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INTRODUZIONE 







è certamente 
stata (e in parte continua ad esserlo) quella concernente 
la definizione dell’oggetto stesso di indagine. 
Cos'è quel quid così ineffabile che attra- 
verso il linguaggio poetico e i meccanismi del racconto 
sa trasmettere al lettore, in ogni luogo e in ogni tempo, 
emozioni e vissuti, orizzonti etici e simbolici, paesaggi 
dell'anima e profondità ontologiche, saperi antropologi- 
ci è orientamenti di senso sull’uomo e sulla vita? 











tura, la sua funzione e il suo ruolo, molte civiltà hanno 
cercato di rendere più chiara e intelligibile la complessità 
di un sistema comunicativo (linguistico, estetico e cultu- 
rale) che, grazie all’alta funzione formativa e informativa, 
ha da sempre avuto una grande importanza sociale oltre 
che un inestimabile valore umano e civile; un sistema che 
nei secoli ha costituito per intere generazioni il grande 
contenitore etico ed estetico dal quale attingere senti- 
menti profondi e saperi sulla vita; una vita che è eterno 
ritorno, persistenza di archetipi, ripetersi di condizioni, 
di circostanze e di ruoli’. 

In tempi recenti, Raffaele La Capria, invitato dal suo 
intervistatore ad esprimere un giudizio di gusto ma so- 


1 Cfr. N. TANDA, D. MANCA, Introduzione alla letteratura. Questioni 
e strumenti, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, pp. 
19-21. 
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prattutto di valore sulla attuale produzione letteraria, ha 
parlato con compiacimento di opere scritte bene, ben 
congegnate e ben strutturate, con il periodo ordinato e gli 
«aggettivi al loro posto». Tuttavia molte di quelle stesse 
narrazioni, sebbene di ottima fattura, sarebbero, a suo 
dire, «disanimate», prive di soffio vitale, caratterizzate dal 
puro artificio, con storie senz'anima, senza sangue e sen- 
za vita, sorrette da situazioni improbabili e da personaggi 
falsi e inautentici. Le «portaerei della letteratura», i best- 
seller alla Stephen King, sarebbero stati scritti, dunque, da 
autori certamente formidabili nel creare intrecci (a vol- 
te addirittura dosati meglio di quelli di un Dostoevskij) 
però, pur costruiti con le migliori tecniche del romanzo, 
sarebbero del tutto privi dell’«irresistibile vocazione a 
raccontare le peripezie di un personaggio rappresentati- 
vo di un’epoca». Dove si trova oggi quel personaggio che 
un tempo popolava e connotava gli universi narrativi e in 
cui tutti potevano riconoscersi? Dove sarebbero oggi — si 
chiede La Capria - Julien Sorel, Emma Bovary, i fratel- 
li Karamazov, Pinocchio? Dove più Amleto o Werther? 

siamo noi, Efix, Annesa o Marianna Sirca? 





Ogni qualvolta si legge un romanzo della Deledda ri- 
tornano alla mente le parole dello scrittore napoletano e, 
nel contempo, quelle, più lontane nel tempo, pronuncia- 
te dall’arcivescovo Nathan Söderblom, membro dell Ac- 
cademia Svedese, nell’indirizzo di saluto rivolto il dieci 


? Cfr. M. INFANTE (a cura di ), Conversazione con Raffaele La Capria, 
in “Origine. Scritture in movimento”, Roma, novembre/dicembre, 
2003, p. 5. 
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dicembre del 1927, in occasione del banchetto serale alla 
cerimonia dell’assegnazione del Nobel: 


In your literary work, all roads lead to the human heart. 
You never tire of listening affectionately to its legends, 
its mysteries, conflicts, anxieties, and eternal longings. 
Customs as well as civil and social institutions vary ac- 
cording to the times, the national character and history, 
faith and tradition, and should be respected religiously. 
To do other wise and reduce everything to a uniformity 
would be a crime against art and truth. But the human 
heart and its problems are everywhere the same. The au- 
thor who knows how to describe human nature and its 
vicissitudes in the most vivid colours and, more impor- 
tant, who knows how to investigate and unveil the world 
of the heart-such an author is universal, even in his local 
confinement’. 


Più volte e in separate pagine chi scrive ha creduto di 
scorgere, concordemente e sulla scorta di buona parte 
della vulgata critica, l’originalità e la forza della narrativa 
deleddiana proprio nella appassionata e magistrale rap- 
presentazione dell’automodello sardo e, soprattutto, nella 
proiezione simbolica del suo universale concreto. Sullo 
sfondo di paesaggi edenici, carichi di emozioni e di sugge- 
stioni incantatorie, l'isola è restituita e intesa, nelle pagi- 
ne della scrittrice, come luogo mitico e come archetipo di 
tutti i luoghi, terra senza tempo e sentimento di un tempo 
irrimediabilmente perduto, spazio ontologico e universo 
antropologico entro cui si consuma l’eterno dramma del 
vivere: 


Intendo ricordare la Sardegna della mia fanciullezza; pa- 
ese, almeno per me, ancora di mito e di leggenda [...] 


3 Cfr. Nobel Lectures, Literature 1901-1967, Amsterdam, Editor Horst 
Frenz, Elsevier Publishing Company, 1969, pp. 236-237. 
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E, certo, nei costumi e negli usi dei centri anche i più 
solitari della Sardegna, nelle loro feste, nei loro riti, so- 
pravvivono tradizioni originali che risalgono ad epoche 
anteriori alla civiltà orientale e a quella portata nell'Isola 
dalle prime dominazioni straniere [...] ma soprattutto la 
saggezza profonda ed autentica, il modo di pensare e di 
vivere, quasi religioso, di certi vecchi pastori e contadini 
sardi [...] fa credere ad una abitudine atavica di pensiero 
e di contemplazione superiore della vita e delle cose di 
là della vita. Da alcuni di questi vecchi, conosciuti nella 
mia fanciullezza, ho appreso verità e cognizioni che nes- 
sun libro mi ha rivelato più limpide e consolanti. Sono 
le grandi verità fondamentali che i primi abitatori della 
terra dovettero scavare da loro stessi, maestri e scolari ad 
un tempo, al cospetto dei grandiosi arcani della natura e 
del cuore umano'*. 


Quella convinzione trova oggi conforto nella rilettura di 
un’opera paradigmatica qual è L’edera, fatta attraverso lo 
studio della genetica del testo e compresa, tramite i suoi 
processi stratigrafici ed evolutivi, dentro una intertestua- 
lità ampia. In questo romanzo uscito in Italia nel 1908 — 
dopo che già nel 1907 i tedeschi e i francesi lo avevano 
accolto nelle loro riviste - giungono a convegno temi e 
motivi novecenteschi. Certamente la narrativa deleddiana 
ha guardato, soprattutto agli esordi, ad una letteratura fin 
de siècle che si esplicava secondo architetture d’intreccio, 
configurazioni di trame, ritmi, escamotage e artifici nar- 
rativi derivanti dal feuilleton e dal repertorio del roman- 
zo popolare a puntate. Le trame di molte opere, infatti, 
rispondevano alle esigenze del racconto d’appendice che 
doveva colpire l'immaginazione dei lettori con intrighi, 
amori, fughe, agguati, travestimenti e con l’agnizione, il 
riconoscimento finale che scioglie tutti i nodi dell’intrec- 


4 G. DELEDDA, Sardegna mia, “Il Convegno”, n. 7-8 (Luglio-Agosto 
1946), Cagliari, p. 23. 
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cio. Si trattava di una narrativa di largo consumo, la cui 
destinazione a un pubblico ampio non poteva non avere 
implicazioni sulle stesse tecniche narrative pensate per 
catturare e mantenere viva l’attenzione del destinatario 
con scene di intensa pateticità e di forte impatto emotivo. 
Per altro alla fine dell’ Ottocento, in Sardegna, riscuoteva- 
no un grande successo le opere di Enrico Costa, «delizia 
della mia prima alba letteraria», come Il muto di Gallura, 
romanzo pubblicato nel 1885, che tanto «impressionava 
le nostre giovani menti»”. 

Tuttavia, questo spiega poco del portato della sua po- 
etica e della profondità etica ed ontologica della sua 
narrativa. L'uso più o meno sapiente di tecniche e topoi 
esemplati dal vasto repertorio della tradizione e riadattati 
in un mutato contesto linguistico e culturale, non si ri- 
solve mai in un artigianato compositivo fine a se stesso. 
Se fosse solamente questo, oltre il piacere tutto cerebra- 
le della fruizione del testo, nulla accadrebbe. Non si ac- 
cenderebbero passioni, non si formerebbero coscienze, e, 
soprattutto, non si comprenderebbe l’enorme successo di 
pubblico ottenuto dalle sue storie in Europa e nel mondo. 
Nella sua ars dictandi non c'è compiacimento retorico, 
non c'è maniera. La Deledda utilizza l’artificio per parlare 
d’altro, lo piega ad un fine più alto. Questo è cio che la 
rende una grande scrittrice, figlia ed erede, a suo modo, 
della grande tradizione umanistica, che aveva teorizzato 
il miscere utile dulci e il docere delectando, e costituito il 
fondamento di un’idea della letteratura come «formatrice 
della vita intellettuale e morale dell’uomo, come mode- 
ratrice della sua natura»; un’arte educatrice con finalità 
essenzialmente etiche, che nei secoli aveva mirato ad in- 
segnare e a dilettare, a consolare e a far riflettere. Dentro 
quest'ottica si spiega, ad esempio, l'apprezzamento della 


5IBID. 
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scrittrice per un autore come Salvatore Farina, per il quale 
fine ultimo dei propri romanzi era l'educazione del cuore, 


la formazione umana e la crescita morale e civile del s suo 





p ubblico. Analogamente 





[...] il porco, rovesciato in terra, impotente a muover- 
si, sente il pericolo e urla; ma l’uomo gli affonda il ferro 
nel punto preciso del cuore, e non una stilla di sangue 
accompagna l'agonia della vittima. Poi arde il rogo, in 
mezzo al cortile, e i due uomini vi dondolano su, come 
in un giuoco di giganti, l’animale morto; arde il suo pe- 
lame irto ancora di dolore, e il fumo appesta i dintorni, 
richiamando sulla cresta del muro del cortile le faccet- 
te diaboliche di tutti i monelli della contrada. Una cena 
quasi dantesca si svolge adesso intorno alla vittima, che 
viene rapidamente raschiata del pelame abbrustolito, 
poi spaccata dalla gola all'inguine: sgorgano le viscere 
fumanti, che vengono versate in un lacre, il grande reci- 
piente di legno che serve anche per l’innocente manipo- 
lazione del pane; viene scolato il sangue; un solo viscere 
è lasciato per ultimo, nella voragine ardente del grande 
ventre vuotato: è il fegato [...] E c'è, sì, chi lo morde: una 
delle signorine la prima; l'esempio è imitato; le preghiere 
le urla dei ragazzi perché sia permesso anche a loro il rito 
sembrano quelle di figli di guerrieri. E, invero, la cerimo- 
nia ha un significato epico: poiché la bocca che morde il 
fegato ancora caldo di una vittima non conoscerà mai il 


€ Cfr. D. MANCA, Introduzione a Il carteggio Farina-De Gubernatis 
(1870-1913), Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, pp. 
LXXVII-LXXVII. 
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gemito della viltà. Così, tante volte, quando ho piegato il 
viso sulla voragine sanguinante della vita, ho ricordato il 
curioso rito degli antichissimi avi”. 





Sard egna’, in una temperie culturale e morale che è quel- 


7 Cfr. G. DELEDDA, Ferro e fuoco; in Novelle - VI, Nuoro, Ilisso, 1996, 
pp. 157-158 [Il cedro del Libano, Milano, Garzanti, 1939]. 

8 Il 4 marzo 1848, Carlo Alberto di Savoia-Carignano, soddisfacendo 
una richiesta di rinuncia alla autonomia statuale fatta spontaneamente 
dagli stessi Sardi il 29 novembre 1847 attraverso istanze delle Depu- 
tazioni, degli Stamenti e di varie Città del Regno e dopo aver a tale 
richiesta accondisceso il 3 dicembre dello stesso anno, promulgò dal 
palazzo reale a Torino lo Statuto fondamentale del Regno secondo il 
quale il potere legislativo doveva essere esercitato dal Re e da un solo 
Parlamento composto da due Camere: il Senato vitalizio, composto da 
membri ultraquarantenni nominati dal sovrano, e la Camera elettiva, 
dei Deputati eletti nei vari collegi elettorali. In Sardegna si votò il 17 
aprile del 1848 e su ventiquattro seggi furono mandati al Parlamen- 
to subalpino solo quindici membri, fra i quali Vittorio Angius, Pietro 
Martini, Salvator Angelo De Castro, Pasquale Tola e Giovanni Siotto- 
Pintor. Per taluni storici fu, quantomeno de facto, la fine del regno di 
Sardegna, il Regnum Sardiniae, per altri, più precisamente, il passaggio 
da uno Stato composto ad uno unitario o semplice, con un solo popolo, 
un unico territorio e un solo potere pubblico e, dal 4 marzo 1848, un 
solo Parlamento bicamerale chiamato subalpino, con sede a Torino. 
Certamente si trattò di una «fusione perfetta» con gli Stati sabaudi di 
Terraferma, con cessazione del Parlamento originario e della carica vi- 
ceregia e con la conseguente perdita, da parte dell’Isola, dell’autonomia 
formale e di lì a poco della propria identità giuridico-territoriale. Fu 
l’inizio della storia contemporanea della Sardegna come regione d’I- 
talia. Passaggio, questo, da molti considerato punto dirimente di una 
più generale e complessa questione sarda; «errammo tutti» ebbe a scri- 
vere Giovanni Siotto Pintor. La perdita del regno significò la perdita 
dell'autonomia e il venir meno col tempo, nell'immaginario e nella co- 
scienza dei sardi, di una identità insieme territoriale e antropologica. 
Ad una mutazione (e/o privazione) statuale e giuridica andò a corri- 
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la propria del «villaggio», di un microcosmo non urbano, 


spondere, di lì a un secolo, la rinuncia, da parte di artisti e scrittori, a un 
proprio automodello e l’avvio invece, dirompente nelle sue implicazio- 
ni, di una profonda e talvolta ardimentosa opera di adattamento (e/o 
snaturamento) dei modelli culturali autoctoni ai codici, ai generi, alle 
tipologie formali e alle modalità espressive proprie di un sistema cultu- 
rale, letterario e linguistico d’inappartenenza. Tutto ciò nel tentativo, 
non privo invero di repulsioni centrifughe, di assecondare il generale 
processo di costituzione del nuovo stato nazionale da parte delle cul- 
ture regionali: «gli scrittori e i poeti della prima e della seconda metà 
del secolo rappresentano la tendenza centrifuga della cultura sarda nel 
momento di inserimento e di integrazione della produzione letteraria 
sarda nel sistema della letteratura nazionale secondo le linee del mo- 
vimento risorgimentale e romantico. L’approdo all'italiano letterario è 
vissuto, specialmente dai ceti urbani, come acquisizione di un modello 
‘altro’: i problemi sarebbero sorti semmai per le generazioni successive. 
Intanto occorre parlare di quella schiera, più ristretta solo in apparen- 
za, che il senso di appartenenza alla comunità sarda o, come si diceva 
allora, alle ‘popolazioni delle campagne’, aveva indotto a proseguire 
nell impegno di continuare la comunicazione letteraria in lingua sarda 
rafforzando la tradizione orale con l’uso scritto, non tanto e non solo 
per dare dignità letteraria al sardo, quanto per offrire alla propria co- 
munità un servizio favorendo un flusso di comunicazione più attivo e 
moderno. [...] per il Novecento teniamo conto non solo del rapporto 
di oralità e scrittura prima di diglossia e via via di bilinguismo che si 
instaura tra i due sistemi linguistici dell’italiano e del sardo con i suoi 
diasistemi. Occorre infine tenere presente che gran parte dei prosa- 
tori italiani continentali dell'Ottocento “hanno sentito l'italiano come 
lingua di Stato, grigia e scolorita, quasi entità burocratico-scolastica 
estranea e inamabile (Isella)”; ora “come lingua di un’élite culturale, 
ora come lingua della borghesia, ora come medietà che ricalcava una 
mentalità culturale arretrata” (Beccaria). I dialetti e i linguaggi letterari 
intrisi di dialetto hanno, in effetti, proposto “un processo centrifugo, 
di resistenza e repulsione all’unità che è esattamente l'opposto del pro- 
cesso seguito dalla storia delle lingue” (Dionisotti). I problemi quindi 
esistono e, considerato il policentrismo della nostra storia, i vari centri 
regionali sono stati portatori di una mentalità culturalmente autono- 
ma e quindi il dialetto è stato sentito come segno di distinzione (si 
pensi al lombardo, al veneziano), come tramite di libertà e di distacco o 
di cosciente superiorità rispetto alla prigione anche letteraria del tosca- 
no. Nel Novecento poi, in relazione alle tensioni violente della storia 
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antropologicamente connotato, con propria lingua, propri 
saperi, propri sistemi valoriali, propri reticoli di esclusione 
e inclusione, proprie leggi e consuetudini difficilmente tra- 
ducibili attraverso codici e sistemi segnici d’inappartenen- 
za; una civiltà agro-pastorale le cui pulsioni primordiali e 
i cui miti, tipi e archetipi divengono da subito per lei fonte 
di ispirazione e oggetto inesauribile di scrittura: 


La Deledda potrebbe vivere senza la Sardegna ma non 
potrebbe essere senza gli anni della sua formazione in 
Sardegna, nel mondo chiuso di Nuoro. È a Nuoro che ha 
cominciato a sentire e in maniera così forte la sua edu- 
cazione, è a Nuoro che è nata Cosima, forse l’immagine 
più felice di quella natura che aveva accettato e prima 
cercato di vivere in un altro mondo. Ecco perché si sba- 
glia quando la si considera una scrittrice regionale, ecco 
perché si sta nel vero quando la si coglie nel suo segreto 
più intimo del grande sogno’. 


interna ed esterna, italiana ed europea, la lingua letteraria è percorsa da 
forti tensioni espressionistiche e sperimentali che trovano nel dialetto 
un riferimento pressoché costante» (N. TANDA, Letterature e lingue in 
Sardegna, Sassari, Edes, 1984, pp. 35-39). Sulla situazione storico-poli- 
tica e sociale della Sardegna nell’Ottocento e fra Ottocento e Novecen- 
to si vedano: G. SIOTTO PINTOR, Storia civile dei popoli sardi dal 1798 
al 1848 [Torino, 1877], Bologna, Forni, 1978, p. 476; M. BRIGAGLIA, 
A. Boscoro, L. DEL PIANO, La Sardegna contemporanea. Dagli ultimi 
moti antifeudali all'autonomia regionale, Cagliari, Edizioni Della Tor- 
re, 1995*[1974]; G. SoTGIU, Storia della Sardegna dopo l'Unità, Bari, 
Laterza, 1986; G. MELIS, L’età contemporanea, in La Sardegna - L.., 
pp. 115-141; M. BrIiGAGLIA, L. MARROCU, Il Regno perduto, Roma, 
Editori Riuniti, 1995; G. G. ORTU, Tra Piemonte e Italia. La Sarde- 
gna in età liberale (1848-96), in La Sardegna, Storia d’Italia. Le Regioni. 
Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 203-288; M. L. DI FELICE, 
La storia economica dalla «fusione perfetta» alla legislazione speciale 
(1847-1905), in La Sardegna, Storia d’Italia. Le Regioni, Dall’Unità a 
oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 291-422. 

? Cfr. C. Bo, Grazia Deledda, oggi, “Accademie e Biblioteche d’Italia”, 
LIV (1986), Roma, Fratelli Palombi Editori, 1; anche in Introduzione, 
in Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea - I, in Grazia De- 
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Durante il periodo nuorese la giovane Grazia invia i 
suoi messaggi verso un universo lontano e in parte scono- 
sciuto. È il «vago immaginar», sono sogni e fantasie, sono 
i primi acerbi frutti di letture d’appendice assai di moda 
in quei tempi, che rappresentano i ripetuti tentativi di una 
ragazza «di provincia» di presentarsi ad un pubblico d’ol- 
tre mare: il pubblico di un'Italia che si era da poco costitu- 
ita. È l’opera di trasfigurazione in finzione letteraria di un 
universo peculiare e complesso, di una terra-madre anco- 
ra incontaminata che, dentro i suoi «monti-protezione», è 
garanzia di continuità ma, in una certa fase, anche impe- 
dimento. Quei primi voli incerti divengono il tentativo di 
oltrepassare la «finestra-limine» e proiettarsi nel mondo: 


Figurati tu una ragazza che rimane mesi interi senza 
uscire di casa; settimane e settimane senza parlare ad 
anima che non sia della famiglia; rinchiusa in una casa 
gaia e tranquilla sì, ma nella cui via non passa nessuno, il 
cui orizzonte è chiuso da tristi montagne: una fanciulla 
che non ama, non soffre, non ha pensieri per l’avvenire, 
non sogni né buoni né cattivi, non amiche, non passa- 
tempi, nulla infine, nulla, e dimmi come può essa fare 
a non annoiarsi. I libri... i giornali... il lavoro... la fa- 
miglia! I libri e i giornali sono i miei amici e guai a me 
senza di loro”. 


ledda nella cultura contemporanea, a cura di U. Collu, (Atti del Semi- 
nario di Studi Grazia Deledda e la cultura sarda fra ‘800 e ‘900, Nuoro, 
Auditorium biblioteca «S. Satta», 25-26-27 settembre 1986), Nuoro, 
1992, p. 35. 

!° Cfr. Lettera di Grazia Deledda a Epaminonda Provaglio, Nuoro, 23 
febbraio 1892; la lettera si trova pubblicata in: M. Crusa ROMAGNA 
(a cura di), Grazia Deledda, Cagliari, Poligrafica Sarda, 1959, p. 39. 
Quantunque in modo lento e difficoltoso, la scuola si dimostrò fattore 
rilevante nell'opera di ampliamento dei ceti intellettuali e del pubblico 
dei lettori. Accanto ad essa risultati niente affatto trascurabili deter- 
minarono i sistemi informativi. Il forte incremento della stampa e il 
proliferare di riviste regionali e nazionali (letterarie, storico-politiche, 
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Il suo «apprendistato» letterario inizia, dunque, da pre- 


artistiche, scientifiche) suscitarono a Nuoro e in Sardegna fervore e 
dibattito. Oltre che straordinarie palestre letterarie, i giornali furono, 
non meno delle intense relazioni epistolari (nei primi anni si ricorda- 
no, tra le altre, quelle con Stanis Manca e con Angelo De Gubernatis), 
fondamentali canali comunicativi in grado di catapultare all’interno 
di un più ampio e fecondo reticolo di interscambi. Essi divennero gra- 
datamente le fonti principali di vicende, fatti e opinioni d’oltremare. 
Pur nella carenza cronica di istituti associativi, di biblioteche, di canali 
distributivi, non pochi intellettuali riuscirono ad instaurare rapporti 
con editori della penisola, grazie al sistema della distribuzione perso- 
nale. La seconda metà dell’Ottocento vide fiorire un gran numero di 
periodici. Se fino al 1848 solo ventisei erano le testate sarde, dal 1857 
al 1900, su una popolazione di settecentomila abitanti, ne comparvero 
oltre cento. Nel 1876 uscì a Cagliari il giornale “La Farfalla” di Ange- 
lo Sommaruga, primo impegnativo esperimento per dare alla cultura 
isolana una dimensione non più regionale, ma italiana. Prima di “La 
Farfalla” altre riviste avevano cercato di operare come punti di raccolta 
degli intellettuali isolani. Si ricordano, “La Meteora” (1878-79), “Stella 
di Sardegna” di Enrico Costa, “Gioventù Sarda” (1876-77), “Vita di 
pensiero” (1878-79), “Vita Sarda” (1891-93) di Antonio Scano e “Terra 
di Nuraghi” di Luigi Falchi. Dal 1888 al 1919, anno di pubblicazione 
della novella Il ritorno del figlio, la Deledda scrisse nelle seguenti rivi- 
ste: “L'Ultima Moda” (Roma), “Il Paradiso dei Bambini” (Roma), “La 
Sardegna” (Sassari), “L’illustrazione per tutti” (Roma), “Vita Sarda” 
(Cagliari), “La Tribuna Illustrata” (Roma), “L'Avvenire di Sardegna” 
(Cagliari), “Boccaccio” (Firenze), “Vita Moderna” (Milano), “Natura 
e Arte” (Milano), “Il Fanfulla della domenica” (Roma), “Roma Lette- 
raria” (Roma), “Sardegna Artistica” (Sassari), “La Donna Sarda” (Ca- 
gliari), “Nella terra dei Nuraghes”, “La Donna di Casa” (Roma), “La 
Piccola Antologia” (Roma), “Rivista per le Signorine” (Milano), “La 
Ricreazione”, (Roma), “La Vita Italiana” (Roma), “Il Corriere della 
Domenica” (Roma), “La Piccola Rivista” (Cagliari), “La Donna Sar- 
da” (Cagliari), “La Rassegna Nazionale” (Roma), “La Riviera Ligure” 
(Oneglia), “La Lettura” (Milano), “Sardegna Letteraria e Artistica” 
(Cagliari), “Il Secolo XX” (Milano), “La Gazzetta del Popolo” (Tori- 
no), “Varietas” (Milano), “II Ventesimo” (Genova), “L'Unione Sarda”, 
(Cagliari), “Il Convegno”, (Cagliari), “Sardegna Giovane” (Sassari), 
“Ichnusa” (Sassari), “L’Eroica” (La Spezia), “La Grande Illustrazione” 
(Pescara), “Il Giornale d’Italia” (Roma), “La Domenica Illustrata” (Mi- 
lano). 
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sto, da quando stringe rapporti di collaborazione con le 
tante riviste di consumo che in quel periodo proliferano 
ovunque, in Sardegna e fuori. Ha diciassette anni quando 
invia alla rivista popolare romana “D’Ultima Moda”, della 
quale è un’affezionata lettrice, un breve racconto intitola- 
to Sangue Sardo: 


When these friends and their families had to come to 
Nuoro, on business or for religious holidays, they usual- 
ly stayed at our house. Thus I began to know the various 
characters of my novels. I went only to elementary scho- 
ol in Nuoro. After this, I took private lessons in Italian 
from an elementary school teacher. He gave me themes 
to write about, and some of them turned out so well that 
he told me to publish them in a newspaper. I was thir- 
teen and I didn’t know whom I should go to have my 
stories published. But I came across a fashion magazine. 
I took the address and sent off a short story. It was im- 
mediately published". 


Il fenomeno epocale dell’affermazione di una cultura di 
massa in senso moderno, caratterizzata da un pubblico 
di ampiezza senza precedenti e dal formarsi di una vera 
industria culturale sottoposta alle leggi di mercato, cono- 
sce proprio a cavallo tra i due secoli un'accelerazione im- 
petuosa che investe l’intero sistema della comunicazione 
artistica e letteraria. Le maggiori istituzioni deputate alla 


!! Cfr. Autobiography, in Nobel Lectures, Literature 1901-1967..., p. 
238; G. DELEDDA, Sangue sardo, “L'Ultima Moda”, Roma, III (1-8 lu- 
glio, 1888), pp. 88-89 [Il primo passo. Confessioni di scrittori contempo- 
ranei, Firenze, Nemi, 1937; Versi e prose giovanili di Grazia Deledda, 
Milano, Treves, 1938; Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972; 
Roma, Newton Compton, 1995]. Nello stesso anno, sempre sulla rivi- 
sta di Edoardo Pierino, uscirono il racconto Remigia Helder (“L'Ultima 
Moda”, Roma, III (19 agosto 1888), p. 95) e la prima parte del romanzo 
Memorie di Fernanda (“L'Ultima Moda”, Roma, 12 settembre 1888-2 
giugno 1889). 
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produzione, trasmissione e fruizione dei prodotti cultu- 
rali si trovano coinvolte in questo processo vorticoso di 
cambiamento. Già gli ultimi anni dell'Ottocento avevano 
offerto consistenti segnali in questa direzione in Inghil- 
terra, in Francia e in Germania. In Italia fiorisce ai primi 
del Novecento una letteratura popolare che può contare 
su tirature di migliaia di copie e le cui opere spaziano dal- 
la fantascienza all'avventura esotica, dal poliziesco al so- 
prannaturale. 

Non sempre nella prima fase del suo artigianato lette- 
rario, segnato da un acerbo sperimentalismo, la scrittri- 
ce raggiunge risultati convincenti. Non mancano, infatti, 
fragilità formali e ingenuità contenutistiche, figlie naturali 
del suo demone e del suo sbrigliato autodidattismo. Cio- 
nonostante è pur vero che le continue letture di opere di 
autori italiani e stranieri, il caparbio e indefesso tirocinio 
narrativo («nulla dies sine linea»), l’affinamento estetico 
e stilistico e il continuo aggiornamento di modalità tec- 
nico-compositive, la conducono gradatamente a livelli di 
maturità artistica sempre più incoraggianti e lusinghieri 
fino a sillogi e romanzi di significativa valenza estetico- 
letteraria. 

Nella lievitazione della sua scrittura sono chiaramente 
percepibili le suggestioni e le influenze derivanti da un’in- 
tertestualità ampia e stratificata che, a partire dal sistema 
segnico e culturale nuorese, è tutta volta ad estendere 
sempre più il respiro narrativo e ad accrescere, aumen- 
tando e affinando la sua estrosa versatilità, le molteplici 
possibilità di opzione stilistica. La significativa compre- 
senza di differenti tipologie formali e di strutture superfi- 
ciali di genere, che si avvalgono per esistere di altrettanta 
varietà di soluzioni tecnico-espressive e linguistiche, fa 
della produzione deleddiana un vero esempio di sostrato 
magmatico letterario ricco di istanze genetiche profonde. 
Dentro tale palestra compositiva - segnata dalla ricerca e 
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dallo sperimentalismo - si trovano, ad esempio, i racconti 
attinti dal ricco serbatoio della tradizione orale sarda (sos 
contos), le atmosfere da racconto gotico, i modelli propri 
della novella d’avventure, d'ambiente - in cui gli esisten- 
ti sono strettamente legati all'universo antropologico a 
cui appartengono, rimanendone quasi condizionati nel 
comportamento e nelle scelte essenziali —, della novella 
satirica e fantastica, di quella a sorpresa o di suspense. In 
questa ampia gamma di soluzioni narrative, la scrittrice si 
cimenta con possibilità combinatorie diverse, per ricreare 
architetture e tessiture sempre nuove capaci di avvincere 
e legare a sé il lettore: dalle impalcature diegetiche tipiche 
del racconto nel racconto (con cornice), al doppio raccon- 
to con doppia fonte di emittenza narrativa, all’intreccio a 
incastro - con struttura temporale complessa, puntellata 
di anacronie e distorsioni temporali - oppure concentri- 
co, circolare, a spirale, sino alla linearità fabulistica pro- 
pria della novella-fiaba. In altri componimenti ci si trova, 
invece, dinanzi a una non trascurabile caratterizzazione 
dell’orientamento e a una spiccata valorizzazione del bre- 
ve episodio, della scena minore e del bozzetto descrittivo; 
sequenze queste che, non trovando posto nello schema 
compositivo della fabula, a volte alterano oltremodo Pe- 
quilibrio cronotopico fino quasi al parossismo e alla de- 
flagrazione dell’intrigo, fondando su ciò gran parte della 
loro attrattiva. 

Lettrice vorace e recettiva la giovane Grazia colma, 
come detto, i limiti del suo autodidattismo formandosi 
sulle opere della migliore letteratura italiana ed europea. 
Il matrimonio apre la fase continentale, per certi versi ine- 
dita e non solo dal punto di vista letterario. Si può dire 
che essa inizi all'insegna della città-simbolo, Roma, sogno 
ambito e meta irrinunciabile («Avevo un irresistibile mi- 
raggio del mondo e soprattutto di Roma»). Qui approda 
l’undici aprile del 1900. Il suo orizzonte si allarga, quasi di 
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colpo. Gli anni romani, durante i quali ricerca, trovandoli, 
input e sollecitazioni molteplici, sperimentando soluzioni 
estetiche differenti e aggiornando modalità espressive e 
linguaggi, indiscutibilmente segnano un punto di svolta 
nella sua maturazione artistica e antropologica”. Entra in 
contatto con i cenacoli di intellettuali e artisti più famo- 
si e stimolanti della capitale”. Alla sua formazione etica 
ed estetica, spirituale, intellettuale e umana, concorrono 
da un lato la solida cultura delle origini (agro-pastorale, 
orale, sardofona), dall'altro la cultura di «inappartenenza» 
(urbana, scritta, italiana, europea). Queste componenti 
preparano il terreno, non senza interferenze e contraddi- 
zioni, per le opere più mature, soprattutto dopo la lenta 
evoluzione che si compie a Roma nel vivace ambiente di 
casa Cena, nel salotto della contessa Lovatelli, nelle case 
del conte Primoli e dello scultore Prini. 


!° L’affinarsi del suo linguaggio «più che nella direzione sensuale e im- 
pressionistica della dilagante prosa d’arte, dipende dalla possibilità che 
l’analisi della percezione offre in quel momento soprattutto ad artisti 
e pittori. Espressionisti, futuristi e surrealisti, sono in ogni caso, dalla 
Secessione in poi, gli unici teorici in questo senso. Seguendo la loro 
lezione estetica la Deledda persegue una forma di narrazione che, pur 
attraversando il versante sensuoso e malinconico del linguaggio dan- 
nunziano e crepuscolare, si prosciuga di ogni residuo di esaltazione 
lirica e di enfasi, per approdare ad una visione tutta nuova della natura 
e del soggetto. La struttura della sua comunicazione narrativa si rin- 
nova e diviene originale. Ha sul lettore una straordinaria presa perché 
produce un flusso di emozioni primitive e intense. È funzionale ad una 
visione del mondo destrutturata dagli schemi percettivi tradizionali e 
rinnovata dalle ricerche sull’arte dei primitivi propria della Secessio- 
ne e dall’elaborazione di un universo di segni diversamente orientato. 
La visione antropologica e linguistica del mondo muta e non poggia 
sull’asse eurocentrico tradizionale» (N. TANDA, Dal mito dell’isola all’i- 
sola del mito. Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 49-50). 

15 Tra questi si ricordano: Pirandello, Moretti, Tozzi, Verga, Fogazzaro, 
Aleramo, Civinini, Segré, Roux, Serao, Prini, Balla, Cambellotti, Seve- 
rini, Boccioni. 
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3. Considerato nel suo insieme il trentennio compreso tra 
la metà degli anni Ottanta e lo scoppio della prima guerra 
mondiale, è un periodo storico molto complesso, contrad- 
dittorio, nel quale il vecchio convive col nuovo e durante 
il quale giungono a compimento i processi ideali e cultu- 
rali dell'Ottocento e nel contempo iniziano ad emergere 
tendenze, non di rado contrapposte, che si sviluppano poi 
nel corso del Novecento. Da una parte, infatti, si va gra- 
datamente diffondendo nella società europea la consape- 
volezza di vivere in un continente sempre più al centro 
del mondo per ricchezza prodotta, forza militare e autore- 
volezza politica. Dall'altra i più avvertiti iniziano a capire 
che la gara imperialistica in corso tra le maggiori potenze 
in realtà non si è mai fermata e che dietro la belle époque, 
la prosperità diffusa e ostentata di una borghesia segnata 
dal disimpegno, stordita dalla mondanità e dal lusso, dallo 
svago e dal divertimento, si cela il conflitto latente, cova 
la coscienza della crisi dell’uomo e della società. Una crisi 
progressiva della cultura naturalistico-positivista e un ri- 
torno di tendenze irrazionalistiche di matrice romantica 
con la novità, tipica del Decadentismo, di un «io» non più 
indiviso e compatto (come lo era stato quello romantico), 
ma deflagrato e insondabile nella sua coscienza, relativo e 
magmatico nella sua identità. Il «male di vivere» diventa 
una condizione individuale estesa all’intera dimensione 
dell’esistenza. La mancata sintonia tra l’uomo moderno 
e il suo ambiente di vita e la conseguente difficile integra- 
zione tra il singolo individuo e gli altri, appare come uno 
dei temi più ricorrenti della letteratura novecentesca. 

Nel tema della perdita d'identità e della conseguente di- 
sperata ricerca di un senso per l’esistere, troviamo un mo- 
tivo di profonda sintonia: un individuo che, privato delle 
sue certezze, agisce, costretto dentro un mondo sempre 
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più segnato dalle convenzioni e dall’inautenticità, sem- 
pre in bilico fra sdoppiamento e coscienza di sé, ricerca 
della verità e relativismo conoscitivo. Anche l’opera della 
Deledda, dunque, riveste un suo ruolo in questo conte- 
sto, con la sua capacità di liberare nel lettore, attraverso 
la «nostalgia del primitivo», un bisogno di autenticità, il 
sogno di «un paese innocente»: 


la Deledda aveva compreso quale fosse il motore della vita e qua- 
le la condizione dell’uomo, per cui gli spazi della libertà sono 
minimi, quelli della giusta verità enormi, seppure difficilmente 
calcolabili o prevedibili. Che equivale a mettere subito nel conto 
un altro dato, quello del mistero, quello della religione naturale 
che direttamente o no, prima o dopo finisce per fondersi con il 
sentimento della vita, con l’amore della vita. Tutto questo le ha 
consentito di sfuggire alle tagliole delle mode e delle leggi stesse 
della letteratura allora vincente”. 


Il viaggio coscienziale che compiono alcuni suoi perso- 
naggi non è diverso, per implicazioni e profondità onto- 
logiche, da quello intrapreso da altri grandi protagonisti 
della migliore letteratura novecentesca. La coscienza del 
peccato e dell’errore che si accompagna al tormento della 
colpa e alla necessità dell’espiazione e del castigo, la pul- 
sione primordiale e incontrollata delle passioni e lim- 
ponderabile portata dei suoi effetti, l’ineluttabilità dell’in- 
giustizia e la fatalità del suo contrario, le manifestazioni 
dell'amore e dell’odio, visceralmente e autenticamente 


14 Cfr. C. Bo, Grazia Deledda, oggi..., p. 2. Sull'argomento si vedano al- 
tresì: E. De MICHELIS, Introduzione a G. DELEDDA, Opere scelte, Mon- 
dadori, Milano 1964, pp. 11-35; N. SAPEGNO, Prefazione a Romanzi e 
novelle, Milano, Mondadori, 1972, pp. XI-XXIII; N. TANDA, Introdu- 
zione a G. DELEDDA, Canne al Vento, Milano, Mondadori, 1981, pp. 
VII-XXIX; G. CERINA, Il favoloso apprendistato di Cosima, in Deled- 
da e altri narratori. Mito dell’isola e coscienza dell’insularità, Cagliari, 
Cuec, 1992, pp. 17-54. 
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vissute, segnano l’exsistens di una umanità primitiva, mal- 
fatata e dolente, «gettata» in un mondo unico, incontami- 
nato, di ancestrale e paradisiaca bellezza, spazio dell’esi- 
stenza assoluta: 


Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi 
della grande vallata. La luce roseo-aranciata dell'aurora 
illuminava dolcemente il paesaggio; un paesaggio pri- 
mordiale quasi ancora vergine di orme umane. La valle 
era tutta scavata nel granito; muraglie di roccie, edifizi 
strani, colonne naturali, cumuli di pietre che sembrava- 
no monumenti preistorici, sorgevano qua e là, resi più 
pittoreschi dal verde delle macchie dalle quali erano cir- 
condati e inghirlandati. Il letto di un torrente, tutto di 
granito, d’un grigio chiarissimo, solcava la profondità 
verdognola della valle, e gli oleandri fioriti che cresceva- 
no lungo la riva, fra le roccie levigate, parevano piantati 
entro ciclopici vasi di pietra. L’alloro dalle foglie lucide, 
il corbezzolo, il mirto dal frutto nero, il ginepro fragran- 
te, le macchie ancora fresche della rosa peonia, tutte le 
piante più rare della flora sarda, rivestivano la valle, cir- 
condavano le roccie, si arrampicavano fin sulle cime più 
alte. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora velate 
da vapori fluttuanti che il riflesso dell'aurora tingeva 
un rosa dorato, chiudevano l’orizzonte. In lontanan- 
za, ai piedi della montagna boscosa dalla quale scendeva 
direttamente la valle, si vedeva il villaggio, bianco e nero 
tra il verde delle macchie: e più in qua, in una conca gri- 
giastra, si distinguevano le rovine d’un altro paesetto, i 
cui abitanti, - diceva la leggenda popolare, - erano tutti 
morti durante una pestilenza misteriosa, o erano stati 
sterminati in una notte sola dagli abitanti del villaggio 
vicino che volevano allargare il loro territorio. 

Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza del luo- 
go. Da molto tempo non era stato così allegro e felice: 
gli pareva d’esser tornato adolescente, quando partiva 
di casa allegro e spensierato come un uccello, e correva 
in cerca di piacere, ignaro dell’avvenire. A momenti si 
metteva a cantare: 
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Sas aes chi olades in s’aèra 
Mi azes a jucher un’imbasciada... 


Pareva che un popolo primitivo fosse passato in quel 
campo, tentando costruzioni che aveva poi abbandonato 
incomplete: tutto era silenzio e desolazione”. 


Nelle migliori pagine dell’opera deleddiana si legge della 
miserevole condizione dell’uomo, «essere per la morte», e 
della sua insondabile natura che agisce - lacerata tra bene 
e male, pulsioni interne e cogenze esterne, predestinazio- 
ne e libero arbitrio — entro la limitata scacchiera della vita; 
una vita che è relazione e progetto, affanno e dolore, ma 
anche provvidenza e mistero («Il nostro grande affanno è 
la lenta morte della vita. Perciò dobbiamo cercar di tratte- 
nere la vita, di intensificarla, dandole il più ricco possibile 
contenuto»). La Deledda sa che la natura umana è altresì 
— in linea con la grande letteratura europea - manifesta- 
zione dell’universo psichico abitato da pulsioni e rimozio- 
ni, compensazioni e censure. Spesso, infatti, il paesaggio 
dell'anima è inteso come luogo di un’esperienza interio- 
re dalla quale riaffiorano ansie e inquietudini profonde, 
impulsi proibiti che recano angoscia: da una parte inter- 
vengono i divieti sociali, gli impedimenti, le costrizioni e 
le resistenze della comunità di appartenenza, dall’altra, 
come in una sorta di doppio, maturano nell’intimo altri 
pensieri, altre immagini, altri ricordi che «agiscono» sugli 
esistenti. La coscienza dell’«io» narrante, che media tra bi- 
sogni istintuali dei personaggi e contro-tendenze oppres- 
sive e censorie della realtà esterna, sembrerebbe rivestire 
il ruolo del demiurgo onnisciente, arbitro e osservatore 
neutrale delle complesse dinamiche di relazione intercor- 
renti tra identità etiche trasfigurate in figure che recitano 


15 Cfr. G. DELEDDA, L'edera, cap. IV. 
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il loro dramma in un cupo teatro dell'anima. In realtà il 
sentimento di adesione o repulsione autorale rispetto a 
questo o a quel personaggio, trova nella religiosità profes- 
sata e vissuta, una delle discriminanti di fondo. Di fronte 
al dolore, all’ingiustizia, alle forze del male e all’angoscia 
generata dall’avvertito senso della finitudine, l’uomo può 
soccombere e giungere allo scacco e al naufragio, ma può 
altresì decidere di fare il salto, scegliendo il rischio della 
fede e il mistero di Dio («Ho avuto tutte le cose che una 
donna può chiedere al suo destino. Ma, grande sopra ogni 
fortuna, la fede nella vita e in Dio»). Tra l’ateismo e lo scet- 
ticismo cieco dei due amanti e la fede nutrita di speranza 
di Rachele, donna ispirata ai valori cristiani della miseri- 
cordia, della comprensione e del perdono, la scelta appare 
chiara e inequivocabile: 


Quando la vedova entrò, portando l’arrosto, tutti si ac- 
corsero che ella aveva mutato aspetto: una gioia quasi 
febbrile le animava lo sguardo, parole di amore e di dol- 
cezza le uscivano dalle labbra lievemente colorate. An- 
che Annesa s’accorse di quest’eccitazione, ma l’attribuì 
al piacere quasi mistico che la santa donna provava nel 
servire i poveri; e la sua tristezza e la sua irritazione creb- 
bero. A momenti anche lei pensava male dei suoi bene- 
fattori; sì davvero, faceva rabbia vederli così incoscienti e 
allegri alla vigilia della loro completa rovina. E Paulu che 
non tornava! Dov’era Paulu? Il pensiero di Annesa lo 
cercava, lo seguiva, per l’immensità deserta delle tancas, 
attraverso i sentieri melanconici, sotto quel cielo cupo 
e minaccioso che anche sopra di lei, sopra la sua testa 
dolente, pareva pesasse come una volta di pietra. 

I commensali parlavano di Niculinu il cieco. 

- Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in 
certi giorni, di veder come un barlume lontano. Fino 
all’età di tre anni non è stato cieco: lo è diventato dopo 
una grave malattia. Ultimamente è andato alla festa del 
Redentore, a Nuoro, e crede di riacquistare lentamente 
la vista. Non è vero, Niculinu? 
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Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce. 

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, - 
esclamò donna Rachele, segnandosi anche lei. - Dio è 
onnipotente e può tutto: sia sempre lodato il suo santo 
nome. 

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per signi- 
ficargli che anche lei fino a quel momento era stata come 
cieca, mentre adesso cominciava a intravedere un lonta- 
no barlume di speranza. Ah sì: ella ricominciava a spe- 
rare nella bontà umana, e questa speranza era la cagione 
della sua gioia: avrebbe voluto avvicinarsi al lettuccio del 
vecchio asmatico e dire: 

- Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci serbi la casa 
e l’ultimo pezzo di terra, ma perché ti dimostri buono 
mentre noi tutti ti credevamo malvagio! 


Altri tormenti vive chi, nel libero arbitrio, ha scelto la 
via del male, lontano dal timor di Dio e dal senso del li- 
mite, e deve sopportare il peso della colpa e l'angoscia del 
naufrago sospeso sull’«abisso del nulla»: 


ed ella [Annesa] aspettava sempre, e nel sogno deliran- 
te la sua attesa diventava un’attesa misteriosa, piena di 
terrore e d’angoscia. Chi doveva arrivare? Che cosa do- 
veva succedere? Ella lo ricordava benissimo: sapeva che 
doveva arrivare la Morte e che ella doveva aiutarla come 
la serva aiuta la padrona; ma oltre a questo ella aspetta- 
va altri fantasmi più terribili ancora, e indovinava che 
altre cose più orrende dovevano accadere. E un dolore 
che superava tutti i dolori sofferti, più grave dell’umi- 
liazione del suo stato, e della finzione con la quale ella 
s'era sempre mascherata, più intenso della sua pietà per 
la famiglia che l'aveva beneficata, e della paura che Pau- 
lu morisse di mala morte, le lacerava l’anima sommersa 
nella tenebra del male. Era un dolore senza nome; l’an- 
goscia del naufrago che scende nell’abisso molle e amaro 
del mare e ricorda i dolori della vita — belli e piacevoli in 


16 Cfr. G. DELEDDA, L’edera, cap. V. 
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paragone al mostruoso dolore della morte”. 


Le figure deleddiane vivono sino in fondo, senza scon- 
ti, la loro incarnazione in personaggi da tragedia. L’uni- 
ca ricompensa del dolore, immedicabile, è, per dirla con 
Eschilo, la sua trasformazione in vissuto, l’esperienza fatta 
degli uomini in una vita senza pace e senza conforto. Solo 
chi accetta il limite dell’esistere e conosce la grazia di Dio 
non teme il proprio destino. Un uomo cosciente, assillato 
e tormentato dal «malanno di un’idea fissa», deve libe- 
rarsene, accettandola e «secondandola»!?. Portando alla 
luce l'errore e la colpa, la scrittrice sembra costringere il 
lettore a prendere coscienza dell’esistenza del male e nel 
contempo a fare i conti col proprio profondo, nel quale 
certi impulsi, anche se repressi, sono sempre presenti. Ma 
questo processo di immedesimazione non conosce «ca- 
tarsi», nessun liberatorio distacco dalle passioni rappre- 
sentate, perché la vicenda tragica in realtà non si scioglie e 
gli eventi non celano alcuna spiegazione razionale, in una 
vita che è altresì mistero. Resta la pietas, intesa come par- 
tecipazione compassionevole verso tutto ciò che è mor- 
tale, come comprensione delle fragilità e delle debolezze 
umane, come sentimento misericordioso che induce co- 
munque al perdono e alla riabilitazione di una comunità 
di peccatori con un proprio destino «sulle spalle». Anche 
questo avvertito senso del limite e questo sentimento di 
pietà cristiana rendono la Deledda una grande donna pri- 
ma ancora che una grande scrittrice: 


Ho una grande pietà, una infinita misericordia per tutti 
gli errori e le debolezze umane [...] Per me non esiste il 
peccato, esiste solo il peccatore, degno di pietà perché 
nato col suo destino sulle spalle. La mia pietà, però, non 


17 IBID. 
18 Cfr. G. DELEDDA, Cenere, Milano, Treves, 1928, pp. 184-185. 
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mi impedisce di essere pessimista, e da questo miscuglio 
di sentimenti io credo nascano i personaggi poco allegri 
dei miei racconti, e la mia...pretesa semplicità di vita in- 
tima”. 


L’imperscrutabile disegno di Dio costituisce lo sfondo 
di una pragmatica degli esistenti che sembrano agitarsi 
senza muoversi, colti in una sorta di fissità granitica, im- 
modificabili nei loro ruoli e sempre uguali dietro le loro 
tragiche maschere. L’edera è di fatto il romanzo di un solo 
personaggio, Annesa. La propria maturazione, quando 
avviene, si muove significativamente sulla «via di Dama- 
sco», dal buio e dalla cecità del male alla luce e alla rive- 
lazione del bene (errore - colpa - contrizione - espiazione 
- conversione): 


Ed ella sedette sulla pietra, come su un trono di espia- 
zione [...] 

- Perché ho fatto questo? - si domandò cadendo in gi- 
nocchio. - Dio disse: non ammazzare, non fornicare... 
Io ho chiuso gli occhi alla luce di Dio, e sono caduta 
come cadono tutti coloro che non guardano dove pas- 
sano. 

E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roccia; ma già 
una luce vaga la richiamava verso un punto lontano, e 
la guidava come la luce del faro richiama e guida il na- 
vigante attraverso le tenebre e l’ira feroce del mare in 
tempesta”. 


La giovane serva, la «figlia danima» - che è senza dub- 
bio una delle figure femminili più complesse e a tutto ton- 
do create dalla penna deleddiana - sposerà il suo uomo 


!° Lettera di Grazia Deledda a Monsieur L. De Laigne, Consul General 
de France, da Roma a Trieste, 17 gennaio 1905. La lettera si trova pub- 
blicata in M. Crusa ROMAGNA (a cura di ), Grazia Deledda..., p. 87. 

20 Cfr. G. DELEDDA, L'edera, cap. VII. 
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(che per altro non la corrisponde con uguale intensità 
d’affetti), solo in vecchiaia, di fatto pagando il prezzo della 
colpa fino alla fine dei suoi giorni. Il matrimonio è, infat- 
ti, la vera punizione, l’unione indissolubile cementata dal 
delitto. Nel gesto d’esistere, accanto allo slancio vitale si 
accompagna sempre la prostrazione della sofferenza pro- 
vocata dal male, non di rado sovrastata dall'icona incom- 
bente della morte. Eros e thanatos?, pulsione di piacere e 
pulsione distruttiva - derivante dall’impossibilità di sod- 
disfacimento della prima - convivono in forte contrappo- 
sizione dialettica: 


Si sollevò, rabbrividì. 

Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero, 
questa ossessione, e l’idea che il vecchio asmatico teneva 
sotto il cuscino un fascio di cartelle di rendita e, per ava- 
rizia, per rancore contro il giovane vedovo, s’ostinava a 
non sborsare un soldo per salvare la famiglia dalla com- 
pleta rovina, davano ad Annesa una febbre d’angoscia e 
di odio. 

- Vecchio scorpione, - riprese, minacciando tra sé il vec- 
chio asmatico, — io ti farò morire di rabbia; ti farò morire 
di fame e di sete. Guai a te se ciò che prevedo s’avvera... 
guai... guai! Tu ci lasci agonizzare, ma io... [...] pareva 
che gli abitanti del villaggio, nero ed umido sotto la luna, 
fossero tutti scomparsi come i loro leggendari vicini del 
paese distrutto. Ma questo silenzio, questa morte di tutte 
le cose, invece di calmare Annesa la eccitarono ancora. 


2! Sulla modernità dell’opera deleddiana e sulla fenomenologia di in- 
teresse psicoanalitico dei suoi romanzi si vedano: E. GIOANOLA, Tra- 
sgressione e colpa nei romanzi sardi di Grazia Deledda, in A.A. V.v., 
Metafora e biografia nell’opera di Grazia Deledda, Atti del Convegno 
Grazia Deledda. Biografia e Romanzo (Roma, 19-20 giugno 1987), Isti- 
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1990; A. TESTAFERRI, Infra- 
zione all’ Eros proibito come processo d’individuazione in La Madre di 
Grazia Deledda, in AA. Vv., Donna. Women in Italian Culture, Otta- 
wa, Dovehouse, 1989; N. DE GIOVANNI, Il peso dell’eros. Mito ed eros 
nella Sardegna di Grazia Deledda, Alghero, Nemapress, 2001. 
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Nessuno poteva spiarla, nessuno poteva vedere ciò che 
ella faceva. Il mondo esterno coi suoi ammonimenti e 
i suoi pericoli non esisteva più per lei: e nel suo mon- 
do interno, tutto era di nuovo tenebre. L’ossessione la 
riprese, la ripiombò in uno stato di semi-incoscienza 
febbrile; ella però lottò ancora contro il cieco impulso 
che la guidava. Rientrò nella camera, uscì di nuovo nel 
cortile: andava e veniva come una spola, tessendo una 
trama spaventevole. 

A lungo l’istinto della conservazione fu più forte della 
sua manìa, infine parve salvarla. [...]. Ella si corica dun- 
que, e si tira la coperta fin sul viso. Un brivido di freddo 
la scuote dai piedi alla testa, l’orribile verità le ritorna in 
cuore. 

Ella si è coricata vestita, non per esser pronta ad aiutare 
il vecchio, ma per aiutare la morte, se l’accesso ritorna: 
un piccolo sforzo, una mano sulla bocca del malato, il 
calmante rovesciato sul tavolino, e tutto sarà finito”. 


Non sappiamo se la Deledda abbia avvertito in quegli 
anni la suggestione delle teorie freudiane che iniziavano 
a trovare applicazione anche in contesti assai distanti da 
quelli clinici delle origini. Per altro lo stesso studioso di 
Freiberg andava considerando la letteratura, l’antropolo- 
gia culturale, la religione e le scienze del linguaggio come 
altrettanti campi di applicazione e di verifica delle ipotesi 
teoriche psicanalitiche. Dopo di lui, come si sa, la scrittura 
si orientò a riprodurre le caratteristiche specifiche dell’at- 
tività psichica caratterizzata da emozioni, percezioni e 
pensieri che si strutturano in una successione di immagini 
generalmente non regolata dalla logica. La funzione lette- 
raria dei sogni”, per altro, è strettamente connessa con il 


2 Cfr. G. DELEDDA, L'edera, cap. V. 

23 Cfr. A. PIEMONTI, M. PoLacco (a cura di), Sogni di carta. Dieci studi 
sul sogno raccontati in letteratura, Firenze, Le Monnier, 2003; S. VoL- 
TERRANI (a cura di), Le metamorfosi del sogno nei generi letterari, Fi- 
renze, Le Monnier, 2003. 
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valore culturale e antropologico attribuito alla funzione 
onirica e l’interpretazione e la decifrazione del fenomeno 
è cambiata in maniera consistente nel corso dei secoli: 


Ella non ricordò mai quanto tempo stette così, piegata su 
se stessa, in uno stato di incoscienza. Sognava e lottava 
per svegliarsi, ma l’incubo era più forte di lei. Ci fu un 
momento in cui ella si alzò e s'avvicinò all’uscio della 
camera: il vecchio dormiva; intorno alla tavola sedevano 
ancora i sei poveri, e non mangiavano, non parlavano, 
mala fissavano con occhi melanconici. Specialmente Ni- 
culinu, il cieco, la guardava fisso, coi suoi grandi occhi 
biancastri dalle grosse palpebre livide. 

Ella tornò al suo posto e chiuse gli occhi: ma non cessò di 
vedere gli occhi lattiginosi e le palpebre gonfie del cieco. 
Più infelice di lui che diceva di ricordare la luce e i co- 
lori come un sogno lontano della sua infanzia, ella non 
ricordava nulla dei suoi primi anni: non una voce saliva 
per lei dalla profondità oscura della sua origine, non una 
figura si disegnava nel suo passato. 

- Io non ho padre, né madre, né parenti, - pensava nel 
suo delirio. — I miei benefattori sono stati i miei nemici. 
Nessuno piangerà per me. Io non ho che lui, come lui 
non ha che me. Siamo due ciechi che ci sosteniamo a 
vicenda: ma egli è più forte di me, e se io cadrò egli non 
cadrà. 

E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi: 
ella aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come 
quelle di Niculinu; e davanti a sé non vedeva che una 
muraglia rossa e infocata il cui riverbero la bruciava tut- 
ta. Rumori misteriosi le risonavano dentro le orecchie; 
credeva di sentire ancora la pioggia scrosciare contro la 
porta, e il tuono riempire la notte d’un fracasso spaven- 
tevole: l’uragano assediava la casa, la prendeva d’assalto, 
come una torma di grassatori, e voleva devastarla. 

Poi una figura uscì dalla camera del vecchio, strisciò lun- 
go la parete, sedette accanto al focolare. Ella non poteva 
volgersi, ma sentiva il fantasma al suo fianco: sul prin- 
cipio le parve il cieco, poi d’un tratto si sentì sfiorare la 
mano da una mano dura e calda che le sembrò quella di 
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Gantine. La mano salì fino al viso di lei, glielo carezzò; 
le prese il mento, le strinse la gola... Davanti a lei balzò 
una figura gialla, con due occhi ardenti e una lunga bar- 
ba grigia fra i cui peli umidi s’apriva una bocca nera e 
contorta. Era zio Zua. Egli la strangolava. 

Ella si svegliò, piena di terrore, e rimase lungo tempo 
immobile, vinta da uno spavento indicibile”. 


La trasfigurazione letteraria del profondo nella prima 
Deledda avvenne secondo procedure narrative ancora 
tradizionali, lontane dall’eversività compositiva dell’in- 
cipiente letteratura di matrice psicoanalitica, nonostante 
la stessa novità tematica e la sperimentazione di tecniche 
rappresentative più adeguate iniziassero a palesarsi e ad 
essere cifra di uno stile. La scrittrice non aveva ancora 
affrontato gli aspetti tecnici che tale tematica comporta: 
non il linguaggio del pensiero (diverso da quello scritto 
e parlato), non la sua riproduzione così come nasce (si- 
multaneo, associativo, fluttuante), non la tecnica dell’im- 
personalità, della rappresentazione estraniata, non ancora 
il tempo interiore, psicologico, soggettivo, della coscienza 
individuale, in cui il filo del discorso si smarrisce nei me- 
andri di un io disgregato incapace di cogliere i rapporti di 
casualità fra gli eventi e di distinguere i confini fra il reale 
e l'immaginario. Persiste invece, secondo delle collaudate 
costanti stilistiche ottocentesche - pur con qualche esem- 
pio di spostamento e condensazione - il tempo «oggetti- 
vo», il pensiero mediato, tradotto in un discorso coerente, 
coordinato dalla mente di un narratore demiurgo, mente 
giudicante e figura immanente che interviene, partecipa 
del destino dei personaggi e asseconda la loro inquietu- 
dine, adottando preferibilmente il loro punto di vista e 
orientando il loro sguardo interiore”. 


24 Cfr. G. DELEDDA, L'edera, cap. V. 
25 Sull'argomento trattato si veda altresì: D. MANCA, Il laboratorio della 
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Semmai, l’idea che quella soggettività che noi chiamia- 
mo «io» sia in qualche modo «agita» e che sia effetto di 
qualche cosa che muove dal profondo, era stata già di 
Schopenhauer e di Nietzsche, ma soprattutto, in lettera- 
tura, di Dostoevskij e della migliore produzione russa. La 
coralità e il policentrismo di alcuni romanzi deleddiani, la 
loro orditura tematica, certe situazioni narrative, il siste- 
ma attanziale dei personaggi, l'identità morale di esistenti 
che recitano in una sorta di «palcoscenico dell’anima» il 
proprio dramma spirituale - scaturito dal peso dell’erro- 
re e della colpa, dell’espiazione e del castigo e frutto del 
lacerante conflitto tra bene e male, fede e ragione, prede- 
stinazione e libero arbitrio - rinviano a capolavori come I 
fratelli Karamazov e Delitto e castigo. In verità, anche una 
parte importante della produzione novellistica, attesta vi- 
cinanza e corrispondenze a quella sorta di antropologia 
morale che è il lascito migliore dell’opera dostoevskiana. 
Novella esemplare, per ricchezza di motivi e rimandi in- 
tertestuali ed extratestuali, è, ad esempio, Per riflesso. Al 
centro della vicenda giganteggia il protagonista Andrea 
Verre, per riflesso una sorta di Raskolnikoff isolano, un 
povero studente di provincia che, come il giovane russo, 
è costretto ad abbandonare l'università per mancanza di 
denaro. Un giorno Andrea apprende che sua madre, un 
po’ come la Dunija di Delitto e castigo, per aiutarlo si trova 
costretta a contrarre matrimonio - senza amore e dopo 
molti anni (da quando «pei maneggi di zia Coanna» era 
stata rifiutata) - col padre naturale del ragazzo, il vecchio 


novella in Grazia Deledda: il periodo nuorese e il primo periodo romano, 
in G. DELEDDA, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura di D. Manca, Ca- 
gliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, pp. XXXII-XXXIX. 
26 Cfr. G. DELEDDA, Per riflesso [“La Nuova Antologia”, Roma, XXXVI 
(1 agosto 1901), 185, con il titolo Un’aberrazione; Milano, Treves, 1917; 
Milano, Treves, 1929; Milano, Garzanti, 1940], in I giuochi della vita 
[Milano, Treves, 1905], Novelle - II, Nuoro, Ilisso, 1996, pp. 103-144. 
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Larentu Verre, ricco possidente del nord Sardegna, un 
tempo suo padrone ora vedovo e alcolizzato. Andrea rea- 
gisce con contrarietà e sdegno all'ipotesi paventatagli per 
lettera dalla madre: «No! ... Se volete avere un figlio, non 
pensate di sposare ‘quell’uomo’!»°7. Egli sa che Larentu è 
suo padre ma vive con vergogna la possibilità che la madre 
sposi, per poter salvare lui dall’indigenza, l’uomo che sino 
a quel momento l’ha umiliata e respinta”. Per questo il 
giovane, assalito dal rancore disperato e dall’angoscia feb- 
brile, riprende a covare un’idea allucinante e mostruosa 
che ha maturato da studente dopo aver letto con ardente e 
perversa inclinazione il «terribile romanzo»: commettere 
un omicidio per provare i tormenti della colpa, studiarne 
le impressioni e scriverne infine un’opera straordinaria. 
La vittima prescelta è la vecchia zia Coanna, considerata la 
principale responsabile delle sue disgrazie. Il protagonista 
vive così la sua visionaria e paranoica esperienza d’iden- 
tificazione con l’eroe dostoevskijano. Al rientro dall’uni- 
versità, provato per le sofferenze patite e dopo che il padre 
gli aveva negato il sussidio, riscopre con macerazione il 
suo doppio. In lui si agitano impulsi opposti e conflitti 
laceranti al limite del delirio. Il dualismo fra razionalità e 
irrazionalità, bene e male, diventa sempre più la sua osses- 
sione. L’animo di Andrea si presenta come lo specchio in 


27 Raskolnikoff a Dunija: « - Una sorella simile non la considererei più 
come sorella. O io o Luzin!...»). 

28 La figura di padrone irascibile, solitario e ubriacone richiama vaga- 
mente quella del padre di Dostoevskij, ucciso da alcuni contadini esa- 
sperati dalle sue angherie, ed altri tipi di relitti umani come l’ubriacone 
Marmeladov. Le descrizioni di condizioni patologiche come il delirium 
tremens, che si manifesta con movimenti convulsivi e allucinazioni vi- 
sive e auditive, seppur presenti anche in Delitto e Castigo («- Ma tu hai 
il delirium tremens, che! — si mise a urlare Rasumichin [...]»), trovano 
tuttavia riscontro anche nell’esperienza familiare della stessa Deledda. 
Il fratello maggiore, Santus, fu infatti affetto da alcolismo cronico fino 
al delirium. 
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cui si riflettono frammischiandosi i motivi e le suggestioni 
degli autori «terribili» («... Nietzsche, Bourget, Shelley...»), 
le cui dottrine gli fermentavano nella mente «come i semi 
nella terra»: 


Raskolnikoff. Ebbene perché non ammetterlo? In qual- 
che cosa io rassomiglio a lui; ed anch'io vorrei, come lui, 
compiere un delitto, un atto di forza, solo per sperimen- 
tare il mio coraggio, per me, solo per me. Ammazzando 
zia Coanna, però, non spiegherei la forza serena e terri- 
bilmente fredda della mia sola intelligenza, perché l’idea 
di uccidere la vecchia serva e non un’altra persona, mi 
ha spinto un po’ lodio. Ho sempre odiato zia Coanna, 
fin da quando la vidi la prima volta; essa fu poi la causa 
del mio spostamento nel mondo. Ebbene, no, questo de- 
litto non sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei 
compiere un delitto semplicemente sperimentale. Ecco, 
uscire, incontrare un individuo (non importa se uomo o 
donna, se vecchio o giovane); ecco, un uomo qualunque, 
mai veduto, che non mi fece mai alcun male, di cui igno- 
ro anche il nome: andargli incontro, togliergli la vita! E 
poi? Ebbene, e poi?” 


Ma proprio quando la vertigine superomistica ed 
emulativa lo sta per spingere definitivamente negli abis- 
si tenebrosi e mefitici della perdizione e dell'incubo, im- 
provvisamente nel suo profondo egli ritrova la forza della 
viltà che distoglie e redime: 


- Ebbene sì, fuggo perché dopo tutto non bisogna fidarci 
mai di noi stessi; e sarò anche un vile, ma la mia forza è 
appunto in questa viltà: non farò mai del male, mai... 
neppure volendolo!... E gli sembrava di esser guarito da 
una terribile malattia”. 


2 G. DELEDDA, Per riflesso..., p. 137. 
30 Ivi, p. 144. 
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4. Con la Deledda, e tramite la sua operazione artistica, 
la Sardegna entra a far parte dell'immaginario europeo. 
Una realtà geografica e antropologica si trasforma, come 
ha efficacemente rilevato Nicola Tanda®!, nella «terra del 
mito», metafora di una condizione esistenziale, quella del 
primitivo, che proprio la cultura del Novecento aveva re- 
cuperato come unica risposta possibile al disagio esisten- 
ziale creato dalla società industriale e luogo per eccellenza 
dove rappresentare le angosce dell’uomo contemporaneo 
di fronte al progresso scientifico. Solo oggi, da un pun- 
to di vista antropologico, diventa agevole comprendere 
quell’esotismo nella sua reale portata di rottura dell’orgo- 
glio eurocentrico, e non solo di sogno e di evasione in un 
passaggio e in una cultura non dominati dalla macchina 
industriale. La difesa degli antichi saperi antropologici da 
cui nasce l'equilibrio dei sistemi sociali primitivi è, nella 
prospettiva di Tanda, il primo passo per il recupero di una 
vita emozionale pienamente espressa nei modi aggreganti 
e non disgreganti propri delle società rurali, e per la ri- 
conquista di quel «supplemento d’anima» che le logiche 
illuministiche del Positivismo negano, in quel momento 
storico, all'uomo: 


La natura non era rivelazione, ma il rivelato; non era il 
problema della realtà, ma una soluzione che era stata 
data del problema della realtà. Screditando, eliminando 
questa soluzione, cadeva la mediazione provvidenzia- 
le, equilibrante, risolutiva tra il soggetto e oggetto: la 
realtà si ripresentava come un problema aperto e assil- 
lante, come il conosciuto e il non dato che tuttavia si 


3! Cfr. N. TANDA, Introduzione a G. DELEDDA, Canne al Vento..., pp. 
VII-XXIX; Dal mito dell’isola all’isola del mito, Roma, Bulzoni, 1992, 
pp. 9-41. 


XL DINO MANCA 


dava come reale e esistente allorché individuo, l’artista 
prendeva atto o coscienza del proprio esistere come es- 
sere nel mondo, e in quella realtà. Di qui l'identità che si 
voleva conseguire tra sensazione visiva e coscienza: una 
coscienza che era tutta cultura (vedi Cezanne), al punto 
da doversi chiedere se fosse davvero la sensazione a farsi 
coscienza o non piuttosto l’inverso, la coscienza, tutto il 
suo contenuto di nozioni, a farsi viva, palpitante, istan- 
tanea, sensazione visiva [...] L’arte moderna non era il 
riflesso del positivismo che aveva promosso e tuttora sti- 
molava il «progresso scientifico», economico, tecnologi- 
co, ma in netta antitesi ad esso, l'affermarsi di una spi- 
ritualità creativa e tuttavia laica a cui l’uomo moderno 
non poteva rinunciare perché era anche essa una faticata 
conquista della cultura”. 


Una crisi che giustifica la necessità che artisti ed intel- 
lettuali avvertono di andare alla ricerca di nuovi spazi an- 
tropici incontaminati, dove l’uomo vive ancora secondo 
le regole di un ethos primitivo in gruppi sociali permeati 
da quella mistica religiosità su cui riflette Bergson e che 
Gauguin va a cercare a Tahiti e Giacinto Satta, presumi- 
bilmente, in Africa. Van Goh colleziona stampe giappo- 
nesi, Picasso inventa l’arte cubista ispirato all’arte tribale 
africana (famoso il ritratto commissionato dalľ amico Sal- 
mon) e Klee riprende la decorazione del tessuto africano. 
Le estetiche dell’ Ottocento, applicando il concetto di pro- 
gresso, avevano inteso la storia dell’arte come un continuo 
sviluppo. Esse erano state gerarchiche e verticali. Al con- 
trario, le poetiche primitiviste del Novecento pongono la 
storia dell’arte su un piano orizzontale. Tra i tanti stili non 
vi è un avanzamento, semmai diversità. Ogni forma d’ar- 
te, dunque, acquista una sua legittimità e un suo diritto di 


* G. C. ARGAN, Prefazione a L. VENTURI, Il gusto dei primitivi, Torino, 
Einaudi, 1972 [1926]. Si veda altresì: N. TANDA, Dal mito dell’isola..., 
pp. 41-70. 
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cittadinanza universale, in quanto autonoma e peculiare 
creazione di linguaggi. Del resto, anche nel percorso for- 
mativo di Giuseppe Biasi - altro amico della Deledda che 
aveva aderito alle posizioni delle Secessioni tedesche fin 
dal 1905, influenzato verosimilmente dall’opera di Duilio 
Cambellotti - l’esperienza del soggiorno africano (Algeri, 
Tripoli, Tunisi fra il 1924 e il 1927) è fondamentale”. Essa 
rappresenta il soddisfacimento di un’esigenza ingenerata 
nella sua mente di giovane artista in parte anche dalle in- 
tuizioni estetiche della Deledda e dalle forti analogie fra 
cultura sarda e nord-africana presenti nei suoi testi: 


Leggo adesso i suoi racconti, che, a parte qualche lie- 
ve imperfezione giovanile, sono davvero interessanti e 
pieni di colore locale. Vi si respira l’aria del deserto, e le 
forme umili ma vive dei personaggi mi ricordano lonta- 
namente le figure primitive e caratteristiche dei poveri 
pastori sardi... 


“° Sull’argomento si vedano: G. ALTEA, Populismo e secessionismo negli 
inizi di Giuseppe Biasi, “Bollettino dell’ Associazione Archivio storico 
sardo di Sassari”, XI (1986), 12, pp. 105-133; M. E. Crusa, Le compo- 
nenti culurali e formali nell’arte di Giuseppe Biasi, in AA.Vv., L’isola 
nelle correnti: la pittura e la grafica di Giuseppe Biasi nell’arte europea 
del Novecento, Milano, Scheiwiller; G. Brasi, La I e la II Quadriennale 
e i Parenti poveri, ed. critica a cura di G. B. Piroddi, Cagliari, Centro di 
Studi Filologici Sardi/Cuec, 2010. 

34 Cfr. Lettera di Grazia Deledda a Francesco Cucca, Roma 28 marzo 
1910. Nella restituzione del testo sono state rese in corsivo le parole 
dalla Deledda sottolineate. La lettera si trova pubblicata in: D. MANCA, 
Voglia d’Africa. La personalità e l’opera di un poeta errante, Nuoro, Il 
Maestrale, 1996, p. 182. Sulle pagine de “Il giornalino della Domenica” 
Biasi illustrò i racconti Il maialino di Natale, I sette fratelli, Il pastorello 
e sulla rivista “La Lettura” corredò con illustrazioni i testi de La festa 
del Cristo oltre che de L’incendio nell’uliveto: «Quando la Deledda riusì 
a imporre alla direzione della rivista ‘La Lettura? l’illustrazione del suo 
romanzo L'incendio nell’uliveto e vide le illustrazioni di Biasi rimase 
colpita, poiché quelle immagini non le vedeva, ma le sentiva dentro di 
sé, come lei stessa le aveva cercate nei suoi romanzi» (R. BRANCA, Vita 
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L’uso, nei suoi romanzi migliori, di certe formule gra- 
fiche nella rappresentazione di figure umane sintetiche 
ed essenziali, richiama alla mente una considerazione di 
Corrado Maltese a proposito dell’arte sarda e della rap- 
presentazione mitografica propria di una civiltà fonda- 
mentalmente anticlassica: 


Questa schematizzazione dimostra quanto già fosse pe- 
netrata nell’Isola quella tendenza ad impoverire le forme 
(quasi a mortificare l’antica bellezza classica o forse a 
renderla più simile alle nuove idealità cristiane). La pre- 
senza di una salda componente semitica nell’isola, for- 
temente aniconica per ingiunzione biblica e legata alla 
tendenza schematico-simbolica per eredità fenicio-pu- 
nica, ebbe verosimilmente di rincalzo l'appoggio dell’a- 
niconismo cristiano delle origini, particolarmente vivace 
nella versione nord-Africana ed orientale della dottrina. 
Questa tendenza tipicamente isolana ad una figura sche- 
matizzata e simbolica, antinaturalistica e anticlassica 
perdurò fino alle soglie dell’arte contemporanea”. 


Un segno sintetico delinea i personaggi all’interno di un 
ordito ambientale che a prima vista può sembrare oleo- 
grafico ed esornativo, ma in realtà è, per forme e colori, lo 
spazio «dell’esistenza assoluta» che concorre con gli altri 
elementi a comporre le immagini mitografiche dell’uni- 
verso sardo deleddiano. A tratti emerge una descrizione 
pittorica fatta di sensazioni rapide e violente, intrisa di 
immediatezza espressiva, in cui risalta la struttura auto- 
noma del quadro e la costruttività del colore puro, la sem- 
plificazione del segno e le superfici piane del modellato 
tese a raggiungere una corrispondenza tra suggestione 


nell’arte del pittore Giuseppe Biasi, in AA.Vv., Biasi nella collezione re- 
gionale, I.S.R.E, Cagliari, 1984, p. 37). 

3 Cfr. C. MALTESE, R. SERRA, Episodi di una civiltà anticlassica, Mila- 
no, Selecta, s.d. [1969], p. 177. 
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emotiva ed ordine interno della composizione. Nella stes- 
sa direzione opera, da parte di molti artisti di quello scor- 
cio di secolo, l’interesse per la scultura dell’Africa e dell’ O- 
ceania, basato sulla convinzione che nell'arte primitiva si 
realizzi la sintesi di percezione ed espressione perseguita 
dal pittore Fauve quando egli fa esplodere sulla tela i blu, 
i rossi, i gialli, cioè i colori puri senza nessuna mescolanza 
di toni. La componente espressiva del colore emerge in 
modo puramente istintivo e la scelta dei colori è basata 
sull’osservazione, l'emozione, l’esperienza sensibile’: 


Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi 
della grande vallata. La luce roseo-aranciata dell'aurora 
illuminava dolcemente il paesaggio; un paesaggio pri- 
mordiale quasi ancora vergine di orme umane. La valle 
era tutta scavata nel granito; muraglie di roccie, edifizi 
strani, colonne naturali, cumuli di pietre che sembrava- 
no monumenti preistorici, sorgevano qua e là, resi più 
pittoreschi dal verde delle macchie dalle quali erano cir- 
condati e inghirlandati. Il letto di un torrente, tutto di 
granito, d’un grigio chiarissimo, solcava la profondità 
verdognola della valle, e gli oleandri fioriti che cresceva- 
no lungo la riva, fra le roccie levigate, parevano piantati 
entro ciclopici vasi di pietra. L’alloro dalle foglie lucide, 
il corbezzolo, il mirto dal frutto nero, il ginepro fragran- 
te, le macchie ancora fresche della rosa peonia, tutte le 
piante più rare della flora sarda, rivestivano la valle, cir- 
condavano le roccie, si arrampicavano fin sulle cime più 
alte. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora velate 
da vapori fluttuanti che il riflesso dell'aurora tingeva 
d’un rosa dorato, chiudevano l'orizzonte”. 


* Grazia Deledda e l’estetica della Secessione: segno, forma e colore in 
Canne al Vento, tesi di laurea di Pier Francesco Branca, Università de- 
gli Studi di Sassari, Facoltà di Magistero (rel. prof. Nicola Tanda, cor- 
rel. dott. Dino Manca), anno accademico 1996-1997, pp. 1-160. 

37 Cfr. G. DELEDDA, L'edera, cap. IV. 
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La rivoluzione linguistica, antropologica ed estetica del 
secolo scorso ci ha spiegato che il rapporto uomo-mondo 
è mediato dal linguaggio ed è caratterizzato dall’interpre- 
tazione”. La lingua si forma nel «dialogo» ed è essa stessa 
«dialogo», cioè reciprocità e contaminazione con altri lin- 
guaggi. Tale rivoluzione ci ha altresì insegnato che l’og- 
getto-mondo si dà sempre «per» un soggetto conoscente e 
non esiste se non «per» il soggetto che lo intenziona; esso, 
per dirla con Schopenhauer, sarebbe «volontà e rappre- 
sentazione». Quel «per» — ponte tra l’«io» e il mondo (e 
tra lio e l'inconscio) - è appunto l'insieme dei linguaggi, 
il «discorso del mondo», la cultura stessa. Quando il sog- 
getto entra nel sistema sociale della comunicazione a lui 
preesistente (langue), viene modellato secondo le struttu- 
re del sistema simbolico proprio della comunità di appar- 
tenenza. Ma se la lingua (sistema di segni geneticamente 
estranei al referente) genera il testo, allora la mediazione 
tra Puomo e il mondo si realizza tramite il testo, e tra tutti, 
il letterario è —- in virtù di un’alta elaborazione del codice 
- quello a più alta densità comunicativa”. Attraverso gli 
alfabeti del mondo, un popolo effettua, dunque - grazie 
ai suoi poeti, scrittori ed artisti -, la transizione model- 
lizzante e simbolica dal piano della natura a quello della 
cultura, e ogni cultura tende a sua volta a pensare e a de- 
scrivere se stessa in un certo modo, ossia a costruire un 
«automodello»‘. Quale rappresentazione, quindi, quale 


38 Cfr. N. TANDA-D. MANCA, Introduzione alla letteratura...., pp. 13- 
16. 

® Cfr. F. De Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 
1967. 

4° Cfr. C. Lévi-StRAUSS, Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiato- 
re, 1966; J. M. LOTMAN, Tesi sullo studio semiotico della cultura, Par- 
ma, Pratiche, 1980; Testo e contesto, Bari, Laterza, 1980; J. M. LOTMAN, 
A. UsPENSKIJ BoRIs, Tipologia della cultura, a cura di R. Facciani, M. 
Marzaduri, Milano, Bompiani, 2001; C. SEGRE, Semiotica, storia e cul- 
tura, Padova, Liviana, 1977. 
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idea o immagine della Sardegna e della cultura sarda ci 
ha consegnato la Deledda e con essa, come vedremo, tan- 
ti scrittori, artisti e poeti isolani? Quale rappresentazio- 
ne della propria gente, della propria storia, dello spazio e 
dell’esistenza immaginati e vissuti? Quale «automodello», 
appunto? 

La Sardegna di Grazia sembra certamente richiamare 
alla memoria del lettore immagini di sogno e nostalgia 
insieme, immagini sorrette da pagine piene di colore e di 
profumo, vissute e fortemente sentite. Attraverso questa 
trasfigurazione artistica e metaforica dell’isola, si realizza 
la sublimazione, junghianamente intesa, di una sorta di 
inconscio collettivo, immenso archivio di simboli e miti 
che si tramanda nel tempo, di generazione in generazione, 
e che si struttura attorno ad archetipi fondanti, a fantasie 
e ad immagini primordiali e condivise, a un sentimento 
religioso e a modelli originari d'esperienza sedimentati 
nelle profondità della psiche non solo dell’individuo ma 
di un intero popolo“. La ricorrenza di temi, motivi, figu- 
re, situazioni, percezioni, visioni del mondo e della vita 
- riscontrabili in buona parte della produzione letteraria 
sarda - deriva dall'enorme serbatoio di esperienze, che 
devono la loro esistenza all’ereditarietà sociale di una co- 
munità millenaria antropologicamente connotata: 


pareva che un popolo nomade passasse nel campo roccioso, 
intonando un canto nostalgico, un addio alla patria perduta. 

Paulu sentiva quest’arcana nostalgia che è nel carattere del po- 
polo sardo. La sete del piacere, del godimento, delle avventure, 
lo aveva sin da fanciullo spinto in una via che non era la sua: 
anche lui aveva continuamente sognato una patria lontana, un 
luogo di gioia dove ora sentiva che non sarebbe arrivato mai 


più”. 


4 C. G. JUNG, L'uomo e i suoi simboli, Roma, Cortina Editore, 1983. 
4 Cfr. G. DELEDDA, L'edera, cap. IV. 
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Queste «possibilità ereditate di rappresentazioni» e una 
tale predisposizione degli artisti sardi a riprodurre forme e 
immagini archetipiche, che corrispondono alle esperienze 
storicamente e culturalmente compiute dalla propria gen- 
te nello sviluppo storico di una coscienza individuale e col- 
lettiva, si sostanzia letterariamente in topoi e isotopie se- 
memiche che trovano magistrale compiutezza nei roman- 
zi della scrittrice nuorese. Anche per questo la Deledda 
resta a tutt'oggi il grande modello degli autori isolani. La 
descrizione e la percezione del paesaggio, il rapporto con 
la natura e con la «madre terra», una certa idea della vita e 
della storia, il sentimento dell’identità e dell’appartenenza, 
la concezione del tempo e del mito, la rappresentazione 
dei personaggi, il sentimento religioso, il tema della no- 
stalgia e della memoria, l’idea di insularità e di «frontiera», 
il rapporto con l’altro, l’altrove e lo straniero, rappresenta- 
no percorsi semantici ricorrenti e ossessivamente incom- 
benti nelle opere di molti scrittori e poeti in lingua sarda 
e italiana‘. È noto che attraverso l’arte e la letteratura, un 
popolo effettui la transizione modellizzante e simbolica 
dal piano della natura a quello della cultura. E non è un 
caso, ad esempio, il fatto che l’opera deleddiana testimo- 
ni di un interesse sistematico della scrittrice per la ricerca 
demologica*. Le tradizioni popolari di Nuoro emergono 
soprattutto grazie allo scrupolo e alla dovizia di particolari 
con cui la scrittrice le fa rivivere traducendole in scrittura 


4 Cfr. G. MARCI, Introduzione a Narrativa sarda del Novecento. Im- 
magini e sentimento dell’identità, Cagliari, Cuec, 1991, pp. 11-19; N. 
Rupas, L'isola dei coralli. Itinerari dell’identità, Roma, La Nuova Italia 
Scientifica, 1997. 

4 Iniziò la raccolta di materiale etnografico per la “Rivista delle tra- 
dizioni popolari” di Angelo De Gubernatis. Divenne socia consigliera 
per la provincia di Sassari (che allora comprendeva anche Nuoro) della 
Società Nazionale per le Tradizioni Popolari Italiane, antenata della 
Società Italiana di Etnografia, inaugurata nel 1893. 
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artistica. Una capacità circostanziale e descrittiva che spes- 
so oltrepassa l'aspetto meramente narrativo e si colloca su 
una dimensione documentaristica e didascalica. 

Una delle questioni principali che la Deledda più av- 
vertita e consapevole deve affrontare da un punto di vista 
narrativo è, infatti, come tenere insieme cultura osserva- 
ta (il mondo nuorese e barbaricino) e cultura osservante 
(sardo-italica); come costruire un narratore capace di rac- 
cogliere lo straordinario bagaglio conoscitivo di un autore 
implicito figlio di quel mondo e profondo conoscitore dei 
suoi codici. Un narratore che, ponendosi a una distanza 
minima dall'universo rappresentato, sapesse nel contem- 
po raccontare l’anima e il vissuto della sua gente a un pub- 
blico d’oltremare. 

Una completa estraneità linguistica, culturale e morale 
rispetto al mondo narrato avrebbe, infatti, reso inautenti- 
ca e soprattutto incomprensibile la sua operazione lettera- 
ria. Anche per questo talvolta, per accrescere la naturalez- 
za della resa ‘oggettiva’ dell'ambiente, l'autrice attinge dal 
ricco giacimento etnolinguistico, intraprendendo la diff- 
cile strada del mistilinguismo, della mescidanza e dell’i- 
bridismo; opzioni certamente più adeguate e rispondenti 
alla messa in scena di un microcosmo sardofono‘. Perciò 


4 Frequenti nell’opera deleddiana sono i calchi, i sardismi sintatti- 
ci - con inversione dell’ordine, Avverbio-Verbo («Poco si muove»), 
Oggetto-Verbo («Sonno hai?»), Predicativo-Verbo («Solo mi lasci?»), 
Participio-Ausiliare («Pensato ci hai?») - e lessicali, le traduzioni dal 
nuorese, i modi di dire, le imprecazioni, le antifrasi e le risposte in 
rima, i proverbi, gli intercalari, i tentativi di riprodurre intonazioni o 
di ricalcare gli andamenti ritmici, i moduli linguistici legati all’oralità 
e, qualche volta, al canto. Ampiamente scandagliato in senso marcata- 
mente etnolinguistico risulta essere, inoltre, l’ambito dell’onomastica, 
della toponomastica, dell’arte culinaria e della festa. Sulla situazione 
linguistica e sociolinguistica della Sardegna d’inizio Novecento, con 
raccolta di «provincialismi» e «idiotismi», si veda altresì S. Massa, La 
lingua italiana in Sardegna, Napoli, Tip. Morano, 1909. 
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ella innesta sul tronco della lingua di derivazione toscana 
elementi autoctoni (calchi, sardismi, soluzioni bilingui), 
procedimenti formali della colloquialità e termini pesca- 
ti dal contingente lessicale della lingua sarda; per corri- 
spondere all'intento mimetico di traducere, trasportare, 
un universo antropologico fortemente connotato dentro 
un sistema linguistico altro; o viceversa, per modellare o 
rimodulare il codice letterario di riferimento (quello della 
tradizione letteraria italiana scritta) su un sostrato lingui- 
stico altro, per secoli quello dell’oralità primaria e princi- 
pale veicolo di comunicazione del tessuto semiotico e dei 
saperi della comunità rappresentata letterariamente: 


Oltre i contadini, i pastori, gli artigiani, venivano da 
tutti i villaggi del Circondario ospiti che restavano due, 
tre, anche quindici giorni in casa nostra. E a volte era- 
no tanti che noi donne cedevamo a loro il nostro posto 
a tavola. Venivano per i loro affari, o in occasione di fe- 
ste. Allora la casa si animava; dopo cena mio padre in- 
vitava gli ospiti ad una gara di canto estemporaneo, e i 
versi arcaici dei poeti semidotti s'intrecciavano a quelli 
più ingenui e significativi dei poeti analfabeti. A queste 
gare che, come dissi, ho sentito ripetersi e amplificarsi 
nelle feste campestri e in certe feste nuziali spettacolose 
ove tutte le cerimonie e specialmente quella del ban- 
chetto prendevano proporzioni e colori omerici, ho 
preferito sempre i canti corali notturni, i canti religiosi, 
specialmente i gosos «quella particolare forma di poesia 
sacra di Sardegna, come la chiama il Cian, che sebbene 
molte volte d’origine semidotta acquista un valore tra- 
dizionale», e sopratutto i canti schiettamente popolari, 
le ninne-nanne, i contrasti, le canzoni d’amore e i mu- 
tos, stornelli che nella loro lampeggiante brevità sono 
spesso i più vivi rivelatori dell’anima, delle abitudini e 
delle usanze sarde. Basterebbe dilungarsi e scavare un 
po’ in questi tesori di vera poesia, rifulgenti oltre che di 
colore locale di profonda umanità, e sempre accompa- 
gnati da motivi di musica tradizionale bellissima, per 
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fare uno studio incisivo della vita interna ed esterna del 
popolo sardo. Tutta la malinconia e l'ironia, il mistici- 
smo e spesso il brutale realismo, le aspirazioni pratiche 
e sentimentali, le passione e i bisogni della razza son 
qui. Il popolo sardo è indubbiamente, nella sua mag- 
gioranza, un popolo di poeti; e come tale ha la nostalgia 
del meglio, forse anche dell’irraggiungibile, chiusa da 
una forzata immobilità che a lungo andare può diveni- 
re apparente rassegnazione o contemplazione o anche 
fatalistica indolenza‘. 


Queste scelte linguistiche marcate dal meticciato, de- 
terminano per altro una stratificazione del linguaggio che 
rompe l’effetto monodico di alcune novelle e prepara la 
polifonia dei suoi romanzi migliori. E una tale consue- 
tudine tutta mimetica, di riprodurre, modulandole, le 
cadenze linguistiche del mondo isolano non poteva non 
investire in prima istanza l'aspetto scenico e drammatico 
del racconto, ovvero gli atti linguistici di cui sono emit- 
tenti e riceventi i personaggi - cuore e motore dell’univer- 
so semantico — e specularmente le attribuzioni, le qualità e 
la sfera pragmatica in cui essi sono coinvolti. Da L’edera: 


- lasciamo correre trenta giorni per un mese 
- lassamus currere trinta dies pro unu mese 


- Dio te lo paghi, sorella mia 
- Deus ti lu pachet, sorre mea 


- che ti si spengano gli occhi! 
- ancu tanches sos ocros! 


- Volati gli uccelli! 
- Bolaos sos puzones! 


‘ G. DELEDDA, Ricordi di Sardegna, “La rivista del Touring Club Italia- 
no”, Settembre, 1916, pp. 491-492. 
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- Pareva che non aveste mai veduto grazia di Dio. 
- Pariat chi no aerèzes bidu mai grassia ‘e Deus! 


- Malanno che ti prenda! 
- Male chi ti pichet! 


- Dio lo voglia! 
- Deus cherjat! 


- che vi ammazzino senza che ve ne possiate accorgere! 
- Ancu bos ucchidana chenza bos segherare! 


- Non gli pesino neppure come una foglia di rosa le mie 
parole. 
- Chi sas paragulas meas non li pesene che foza ‘e rosa. 


- zitta come la chiocciola. 
- muda che croca. 


L’opera della Deledda (e di tanti autori sardi)”, si collo- 
ca — a partire dall'universo antropologico sardo, veicolato 
da un sistema linguistico peculiare e complesso (nuorese, 
logudorese, italiano) - in quella più generale temperie cul- 
turale che tenta, tra Ottocento e Novecento, per reazione 
alla dilagante soluzione fiorentina dei manzoniani e alla 
«declamata superprosa» di matrice dannunziana, di recu- 
perare - assecondando un rinascente orientamento cen- 
trifugo e riattivando circuiti alternativi della comunica- 
zione letteraria - il significato e la funzione di un policen- 
trismo che, nella storia culturale e linguistica degli italiani, 
si era connotata nei secoli di valenze molteplici‘. Nessuna 
nazione dell'Europa, infatti, era stata storicamente attra- 


4 Cfr. D. MANCA, «Tenimmo tutte quante ‘o stesso core». Lettere a 
Pompeo Calvia, “Bollettino di Studi Sardi”, II, 2 (2009), Centro di Studi 
Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, pp. 167-240. 

4 Cfr. G. L. BECCARIA, Prefazione a Letteratura e dialetto, Bologna, 
Zanichelli, 1975, pp. 1-2. 
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versata, come l’Italia, da un’annosa questione della lingua. 
Le ragioni sono note e ampiamente dibattute®. Mentre al- 


4 Su italofonia, dialettofonia, letteratura e dialetto, la bibliografia è va- 
sta. A titolo esemplificativo si vedano: R. BoNGHI, Perché la letteratura 
italiana non sia popolare in Italia. Lettere critiche, Milano, F. Colombo, 
F. Perelli, 1856; B. CROCE, La letteratura dialettale riflessa, la sua origine 
nel Seicento e il suo ufficio storico, “La Critica”, XXIV, 6 (20 novembre 
1926), pp. 334-343 [poi in: ID., Uomini e cose della vecchia Italia, se- 
rie I, Bari, Laterza, 1943, pp. 225-234]; M. SANSONE, Relazioni fra la 
letteratura italiana e le letterature dialettali, in AA. Vv., Problemi ed 
orientamenti critici di lingua e di letteratura italiana — IV, Letteratu- 
re comparate, Milano, Marzorati, 1948, pp. 281-287; Poesia dialettale 
del Novecento, a cura di P. P. Pasolini e M. Dell Arco, Parma, Guan- 
da, 1952; G. CONTINI, Dialetto e poesia in Italia, “L’approdo”, III, p. 2 
(1954); Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988; B. MIGLIORINI, 
Storia della lingua italiana, intr. di Gh. Ghinassi, 2 voll., Firenze, Sanso- 
ni, 1960 [1988]; T. De MauRO, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, 
Laterza, 1963 [1972]; D. IsELLA, Introduzione a A. MANZONI, Postille 
al Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, a cura di D. Isella, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, pp. VIII-XVII; C. DIONISOTTI, Per una 
storia della lingua italiana, in Geografia e storia della letteratura italia- 
na, Torino, Einaudi, 1967; G. DEVOTO, G. GIACOMELLI, I dialetti delle 
regioni d’Italia, Milano, Bompiani, 1971; C. SEGRE, Polemica linguisti- 
ca ed espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile 
e società, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 407-426; AA. Vv., Letteratura 
e dialetto, a cura di G. L. Beccaria, Bologna, Zanichelli, 1975; G. DE- 
voto, Profilo di storia linguistica italiana, Firenze, Le Monnier, 1976; 
P. V. MENGALDO, Lingua e letteratura, in Lingua, sistemi letterari, co- 
municazione sociale, Padova, CLEUP, 1978, pp. 137-200; Poeti italia- 
ni del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, 
pp. LXXVII-1096; A. CASTELLANI, Quanti erano gl’italofoni nel 1861?, 
“Studi linguistici italiani”, 8, 1982, pp. 3-26; F. BREVINI, Poeti dialettali 
del Novecento, Torino, Einaudi, 1987; Le parole perdute. Dialetti e poe- 
sia nel nostro secolo, Torino, Einaudi, 1990; La poesia in dialetto. Storia 
e testi dalle origini al Novecento, ITI tomi, Milano, Mondadori, 1999; A. 
DETTORI, Italiano e sardo dal Settecento al Novecento, in La Sardegna, 
Storia d’Italia. Le regioni (dall'Unità a oggi), Torino, Einaudi, 1998, pp. 
432-487; L. SERIANNI, Storia della lingua italiana. Il secondo Ottocen- 
to: dall'Unità alla prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1990; A. 
STuSSI, Lingua, dialetto, letteratura. Dall’unità nazionale a oggi, Torino, 
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tri idiomi del vecchio continente si erano modellati nei 
secoli sulla lingua della capitale politica e amministrativa, 
la Penisola non aveva mai avuto un centro culturale ve- 
ramente predominante. Gli stati regionali, formatisi sulle 
ceneri di signorie e principati proprio quando le grandi 
monarchie feudali compivano, a prezzo di guerre sangui- 
nose, la formazione dei primi grandi stati nazionali, solo 
dopo quasi cinque secoli di lotte, ostilità e divisioni erano 
giunti alľunità politica e territoriale. Una unità che non si 
conosceva, nella forma particolare in cui si era realizzata 
nell’ambito dell'impero romano, proprio dall’età gotico- 
giustinianea, prima che si infrangesse definitivamente di- 
nanzi all'avanzata degli eserciti longobardi”. A differenza 
di quanto era accaduto per altre grandi lingue di cultura, 
dunque, la fisionomia dell'italiano era stata determinata 
soprattutto dallo stretto legame con la tradizione lettera- 
ria di matrice toscana, per altro avviata, soprattutto a par- 
tire dalla proposta normativa del Bembo, sui binari della 
compattezza e dell’arcaismo classico". Una tradizione che 


Einaudi, 1993; L. SERIANNI, P. TRIFONE (a cura di), Storia della lingua 
italiana, Il - Scritto e parlato / ITI- Le altre lingue, Torino, Einaudi, 1998; 
C. MARAZZINI, La lingua italiana. Profilo storico [1994], Bologna, il 
Mulino, 1998; C. Grassi, A. A. SoBRERO, T. TELMON, Fondamenti di 
dialettologia italiana [1997], Roma-Bari, Laterza, 1999; F. BRUNI, L'I- 
taliano. Elementi di storia della lingua e della cultura [1987], Torino, 
Utet, 2002; AA. Vv., Dialetti italiani. Storia struttura uso, a cura di M. 
Cortellazzo, C. Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio, Torino, Utet, 2002. 

5 Cfr. D. MANCA, Introduzione a Il carteggio Farina-De Gubernatis..., 
p.XI. 

°! E non «si può dire che sia stata questione di autorevolezza da parte 
del Bembo, né di moda; o che la posizione del Bembo fosse reazionaria 
ed astorica. Si appoggiava invece su una solida ideologia emersa dal 
pensiero umanistico che proponeva il concetto di imitazione dell’an- 
tico come atto creativo: il trasferimento delle scritture classiche dalle 
spalle gigantesche degli antichi sulle moderne trasferiva perennità e 
normatività (cioè la «verità») nelle nuove scritture» (G. L. BECCARIA, 
Prefazione..., p. 7). 
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si era dimostrata lontana dalla lingua d’uso quotidiano, 
riccamente rappresentata dai dialetti parlati nelle varie 
regioni. Un tale scarto avrebbe provocato il declino della 
stessa lingua italiana, appresa, come una lingua straniera, 
in modo libresco, attraverso lo studio delle grammatiche, 
dei vocabolari e delle opere dei classici e sentita, parafra- 
sando Isella, «estranea e inamabile»: 


Ora non faccio nulla. Cioè, studio soltanto e, secondo il 
suo consiglio, cerco di studiare la lingua, perché la fanta- 
sia non mi manca. E ho afferrato il Manzoni, il Boccac- 
cio e il Tasso, e tanti altri classici che mi fanno sbadiglia- 
re e dormire. Dio mio! È inutile! Io non riuscirò mai ad 
avere il dono della buona lingua, ed è vano ogni sforzo 
della mia volontà. Scriverò sempre male, lo sento, perché 
l’abitudine di scrivere così come viene è radicata ormai 
nella mia povera penna”. 


Da una parte, quindi, si affermò col tempo una élite di 
intellettuali, scrittori e poeti proiettati verso un modello 
alto e sublime informato in poesia sul monolinguismo pe- 
trarchesco e in prosa sul «bello stilo» boccacciano, dall’al- 
tra continuarono a convivere i tanti parlari e parlanti ita- 
lici con i numerosi autori, cosiddetti «periferici», esclusi 
da quella minoranza di eletti del Parnaso, non sempre 
disposti ad adeguarsi ad un sistema linguistico allotrio. Si 
era attivata cioè una dinamica centripeta, che più che ad 
includere tendeva ad escludere dal diritto di cittadinanza, 
in un'ideale e anelata res publica litterarum. Per aspera sic 
itur ad astra. 


5 Lettera di Grazia Deledda ad Antonio Scano, Nuoro 10 ottobre 1892. 
Cfr. G. DELEDDA, Versi e prose giovanili, a cura di A. Scano, Milano, 
Edizioni Virgilio, 1972, p. 251. 
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Per altro qualcosa era avvenuto in conseguenza della 
crisi linguistica del Settecento. Il Monti aveva aperto la 
strada alla soluzione adottata dal Manzoni, che, partendo 
dal suo milanese e dal suo francese, aveva pensato ad una 
lingua d’uso che oltrepassasse i confini regionali e unifi- 
casse, garantendo con la propria medietà, la «popolarità» 
della letteratura”. Una soluzione che, nonostante l’oppo- 
sizione dell'Ascoli, si era andata affermando incontrasta- 
ta, per tutta la parte centrale del secolo - salvo qualche 
rottura (con l’opera, ad esempio, del Belli) - sul fronte del 
monolinguismo letterario. Solo a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, dunque, «il momento centripeto e 
l'evasione centrifuga ripresero la secolare alternanza. La 
soluzione fiorentina dei manzoniani, e la neutra e grigia 
prosa vulgata nel secondo Ottocento, spinsero gruppi pe- 
riferici a distanziarsi dalla media linguistica, che si teneva 
lontana da ogni audacia ed oltranza stilistica»?*. La politi- 
ca di unificazione culturale dopo l'Unità, dovette, dunque, 
fare i conti in Sardegna con una realtà linguistica che in 
vaste aree presentava caratteri di eccezionale specificità e 
conservatività. Inoltre, l'isola deteneva un tasso di anal- 
fabetismo fra i più elevati d’Italia (dato questo facilmen- 
te accostabile all’alto indice di mortalità scolastica e alla 
scarsa presenza di strutture educative pubbliche, capaci 
di avviare un più generale progresso d'istruzione). Il pro- 
cesso di contaminazione (se non di privazione), spesso 
forzato e imposto, iniziò ben presto ad avere implicazioni 
sociali, di status ed effetti del tutto inediti sul terreno della 
mentalità, della comunicazione e della formazione cultu- 
rale (con inevitabili forme d’interferenza): 


5 G. L. BECCARIA, Prefazione...., p. 11; N. TANDA, D. MANCA, Introdu- 
zione alla letteratura..., p. 250. 
% G. L. BECCARIA, Prefazione..., p. 12. 
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[...] il suo linguaggio aveva acquistato qualche cosa di 
particolare, di esotico; egli parlava con una certa affet- 
tazione, metà italiano e metà dialetto, con imprecazioni 
affatto continentali”. 


Il codice veicolare (materno, familiare e sociale), uti- 
lizzato dalla maggioranza della popolazione, rimaneva la 
lingua sarda, parlata nelle sue molteplici varietà (nuorese, 
logudorese e campidanese, oltre il sassarese, il gallurese e 
le isole alloglotte). E se il processo di alfabetizzazione sta- 
va avvenendo secondo spinte centripete attraverso il to- 
scano letterario, il numero elevatissimo di analfabeti, non 
poteva che trovare scaturigine dalla naturale condizione 
di sardofonia: 


Lo stile è, al mio solito, scorretto, scorrettissimo, — e ci 
vorrà del tempo perché io mi perfezioni [...]"°. 


Soprattutto nelle campagne e nei piccoli centri, soltanto 
le classi dirigenti erano italofone («localmente bilingui»). 
L'italiano diventò la lingua del maestro elementare, del 
medico condotto, dell'avvocato, del segretario comunale, 
del prefetto, dell’esattore, del parroco, del semplice fun- 
zionario statale, ossia di figure rappresentative e autore- 
voli dentro la comunità di parlanti. Molti di loro (soprat- 
tutto gli uomini di chiesa), per evidenti ragioni di media- 
zione, parlavano anche il sardo. Per altro il complesso di 
inferiorità linguistica, investì soprattutto i ceti borghesi; 
una piccola borghesia più che terriera, impiegatizia, della 
pubblica amministrazione e della libera professione: 


5 G. DELEDDA, Elias Portolu, Milano, Treves, 1928, p. 8. 

5 Lettera di Grazia Deledda ad Epaminonda Provaglio, Nuoro 26 apri- 
le 1894. Cfr. Opere scelte, a cura di E. De Michelis, Milano, Mondadori, 
1964, p. 1069. 
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Con l’unità d’Italia, poi, muta radicalmente l’atteggia- 
mento verso il sardo. Infatti, sebbene a contatto con le 
lingue ufficiali dei dominatori stranieri, il suo ambito si 
fosse inevitabilmente ristretto, con una tendenza a re- 
stringersi ulteriormente, il sardo che non era mai stato 
posto in discussione nei periodi precedenti, ma era stato 
sempre riconosciuto come lingua nazionale fino al Pie- 
monte, dopo essere stato lingua ufficiale e diploma-tica 
e lingua di codici e di leggi, decade al livello di «dialetto» 
regionale, subordinato all’esigenza di unificare, anche 
lingui-sticamente, il nuovo Stato. Tutto parte dal con- 
cetto accettato che, secondo la frase del D'Azeglio, l’Ita- 
lia era fatta e bisognava fare gli italiani. Una proposizio- 
ne funesta, oltre che sul piano politico anche su quello 
linguistico. La realtà era, invece, che gli italiani c'erano, 
già belli e fatti. Sarebbe stato necessario fare l’Italia alla 
loro misura, anche dal punto di vista linguistico, tenen- 
do conto delle differenze dialettali delle singole regioni. 
delle minoranze e non semplicemente imponendo una 
unità linguistica che non partiva dalla considerazione 
della realtà”. 


È pur vero, tuttavia, che, quantunque in modo difficol- 
toso e contraddittorio, la «scuola italiana» si dimostrò col 
tempo fattore rilevante nell’opera di ampliamento dei ceti 
intellettuali e del pubblico dei lettori («I went only to ele- 
mentary school in Nuoro. After this, I took private lessons 
in Italian from an elementary school teacher»). Accanto 
ad essa, inoltre, risultati niente affatto trascurabili ebbero 
i sistemi informativi. Il forte incremento della stampa e il 
proliferare di riviste nazionali e regionali (letterarie, sto- 
rico-politiche, artistiche, scientifiche) suscitarono in Sar- 
degna, fervore e dibattito. Esse divennero gradatamente i 
principali canali di comunicazione di vicende, fatti e opi- 


57 A. SANNA, Introduzione agli studi di linguistica sarda, Cagliari, Tip. 
Valdes, 1957, p. 43. 
58 Autobiography, in Nobel Lectures, Literature 1901-1967..., p. 238. 
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nioni d'oltremare. Il giornale e la rivista, la loro fioritura, 
sebbene di breve durata, furono veri strumenti capaci di 
rompere lisolamento («I libri e i giornali sono i miei amici 
e guai a me senza di loro»). Pur nella carenza cronica 
di istituti associativi, di biblioteche, di canali distributivi, 
non pochi intellettuali riuscirono ad instaurare rapporti 
con editori della penisola, grazie al sistema della distribu- 
zione personale. 

Va da sé che tutte le riflessioni proposte in questo con- 
testo argomentativo, implichino una rilettura e una diver- 
sa considerazione di tanti autori, oggi ancora considerati 
«minori» o «periferici», che in Sardegna e in Italia scelsero 
di attivare la funzione poetica del «parlar materno», prin- 
cipale veicolo di quel patrimonio di saperi che nei secoli 
ha concorso a costruire l'identità culturale e civile degli 
italiani. La letterarietà, oltre che il risultato di un’alta ela- 
borazione e stilizzazione artistica del codice e una mani- 
polazione del valore denotativo della lingua d’uso attra- 
verso molteplici procedure scritturali, è infatti un sapere 
particolare che spesso è impiegato nelle lingue che si «pa- 
droneggiano», quelle del «cuore». Il segno letterario non 
può, infatti, prescindere dal suo sostrato, che è il codice 
linguistico, meglio se d'appartenenza. Una concezione, 
questa, che ha condotto nel secondo Novecento ad uno 
studio diverso della fenomenologia letteraria. Una feno- 
menologia che, come ha scritto Tanda, non può essere più 
inclusa in modo semplice nei vecchi termini della storia 
della letteratura in una sola lingua ma, semmai, in quelli 
nuovi di storia della comunicazione letteraria, di uno stu- 
dio cioè della produzione ma anche della circolazione dei 


® Lettera di Grazia Deledda a Epaminonda Provaglio, Nuoro, 23 feb- 
braio 1892, cit. 
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testi in uno spazio storicamente circoscritto e in situazio- 
ni complesse di plurilinguismo e di pluriculturalismo®. 

La Deledda diventa in qualche modo la prima grande e 
riconosciuta interprete di questa operazione insieme lin- 
guistica, culturale e letteraria. Con lei si realizza quel salto 
di qualità nell’avvio, dirompente per le sue implicazioni, 
di una profonda e talvolta ardimentosa opera di adatta- 
mento dei modelli culturali autoctoni ai codici, ai generi, 
alle tipologie formali e alle modalità espressive proprie di 
un sistema linguistico e letterario di inappartenenza. La 
scrittrice sarda è stata per gli autori sardi in lingua italiana 
del Novecento ciò che Manzoni era stato per gli scritto- 
ri ottocenteschi delle tante Italie: un modello linguitico e 
letterario. Durante il periodo nuorese i processi di proie- 
zione verso il continente (In/Es, «A Roma, a Roma!»), che 
potevano trasformarsi col tempo in introiezioni autolimi- 
tanti e regressive, non si risolvono in uno sterile e angusto 
orizzonte interno; certamente la tensione tutta centripeta 
e conoscitiva cela un’idea dell’insularità concepita come 
limite geofisico (periferia > centro) che verosimilmente 
si tramuta, per la giovane scrittrice, in motivo d’inferio- 
rità e di svantaggio. Ma dinanzi al processo di capovol- 
gimento culturale e prospettico (In/Es > Es/In) posto in 
essere, durante gli anni romani, da una Deledda più ma- 
tura e consapevole, l'Isola, nell’atto stesso della creazione 
artistica, paradossalmente ritorna ad essere centro e non 
più periferia («ogni punto dell’universo è anche il centro 
dell universo» dirà Giuseppe Dessì, nel 1955 riprendendo 
Spinoza e Leibniz), luogo mitico e rappresentazione sim- 
bolica, tòpos semantico e archetipo del sentimento lirico, 
scenario primordiale e ragione fondante della propria ri- 
conosciuta universalità, oltre che immagine di una terra e 
di un popolo consegnata all’Italia e al mondo: 


© Cfr. N. TANDA, D. MANCA, Introduzione alla letteratura..., p. 250. 
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la Deledda era una grande scrittrice. Né conta se finora non 
abbiamo assistito a delle resurrezioni interessate, conta che, 
nonostante tutto, dopo cinquant’anni, sia ancora lì al suo po- 
sto, al suo tavolo, nella sua casa di Roma al lungo Tevere. È 
l’immagine di un'Italia letteraria o meglio dell’Italia tout court 
che lascia passare le voci dell’attuale, le mode, gli errori delle 
stagioni e ha per missione segreta e mai esaltata quella di in- 
terrogare la vita, di guardare dentro il nostro cuore eterno per 
misurare fino a che punto il male convive e si confonde con il 
bene. La Deledda non ha mai avuto nessun timore reverenziale 
per manifestare questa sua fede tutta naturale, tutta legata alla 
nostra prima storia e anche per questa sua dimora nell’isola del 
cuore umano le dobbiamo molto. Cosa che il lettore comune fa 
e continua a fare e invece il lettore d'eccezione non sempre fa®'. 


5. Pubblicata a puntate sulla “Nuova Antologia” dal 
primo gennaio al sedici febbraio del 1908 e riproposta in 
volume nello stesso anno con la “Biblioteca Romantica”, 
L’edera fu il quindicesimo titolo (il quinto della scrittrice) 
licenziato dalla collana della rivista diretta da Maggiorino 
Ferraris, che, proprio con Cenere, nel 1904 aveva lancia- 
to l'iniziativa editoriale parallela all'uscita dei fascicoli®. 
Fondata nel 1866 a Firenze dal Protonotari e trasferita a 
Roma nel 1878, la “Nuova Antologia” conobbe sotto la 


9! Cfr. C.Bo, Grazia Deledda, oggi..., p. 7. 

© Cfr. G. DELEDDA, L'edera; “Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed 
Arti”, Serie V, Roma (1° gennaio - 16 febbraio 1908); Roma, Nuova 
Antologia, “Biblioteca Romantica” Tipografia Carlo Colombo, 1908. 
& Uomo di vasta cultura (dal 1905 socio corrispondente dell’Accade- 
mia dei Lincei), studioso appassionato dei problemi economici e so- 
ciali, Maggiorino Ferraris fu giornalista, deputato, senatore del Regno, 
presidente della Lega Navale, ministro delle Poste e Telegrafi, degli 
approvvigionamenti e consumi alimentari e delle Terre liberate dal 
Nemico nel periodo che, passando per Giolitti, andò da Crispi a Fac- 
ta. Durante il Fascismo si occupò del rinnovamento delle ferrovie (nel 
1905 aveva proposto la legge che dichiarava l’attività ferroviaria «eser- 
cizo di stato»). Morì a Roma il 23 aprile del 1929. 
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sua direzione, iniziata nel 1897%, uno dei periodi di mag- 
giore successo e diffusione. 
Un anno prima il romanzo aveva visto la luce nella 
c » > . . € 
Deutsche Rundschau”, in lingua tedesca (poi in volume 
per i tipi della Daetel di Berlino)®, e di lì a qualche mese 
nella “Revue Bleue”, in lingua francese®: 


Ho lavorato molto, quest'anno scorso, appunto per 
allontanare da me la visione dun mondo dove tutto 
è dolore. Come vi scrissi ho pronti due romanzi. Uno 
L’edera, sardo, uscirà in febbraio sulla “Deutsche Run- 
dschau”, e poi sulla “Revue Bleue”® Sono contenta che 


La rivista ospitò, tra gli altri, i Saggi critici di De Sanctis, il Mastro 
Don Gesualdo, Piccolo Mondo antico, Il fu Mattia Pascal e la Signorina 
Felicita. Le opere pubblicate dal 1904 al 1908 dalla “Biblioteca Roman- 
tica”, collana della “Nuova Antologia”, furono: G. DELEDDA, Cenere; 
G. CENA, Gli Ammonitori; DANIELI-CAMOZZI & MANFRO-CADOLINI, 
I Nipoti della Marchesa Laura; M. SERAO, Storia di Due Anime; L. P1- 
RANDELLO, Il fu Mattia Pascal; C. DeL BALZO, L’Ultima Dea; G. DE- 
LEDDA, Nostalgie; A. CANTONI, L’Illustrissimo; A. StiNDICI, Ore Calle, 
sonetti romaneschi; M. SERAO, Dopo il perdono; G. DELEDDA, La via 
del male; G. MONALDI, I Cantanti celebri; G. DELEDDA, L'ombra del 
passato; G. CENA, Homo, sonetti. 

$ Cfr. Der Efeu. Sardinischer Dorsroman, von Grazia Deledda, 
“Deutsche Rundschau”, CXXX (Januar-Màrz 1907), Berlin, pp. 161- 
185; pp. 321-349; CXXXI (April-Mai-Juni 1907), pp. 1-41; pp. 161-198 
[Der Efeu. Sardinischer Dorsroman, von Grazia Deledda, Berlin, Da- 
etel, 1907]. 

* Cfr. G. DELEDDA, L’edera (Le lierre), traduit de l'Italien par M. Albert 
Lécuyer, “Revue Bleue”, Paris, V°s., VIII (6 Juillet-12 Octobre 1907), 1 
(6 Juillet), pp. 10-16; 2 (13 Juillet), pp. 44-51; 3 (20 Juillet), pp. 77-83; 4 
(27 Juillet), pp. 113-117; 5 (3 Aout), pp. 140-145; 6 (10 Aout), pp. 174- 
180; 7 (17 Aout), pp. 210-215; 8 (24 Aout), pp. 240-244; 9 (31 Aout), 
pp. 275-278; 10 (7 Septembre), pp. 308-312; 11 (14 Septembre), pp. 
343-347; 12 (21 Septembre), pp. 374-379; 13 (28 Septembre), pp. 408- 
412; 14 (5 Octobre), pp. 434-440; 15 (12 Octobre), pp. 466-471. 

‘La Deledda iniziò a redigere il manoscritto de L’edera molto proba- 
bilmente nella primavera del 1905. In una lettera del primo gennaio 
di quell’anno, infatti, indirizzata a Georges Hérelle, il più famoso tra 
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questo romanzo esca sulla piccola eppure grande rivista 


i suoi traduttori in lingua francese, a un certo punto si legge: «Devo 
scrivere tre o quattro novelle, e ai primi di marzo spero cominciare un 
nuovo romanzo, ancora sardo. Anzi in primavera conto di ritornare in 
Sardegna, per rinfrescare la memoria, del resto sempre vivissima, del 
mio luogo natio». Il periodo di gestazione e di rielaborazione dell’ope- 
ra si protrasse, dunque e prevedibilmente, per tutto il 1906. A seguito 
delle richieste e delle sollecitazioni che giungevano dal mondo edito- 
riale tedesco e francese, poi, ella inviò il manoscritto (o più probabil- 
mente un dattiloscritto) del suo «romanzo sardo» prima alla “Deutsche 
Rundschau” di Berlino e successivamente alla “Revue Bleue” di Parigi 
(e, secondo Angelo De Gubenatis, anche ad una rivista argentina), per- 
ché fosse pubblicato nel 1907, nel mentre che la “Nuova Antologia” di 
Roma editava L’ombra del passato (subito uscito anche in volume con 
la “Biblioteca Romantica” e riproposto nel febbraio del 1908 nella “Re- 
vue de Deux Mondes”). Dopo d’allora (verosimilmente nei mesi di no- 
vembre o dicembre dello stesso anno), la scrittrice nuorese consegnò 
l’opera - riveduta in molte sue parti — alla rivista del Ferraris, che iniziò 
la pubblicazione a partire dal gennaio del 1908. Così ella scrisse a Pirro 
Bessi il quattordici maggio del 1907: «Le domando se desidera leggere 
il mio romanzo L’edera pubblicato or ora dalla Deutsche Rundschau di 
Berlino. In Italia uscirà ai primi del venturo anno. Potrei mandarle il 
m.tto copiato a macchina, ma bisognerebbe che Ella lo leggesse e me lo 
restituisse prestissimo, perché devo mandarlo in Francia, ove sarà pre- 
sto pubblicato dalla ‘Revue Bleue’. In Germania L’edera ottiene un vero 
successo: il Rodemberg, direttore della ‘Deutsche Rundschau’ dice che 
è il mio migliore!». Da uno studio stratigrafico e comparativo condotto 
col metodo del campione, per altro, risulta che le versioni licenziate 
dalla “Deutsche Rundschau” e dalla “Revue Bleue” coincidono, in non 
pochi luoghi del testo, con la primitiva redazione dell’autografo con- 
servato nella biblioteca universitaria di Sassari. Cfr. A. DE GUBERNA- 
TIS, Grazia Deledda. L’edera, [articolo uscito su una rivista italiana di 
cui non si riesce a stabilire né il nome né il luogo di pubblicazione della 
testata] 1908; la lettera (Roma, 1 gennaio 1905) si trova pubblicata in R. 
TAGLIALATELA, Grazia Deledda a Georges Hérelle. Note su un epistola- 
rio inedito, in Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea. Atti 
del seminario di Studi su «Grazia Deledda e la cultura sarda fra ‘800 e 
‘900” - II, Nuoro 25-26-27 settembre 1986 (a cura di U. Collu), voll. 
I-II, Cagliari, STEF, 1992, pp. 33-50 [il saggio riveduto si trova (con 
il titolo: Grazia Deledda in Francia. Le traduzioni di Georges Hérelle) 
altresì in: Grazia Deledda e la solitudine del segreto, a cura di M. Ma- 
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dove voi avete parlato tanto bene di me. Ma più che a 
l Edera, di cui sono sicura che pur essendo un romanzo 
sardo è diverso da tutti gli altri miei romanzi sardi, io 
ora penso a L’ombra del passato, i cui primi capitoli sono 
usciti in questo numero della “Nuova Antologia”. 


Sempre nel 1907 era uscito a puntate con la “Nuova 
Antologia” (e subito dopo in volume con la “Biblioteca 
Romantica”) il romanzo L’ombra del passato” e nel 1908, 
a seguire, la raccolta di novelle Il nonno, comprendente 
dodici testi già pubblicati a partire dal 1899”! e riproposta 
in versione ridotta nel 1921 col titolo Cattive compagnie”: 


notta & A. M. Morace, Atti del Convegno, Sassari, 10-12 ottobre 2007, 
Nuoro, Edizioni I.S.R.E, 2010, pp. 311-325]; G. DELEDDA, Amore lon- 
tano. Lettere al gigante buono (1891-1909), a cura di A. Folli, Milano, 
Feltrinelli, 2010, p. 158. 

8 Cfr. E. RoD, Notes sur les débuts de M"! Deledda, “Revue Bleue”, V°s., 
II, 6 (6 Aout 1904), Paris, pp. 161-165. 

9° Lettera di Grazia Deledda a Edouard Rod, Roma 2 gennaio 1907. La 
lettera si trova pubblicata in: J. J. MARCHAND, Edouard Rod et les écri- 
vains italiens. Correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. 
Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga, Publications de la Faculté 
des lettres, Université de Lausanne, Genève, Librairie Droz, 1980, pp. 
248-249. 

7 Cfr. G. DELEDDA, L’ombra del passato, “Nuova Antologia di Lettere, 
Scienze ed Arti” Serie V, Roma (1° gennaio - 16 marzo 1907); Roma, 
Nuova Antologia, “Biblioteca Romantica” Tipografia Carlo Colombo, 
1907. 

7 Una delle novelle della silloge, Novella sentimentale, era uscita in 
lingua tedesca nel 1905 proprio con la “Deutsche Rundschau”. Cfr. 
Eine empfindsame Geschichte, von Grazia Deledda, in “Deutsche Run- 
dschau”, CXXV (Ottober-Dezember, 1905), pp. 321-340. 

72 Cfr. G. CERINA, Prefazione a G. DELEDDA, Novelle - II, Nuoro, Ilisso, 
1996, p. 19; D. MANCA, Il laboratorio della novella in Grazia Deledda: il 
periodo nuorese e il primo periodo romano ..., pp. IX-LX; L’officina del 
racconto in Grazia Deledda, in Il tempo e la memoria. Letture critiche, 
Roma, Aracne, 2006, pp. 63-107; Il segreto della colpa e la solitudine 
dell’io nella novella deleddiana, in Grazia Deledda e la solitudine del 
segreto..., pp. 181-182. 
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Signor Conte, 

M. Hérelle mi scrive di aver già spedito al Ganderon due 
terzi della traduzione della “Via del male” e «une analyse 
sommaire des derniers chapitres». Ora dunque è il mo- 
mento buono perché Ella faccia qualche cosa per me. 
Anche l’Hérelle è dell’opinione che “La via del male” sia 
il migliore dei miei romanzi. Vivo nella speranza che la 
“Révue de Paris” accetti questo lavoro al quale io tengo 
moltissimo. E aspetto da Lei una buona notizia. Anche il 
mio nuovo romanzo “L’ombra del passato”, or ora finito 
di pubblicare dalla “Nuova Antologia” ha un ottimo suc- 
cesso. A giorni uscirà in volume e glielo farò spedire”. 


L’edera incontrò subito il favore del grande pubblico e 
l'edizione Colombo registrò, nel giro di due settimane, 
una tiratura di settemila copie (novemila dopo qualche 
mese), conoscendo nello stesso anno la prima traduzione 
in ungherese a cura di Sebestyén Karolyné”*: 


L’Edera, il nuovo romanzo di Grazia Deledda, ottiene un 
grande successo. Si è già al settimo migliaio ed è appena 
uscito da quindici giorni! Quanti libri, in Italia, possono 
ormai contare su questi successi?” 


7? Lettera di Grazia Deledda al conte Gegè Primoli, Roma 9 aprile 
1907. La lettera si trova conservata a Roma presso palazzo Primoli sede 
dell’omonima Fondazione. Cfr. M. SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella 
Roma bizantina. Lettere inedite di Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giaco- 
sa, Verga, D'Annunzio, Pascarella, Bracco, Deledda, Pirandello, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, pp. 79-80 e pp. 265-267; G. M. 
PoDDIGHE, Grazia Deledda e autori sardi contemporanei, Roma, Edi- 
trice Pagine, 1993, p. 13. 

7 Cfr. G. DELEDDA, A repkény, forditotta Sebestyén Károlyné, Buda- 
pest, A Phönix Irodalmi Részvénytársaság Kiadása, 1908. Il libro uscì 
nella collana “Az otthon könyvtára” (“La biblioteca di casa”), curata da 
Zöldi Márton e Sebestyén Károly. 

75 Cfr. D. MANTOVANI, Il nuovo romanzo di Grazia Deledda, “La Nuo- 
va Sardegna”, Sassari, 6 aprile 1908, pp. 1-2. 
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L’anno successivo fu pubblicata dalla Hachette di Parigi 
(tradotta dallo stesso Lécuyer che aveva curato l’edizio- 
ne della “Revue Bleue”), in spagnolo dalla Biblioteca La 
Nación di Buenos Aires, in russo, a puntate, dalla “Sovre- 
mennyj mir” di Mosca” e, dopo la riduzione drammatur- 
gica del testo (realizzata nell'estate del 1908 a Santa Mari- 
nella con la collaborazione di Camillo Antona Traversi), 
il sei febbraio venne rappresentata al Teatro Argentina di 
Roma e «replicata per dieci sere consecutive»”?. 

La serva Annesa, «figlia d'anima» adottata dalla famiglia 
Decherchi - la più antica e nobile di Barunei, ridotta in 
difficili condizioni finanziarie a causa dei cattivi investi- 
menti di don Simone (i beni sono posti sotto sequestro) 
- non accetta l’idea che i suoi benefattori, e soprattutto 
l'amante Paulu, rimasto vedovo, cadano in rovina. L’u- 
nico che potrebbe salvarli è ziu Zua, un ricco e infermo 
parente che vive nella vecchia casa baronale, intenzionato 
a lasciare l'eredità alla piccola Rosa, figlia malata di Pau- 
lu. La situazione precipita quando Annesa, preoccupata 
per un mancato rientro dell'amato da uno dei suoi viaggi 
(alla ricerca di qualcuno disposto a fargli credito senza la 
mallevadoria del vecchio avaro), temendo il peggio e con- 


7 Cfr. G. DELEDDA, Je meurs où je m’attache, traduit de l’Italien par 
M. Albert Lécuyer, Paris, Librairie Hachette et Ci°, 1909; La hiedra, Bi- 
blioteca La Nación, Buenos Aires, 1909; Pljusé, “Sovremennyj mir”, 8 
(1909). 

77 Cfr. G. DELEDDA, C. ANTONA TRAVERSI, L’Edera, Dramma in tre 
atti, Milano, Trèves, 1912 [1920; 1928]; Grazia Deledda ha scritto un 
nuovo dramma, “Il Giornale d’Italia”, 28 agosto 1908; D. OLIVA, L’e- 
dera di Grazia Deledda e Camillo A. Traversi al teatro Argentina, “Il 
Giornale d’Italia”, 5 febbraio 1909; A. G., Teatro Argentina: L'edera, 
dramma di Grazia Deledda e Camillo Antona-Traversi, “Fanfulla della 
domenica”, 1909; Le lierre. Drame en trois actes par G. Deledda e C. 
A. Traversi, Paris, Arthème Fayard, 1928. L’edizione del 1920 reca la 
dedica: “A | Evelina Paoli | e a| Bella Storace-Sainati | mirabili di verità 
| e di dolorosa passione | sotto le spoglie di “Annesa”. 
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vincendosi, sia pur con tormento, dell’effetto risolutore di 
un'eventuale morte di ziu Zua, uccide lei stessa l’infermo 
soffocandolo nel suo letto. Inizialmente il decesso viene 
attribuito a cause naturali. Subito dopo, però, i sospetti 
della comunità e delle forze dell’ordine cadono su Paulu e 
sui Decherchi, che di lì a poco vengono arrestati. Annesa, 
vinta dal rimorso, fugge sulla montagna e, scossa e im- 
paurita, si rifugia presso ziu Castigu, un ex servitore della 
famiglia. Questi la persuade a confessare il delitto a pre- 
te Virdis, convinto dell'innocenza dei Decherchi. Quan- 
do la donna sta per costituirsi ai carabinieri, una perizia 
medica scagiona gli accusati. Annesa legge l’accadimento 
come un intervento della provvidenza e la manifestazione 
del perdono di Dio, e sceglie perciò di intraprendere un 
proprio percorso di purificazione e di espiazione. Così, ri- 
fiutata la profferta di Paulu e abbandonato Barunei, ella, 
grazie all’aiuto di prete Virdis, si reca a Nuoro a lavorare 
come domestica presso una famiglia di ricchi possidenti. 
Passano molti anni e Annesa ritorna nella casa dei De- 
cherchi. C'è bisogno di una persona di fiducia che governi 
la domo malandata. La donna stavolta accetta di sposare 
Paulu, l’amato e invecchiato padroncino; così l’edera «si 
riallaccerà all'albero e lo coprirà pietosamente con le sue 
foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è 
morto». 

L’adattamento teatrale, in tre atti, restituisce un’archi- 
tettura diegetica e drammatica sostanzialmente fedele al 
dettato del romanzo, tranne il finale che rimodula sull’as- 
se diacronico la percezione durativa dell’esilio e, in vir- 
tù di ciò, le stesse modalità di ricongiungimento dei due 
amanti: 


PAULU 


Paulu respira sollevato e vorrebbe abbracciarla; ma il ri- 
cordo di quanto è avvenuto e di quanto avverrà, lo ripren- 
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de: - si allontana con rapidità verso la scaletta: - con voce 
che vorrebbe parer disinvolta esclama uscendo: 


Mamma!... mamma!... Annesa rimane! 
ANNESA 


che ha scorto non veduta, il movimento di Paulu, si ab- 
bandona con disperazione sopra una seggiola; e con l’oc- 
chio fisso nel vuoto, con voce scolorita e monotona come 
pregando: 


La vera penitenza è questa!... Signore, date alla pove- 
ra edera la forza di avvinghiarsi nuovamente al tronco 
morto del suo amore...?8, 


Per altro, la Deledda ebbe modo, in altre occasioni, di 
cimentarsi con il testo teatrale. Nella riedizione Treves de 
Il vecchio della montagna del 1912, ad esempio, inserì in 
cauda il bozzetto drammatico, in un atto a due quadri, 
Odio Vince, il cui nucleo generativo e pragmatico ruota 
intorno al tema forte della vendetta”. Un'altra felice tra- 
sposizione, con collaborazione a più mani, riguardò altre- 
sì la novella d’intreccio Di notte, la prima della raccolta 
Racconti sardi. Scritta nel 1892 e pubblicata su “Natura ed 
Arte” con il titolo Gabina, dalle sue pagine venne tratto 
nel 1921, dopo lunga e tormentata gestazione, il soggetto 
per un libretto d’opera lirica per i tipi della Ricordi, un 
dramma pastorale (in tre atti e un intermezzo) intitolato 
La Grazia, in collaborazione con Claudio Guastalla, con le 
musiche di Vincenzo Michetti: 


Dall’ampio carteggio che intercorse tra Vincenzo Mi- 
78 Cfr. G. DELEDDA, C. ANTONA TRAVERSI, L’Edera..., p. 172. 


? Cfr. G. DELEDDA, Il vecchio della montagna, Torino, Roux & Viaren- 
go, 1900; Milano, Treves, 1912. 
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chetti e la Casa Ricordi traspare una sostanziale diffi- 
coltà dell'autore ad ottenere la dovuta attenzione sia 
dal suo editore ed agente che dall'impresa che gli ha 
commissionato l’opera, la gestione del Teatro Costanzi 
di Roma, palcoscenico privilegiato di molte prime ese- 
cuzioni dell’epoca. I contatti di Vincenzo Michetti con 
Grazia Deledda e il di lei marito Palmerio Madesani per 
la definizione del piano di lavoro che porterà alla realiz- 
zazione musicale de La Grazia cominciano nel novembre 
del 1919; la scrittrice è molto interessata al progetto e si 
mostra da subito disponibile a collaborare con Michetti. 
Dopo più di due anni di lavoro, nel febbraio del 1922 il 
compositore inizia a premere su Casa Ricordi perché a 
un mese dalla scadenza prevista l’impresa del Costanzi 
non ha ancora organizzato alcuna prova de La Grazia, 
non ne ha commissionato i costumi e ha fatto addirittura 
interrompere il lavoro dello scenografo. La vigorosa pro- 
testa di Michetti non sortisce però alcun effetto: l’opera, 
che doveva essere inserita nel cartellone del Costanzi nel- 
la primavera del 1922, andrà in scena solo l’anno dopo. 
Michetti approfitta dello slittamento dei tempi di realiz- 
zazione per inserirsi con decisione nella valutazione degli 
esecutori che dovranno interpretare il suo lavoro. Men- 
tre approva senza riserve la scelta di affidare la direzione 
dell'orchestra alla bacchetta esperta di Vittorio Gui, in- 
terviene con risolutezza sulla scelta di Carmen Melis, da 
subito candidata a ricoprire il ruolo di Simona, principa- 
le figura femminile dell’opera. Michetti è severissimo nei 
confronti della celebre cantante e ne critica estensione 
vocale e il timbro, secondo lui assolutamente inadatti alla 
parte destinata all'artista. L'atteggiamento di Michetti 
imbarazza non poco l'editore e la stessa organizzazione 
del teatro, che non sa come venire a capo della vicenda 
senza provocare un incidente diplomatico. Per fortuna la 
Melis si fa da parte adducendo altri impegni, e Michetti 
può tentare di imporre i cantanti che ritiene più adatti, 
senza tuttavia riuscire nel suo intento®. 


80 Cfr. A. M. QUAQUERO, Nel solco del melodramma, “L'Unione Sarda”, 
Cagliari, 1 aprile, 2009. 
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La scelta è comprensibile. La storia, fatta di passione, 
tradimento, vendetta, perdono e redenzione, ha tutti gli 
ingredienti per una trasposizione melodrammatica®. Il 
congegno narrativo possiede una forza scenica che ben si 
presta ad un adattamento visivo e teatrale?. La fanciulla 
Gabina, durante una notte di tempesta, diviene suo mal- 
grado e alľinsaputa di tutti spettatrice, in una domo bar- 


8! Proprio in quegli anni il modello musicale wagneriano e quello tea- 
trale-drammaturgico (e, in minor misura, lirico-musicale) dell’ ultimo 
Verdi furono rielaborati da compositori quali Smareglia, Mascagni, 
Cilea, Giordano, Leoncavallo e soprattutto Puccini. L'Isola «non fa 
eccezione e Alghero, Osilo, Fonni, la Gallura e l’Ogliastra diventano 
luoghi in cui vengono ambientati i nuovi drammi. Per citarne solo al- 
cuni: La bella d’Alghero di Giulio Fara Musio (eseguita per la prima 
volta a Pesaro nel 1892), Tristi nozze di Ugo Dallanoce (Venezia, 1893), 
Vendetta sarda di Emidio Cellini (Napoli, 1895), Rosedda di Nino 
Alassio (Genova, 1897) e Rosella di Priamo Gallisay (Varese, 1897), 
su libretto di Pasquale Dessanay tratto dal romanzo Don Zua, che il 
pittore Antonio Ballero aveva pubblicato tre anni prima a Sassari. Gra- 
zia Deledda, pubblicò anche una recensione dell’opera per il “Fanfulla 
della Domenica” del 20 maggio del 1894, illustrandone gli aspetti più 
interessanti. Nei primi anni del Novecento videro la luce almeno altri 
sei titoli con sfondo sardo: In Barbagia di Nino Alberti e Maricca di 
Marco Falgheri (andate in scena rispettivamente a Roma e a Milano 
nel 1902), Fior di Sardegna di Attico Bernabini, Giovanni Gallurese di 
Italo Montemezzi e Jana di M. Renato Virgilio (eseguite per la prima 
volta a Roma, Torino e Milano nel 1905) Iglesias o Cuore sardo di Vit- 
torio Baravalle (che debutta a Torino nel 1907)». (M. Quaquero, Nel 
solco del melodramma..., cit.). Cfr. altresì: A. M. MORACE, La giustizia 
tra istanze decadenti e riflusso nella tradizione, in Grazia Deledda e la 
solitudine del segreto..., p. 232; D. MANCA, Quiteria quasi Tosca, in P. 
CALVIA, Quiteria, ed. critica, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/ 
Cuec, 2010, p. LIV. 

8° Cfr. Di notte (“Natura ed Arte”, Milano, 1 settembre 1892, con il 
titolo Gabina; Racconti sardi, Sassari, Dessy, 1894; Firenze, Quattrini, 
1913; Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972; Novelle - I, Nuoro, 
Ilisso, 1996; G. CERINA, Prefazione a G. DELEDDA, Novelle - I..., p. 19; 
D. MANCA, Il laboratorio della novella in Grazia Deledda: il periodo 
nuorese e il primo periodo romano..., pp. XXII-XXII. 
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baricina rischiarata di luci caravaggesche, di una sorta di 
processo rusticano. Un processo intentato dalla famiglia 
della madre, Simona, contro il padre naturale reo di aver 
dieci anni prima abbandonato la sua donna. Gabina, Si- 
mona e il padre naturale Elias sono la causa, diretta e indi- 
retta, che muove il racconto; la prima in quanto figlia della 
colpa, la seconda perché vittima del tradimento e dell’ab- 
bandono e il terzo in quanto responsabile del danno e 
artefice della propria infelicità. La narrazione, dopo una 
serie di eventi, di rivelazioni e di complicazioni, perviene 
ad una forma di equilibrio sciogliendosi con un evento 
tanto inatteso quanto provvidenziale. L’«imputato», in- 
fatti, dopo essere stato condannato a morte dalla famiglia 
«disonorata», viene alla fine graziato e liberato. La durata, 
che prevede un incipit con effetto di rallentamento proprio 
dei racconti analitici, si caratterizza soprattutto per una 
parte scenica nella quale viene rappresentato - con tinte 
forti, chiaroscurali e mimetiche - il serrato dialogo fra i 
sei personaggi di questa tetra tragedia rusticana (Simona, 
Elias, Simone, Tanu, Pietro, zio Tottoi). A un certo punto 
s'innesta il racconto secondo (vero e proprio racconto nel 
racconto) la cui esplicazione si dà secondo la modalità del 
recupero regressivo attuato dal personaggio autodiegetico 
(Elias) che diventa narratore di secondo grado. 

L’opera andò in scena, con cambio di finale rispetto al 
testo narrativo, per la prima volta al Teatro Costanzi di 
Roma il trentuno marzo del 1923. La rappresentazione, 
che si avvalse di un allestimento realizzato su bozzetti di 
Biasi”, incontrò un’accoglienza trionfale, anche se non 


8 La collaborazione di Biasi con la Casa Ricordi, che gli commissionò 
i bozzetti per l'allestimento de La Grazia, risale al 1923. Tra i bozzet- 
ti “il più interessante è quello che raffigura la cucina, seguendo con 
meticolosa cura etnografica le indicazioni della didascalia, posta in 
apertura, nel Primo Atto del libretto La Grazia: il focolare al centro, 
pareti annerite dal fumo, recipienti di rame, lampada di ferro, cappotti, 
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conobbe molte repliche*. Nel 1924, infine, la scrittrice in- 
trodusse a seguito del romanzo La danza della collana, il 
bozzetto drammatico A sinistra. La breve storia, com- 
presa in una trentina di pagine, ruota intorno al dramma 
- tutto risolto in sede dialogica - di una vedova ricontat- 
tata dopo tanti anni da un vecchio amante che, in articulo 
mortis, la convoca, tramite un amico, al proprio capezzale 
per nominarla erede di ingenti ricchezze. La donna, ma- 
cerata dal dubbio, interroga la sua unica figlia - sorta di 
alter ego coscienziale - desistendo alla fine dal proposi- 
to di partire per terre lontane e scegliendo, come sempre 
aveva fatto nella sua vita, di «camminare a sinistra», per- 
ché «solo la vita interiore è quella che conta per lei»: 


MADRE 


Si nasconde il viso fra le mani e piega la testa: poi si alza, 
pallida ma decisa e quasi dura, si avvicina allo straniero 
e gli tende la mano. 


bisacce, bardature di cavallo, fucili, sedie, sgabelli e in corrispondenza 
puntuale col testo narrativo, la vecchia porta corrosa con “una fendi- 
tura dall’alto al basso”. La traduzione grafica di Biasi, concisa e netta 
nel segno, è immediatamente leggibile come corrispondente al mondo 
pastorale sardo” (G. CERINA, Lo sguardo di Grazia. La scrittura cine- 
matografica della Deledda, “L'Unione Sarda”, Cagliari, 1 aprile, 2009). 
Sull’argomento si veda altresì: G. ALTEA, M. MAGNANI, G. MURTAS, 
Figure in Musica. Artisti Sardi nel Teatro e nell’editoria musicale del 
primo Novecento, Cagliari, Istituzione dei concerti e del Teatro lirico 
“Pierluigi da Palestrina”, 1990. Sul rapporto Biasi-Deledda si veda N. 
TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Deledda e dintorni, Roma, 
Bulzoni, 1992; D. MANCA, Il segreto della colpa e la solitudine dell’io 
nella novella deleddiana..., pp. 174-175; G. Blasi, La I e la II Quadrien- 
nale e i Parenti poveri..., pp. XXXV-LXXX. 

8 Diresse l’opera il maestro Vittorio Gui, gli interpreti furono: i sopra- 
ni Arangi Lombardi (Simona) e Bertolasi (Cosema), il tenore Radaelli 
(Elias), il baritono Parvis (Tanu) e Marcella Sabatini (Gabina). 

s Cfr. G. DELEDDA, La danza della collana. Romanzo seguito dal boz- 
zetto drammatico A sinistra, Milano, Treves, 1924. 
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Dirà al suo amico che da lungo tempo ho perdonato e 
dimenticato; ma che il mio posto è qui. 


STRANIERO 


S’inchina e le bacia la mano; anche la Figlia gli tende la 
mano, poi lo accompagna alluscio®. 


Tre soli esistenti (la madre, la figlia e uno straniero), 
animano il proscenio, mentre gli altri personaggi implica- 
ti nella vicenda e la sfera pragmatica in cui sono coinvolti, 
riemergono dagli atti locutori che strutturano la scena. Il 
breve scritto contiene poche e stringate note di regia in 
una contestualizzazione topica nel cui sfondo non com- 
pare la Sardegna. 


Nel 1921 L’edera venne, con non poche varianti d’au- 
tore, ripubblicato dai Fratelli Treves Editori, che già van- 
tavano la presenza nel loro catalogo, tra romanzi e no- 
velle, di altri venti titoli deleddiani e che, in quegli anni, 
avevano promosso le opere di autori come Capuana, De 
Roberto, D'Annunzio, Verga, De Amicis, Gozzano, Tozzi 
e Pirandello”. 

Treves era riuscito a diventare, a cavallo dei due seco- 


86 Ivi, 239. 

#7 Tra le opere della Deledda pubblicate e riedite dalla Treves sino al 
1921 si ricordano: I giuochi della vita, 1905; Anime oneste, nuova edi- 
zione del 1910, in formato diamante, con prefazione di R. Bonghi; Ce- 
nere, nuova edizione del 1910; Il nostro padrone, 1910; Sino al confine, 
1910; Nel deserto, 1911; Chiaroscuro, 1912; Colombi e sparvieri, 1912; Il 
vecchio della montagna, nuova edizione del 1912; Canne al vento, 1913; 
Le colpe altrui, 1914; Nostalgie, nuova edizione del 1914; Marianna Sir- 
ca, 1915; La via del male, nuova edizione del 1916; Il fanciullo nascosto, 
1916; Elias Portolu, 1917; L’incendio nell’uliveto, 1918; Il ritorno del 
figlio. La bambina rubata, 1919; La madre, 1920; Cattive compagnie, 
1921; Il segreto dell’uomo solitario, 1921. 
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li, tra le maggiori potenze dei sistemi integrati editoria- 
giornali, in una Milano in cui molte imprese artigiane di 
librai-stampatori si erano andate convertendo in vere e 
proprie industrie editoriali. Emilio, triestino ma attivo nel 
centro ambrosiano, era entrato già da tempo nel novero 
degli editori più importanti della penisola. La dimensio- 
ne nazionale del mercato, infatti, aveva provocato un al- 
largamento significativo del commercio librario, prima 
dell'Unità relegato nell’ambito dei vecchi Stati regionali. 
Questa espansione - legata anche all’effetto dell’aumenta- 
ta scolarità — era stata determinata da una crescita espo- 
nenziale del pubblico dei lettori. Ma, soprattutto, alla figu- 
ra dell’editore-imprenditore era andata a corrispondere 
sempre più, e nonostante l'opposizione di molti intellet- 
tuali, l'accoppiata libro-merce. Il valore di scambio com- 
binato all’intrinseco valore d’uso, come per ogni settore 
merceologico e in accordo con quanto andava accadendo 
nel sistema economico-produttivo, aveva determinato 
nell’arco di un cinquantennio riflessi del tutto inediti non 
solo nella fase di concepimento e di produzione, ma an- 
che in quella di destinazione e di fruizione del libro. Lo 
scrittore, infatti, per avere successo immediato, pena Pe- 
sclusione dai circuiti nazionali, doveva fare i conti oltre 
che con l’editore-imprenditore, con la concorrenza e con 
un potenziale pubblico di lettori-acquirenti: 


da questa prima edizione fatta da una casa potente come 
[...] quella di Ricordi, Ella avrà prima di tutto un gran 
vantaggio morale facendo conoscere la sua invenzione, e 
forse più tardi un vantaggio pecuniario. Io che non volli 
mai regalare nulla agli editori dovei fare tutte le edizioni 
per conto mio senza avere nessun interesse a diffonder- 
le, e oggi ancora mi trovo senza un editore, mentre se 
a suo tempo avessi saputo regalare un’edizione oggi me 
ne troverei molto bene. Così fece il Verga che regalò al 
Treves la Storia di una capinera, e così fece e continua 
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a fare, salvo errare, il Fogazzaro il quale oggi è portato 
in palma di mano come se fosse un genio, mentre se mi 
lascia dire, è tutt'altro. È vero che egli poté regalare per- 
ché nacque milionario, mentre Lei ed io abbiamo sentito 
parlare di milioni senza averli mai toccati. Ma basti di 
queste miserie, l’importante è che lei faccia conoscere 
la sua invenzione, dal che soltanto può derivare per lei, 
oltre la fama e la soddisfazione d’inventare, un po’ del 
giusto compenso che le spetta. Nello scrivere al Ricordi 
credo di non far male accennando dignitosamente alla 
sua posizione finanziaria; chissà che il Ricordi quando si 
sia rifatto delle spese incontrate, la faccia partecipare ai 
vantaggi. Ché quanto a pretendere che un commerciante 
possa tentare a sue spese la stampa d’un’opera compen- 
sandosi solo della spesa fatta, sarebbe cosa ingenua. Il 
solo fatto d’aver corso un rischio dà diritto ad un gua- 
dagno. Per altro Lei ha pienamente ragione quando si 
rifiuta di firmare un contratto che lo spoglia di tutta la 
sua proprietà senza vantaggio”. 


Questo tipo di nuova organizzazione portò a profondi 
mutamenti nel campo della comunicazione artistica, dei 
suoi canali, dei suoi codici, dei modelli culturali, della 
ricezione e della promozione pubblicitaria del prodotto 
letterario. Da qui il legame sempre più stretto fra lette- 


38 Cfr. Lettera di Salvatore Farina a Giovanni Senes (Circolo filologico 
di Firenze), Lugano 24 aprile 1901. Si veda anche D. MANCA, Introdu- 
zione a Il carteggio Farina-De Gubernatis..., p. LVIII. 

® Cfr. E. MORIN, L'industria culturale, Bologna, il Mulino, 1963; W. 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 1966; R. WILLIAMS, Cultu- 
ra e rivoluzione industriale, Torino, Einaudi, 1968; R. ESCARPIT, La 
rivoluzione del libro, Padova, Marsilio, 1968; G. PAGLIANO UNGARI, 
Sociologia della letteratura, Bologna, il Mulino, 1972; V. CAsTRONO- 
vo, Le nuove dimensioni del mercato editoriale, in La stampa italiana 
nell’età liberale, a cura di V. Castronovo, N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 
1979, pp. 138-147; M. BERENGO, Il letterato di fronte al mercato, in 
Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 
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ratura e giornale: l'editore divenne altresì proprietario di 
quotidiani, riviste, almanacchi e periodici, nei quali veni- 
vano recensite e reclamizzate le novità librarie. Ai fogli si 
accompagnavano spesso vere e proprie collane di narrati- 
va e di poesia. In breve tempo la forma del giornale lette- 
rario, teatrale ed educativo diventò predominante: 


Sono anche assai giovane e forse per ciò ho anche grandi 
sogni: ho anzi un solo sogno, grande, ed è di illustrare 
un paese sconosciuto che amo molto intensamente, la 
mia Sardegna!” 


L’edera fu ristampata nel 1928, qualche tempo dopo la 
fusione dei Treves con gli editori Bestetti e Tumminelli. 
Trascorsi dieci anni, a causa delle leggi razziali che im- 
pedivano ai cittadini di religione ebraica l'esercizio di at- 
tività commerciali ed imprenditoriali, la casa editrice fu 
rilevata, dietro consiglio dell'amico Spallicci”, dall’indu- 
striale chimico forlivese Aldo Garzanti, che le diede il pro- 
prio nome. Inizialmente l'azienda continuò la tradizione, 
concentrandosi sulla narrativa e la saggistica, e diventan- 
do, nonostante gli anni della guerra, punto di riferimento 
di intellettuali, scrittori e poeti. Così, dal 1939 al ‘40, la 


1980; G. RAGONE, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei 
modelli nell’editoria italiana (1845-1925), in Letteratura italiana, dir. 
da A. Asor Rosa, II - Produzione e Consumo, Torino, Einaudi, 1983, 
pp. 707-727. 

9 Lettera di Grazia Deledda ad Emilio Treves in G. DELEDDA, Versi e 
prose giovanili, a cura di Antonio Scano, Milano, Treves, 1938, p. 236 
[a cura di Carmen Scano, Bibliografia degli scritti di Grazia Deledda, 
Milano, Edizioni Virgilio, 1972, p. 248]. 

°l Particolare menziona merita Aldo Spallicci, medico, chirurgo, poli- 
tico autonomista e federalista, che dedicò una intensa attività agli stu- 
di folclorici, letterari e storici sulla Romagna. Un suo estimatore fu il 
poeta sassarese Pompeo Calvia, amico, per altro, della Deledda. Cfr. 
D. MANCA, «Tenimmo tutte quante ‘o stesso core». Lettere a Pompeo 
Calvia..., p. 178. 
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nuova proprietà ripropose al grande pubblico, tra le altre 
cose, sia la monumentale trilogia, di oltre duemila pagi- 
ne, del bolognese Bacchelli, che, nell'arco di pochi anni, 
raggiunse le centomila copie vendute, sia - dopo dodici 
anni dall’ultima pubblicazione e secondo l'impronta delle 
edizioni del Ventuno e del Ventotto - il romanzo della 
scrittrice nuorese, insieme ad altri suoi titoli: da una par- 
te, quindi, Il mulino del Po, saga di una famiglia ferrare- 
se di mugnai, sullo sfondo, non neutrale, di un secolare 
scenario storico e sociale (risultato di un grande lavoro 
di ricerca sulla cultura emiliano-romagnola), dall’altra al- 
cune opere deleddiane, tra le quali L’edera, la cui vicenda 
narrata trova ragioni e moventi nel decadimento di una 
nobile famiglia dell’antica aristocrazia agraria, dentro il 
drammatico contesto sociale ed economico di una piccola 
comunità isolana di fine Ottocento”. 

Alcuni anni prima, intanto, era uscita, per la Arnoldo 
Mondadori Editore, la collana “Medusa”, i cui libri — di- 
stinguibili per la stessa copertina profilata di verde - non 
tardarono a diventare oggetto di culto per una larga fetta 
di lettori”. Nel 1944, con Il segreto dell’uomo solitario, ma 
soprattutto a partire dagli anni Cinquanta, la casa mila- 
nese ripropose all'attenzione del pubblico della nuova 
Italia - impegnato nello straordinario lavoro di ricostru- 
zione economica, sociale e civile del paese - le opere della 
scrittrice sarda, tra le quali ancora L’edera, apportando, 
rispetto alle stampe Treves e Garzanti, innovazioni di 


® Cfr. R. BACCHELLI, Il mulino del Po. Romanzo storico, I-III: I. Dio ti 
Salvi; II La miseria viene in barca; III Mondo vecchio, sempre nuovo, 
Milano, Garzanti, 1939-1940. La Garzanti tra il 1939 e il ‘40, dell’opera 
della Deledda ripubblicò: Il tesoro, Elias Portolu, Cenere, Canne al ven- 
to, Marianna Sirca, Il cedro del Libano, Anime oneste, La via del male, 
L’incendio nell’uliveto, Nostalgie, I giuochi della vita, Il paese del vento, 
Sole d’estate, L’argine. 

9 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Torino, Utet, 2007. 
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prevalente carattere interpuntivo, in non pochi luoghi 
del testo”. 

Nello stesso anno in cui la Mondadori lo rilanciava nei 
circuiti letterari, il romanzo venne tradotto in un soggetto 
cinematografico dal titolo Delitto per amore (L’edera), ad 
opera di Augusto Genina, coadiuvato in sede di sceneg- 
giatura da Vitaliano Brancati, con la consulenza artisti- 
ca di Emilio Cecchi e una direzione di fotografia (Marco 
Scarpelli) che gli valse il “Nastro ď Argento”. Girato in 
Barbagia, tra i lecci secolari del Supramonte di Orgosolo, 
fu interpretato, tra gli altri, dalla bellissima attrice messi- 
cana Columba Dominguez (Annesa)”, da Roldano Lupi 
(Paulu Decherchi), Gualtiero Tumiati (zio Zua), Juan De 
Landa (prete Virdis), Franca Marzi (Zana), Nino Pavese 
(Salvatore Spanu), Emma Baron (donna Francesca), Fran- 
cesco Tomolillo (zio Castigu), Massimo Pianforini (nonno 
Simone) e la piccola Patrizia Manca (Rosa)”. 


% Nel 1944, con la Arnoldo Mondadori Editore uscì Il segreto dell’uomo 
solitario. Nel 1947 Cosima, opera postuma [Treves, 1937]. Nel 1950 
uscirono Marianna Sirca, Canne al vento, L’edera. Nel 1954 Elias Por- 
tolu e La madre, nel 1955 uscì Annalena Bilsini e nel 1956 Il dono di 
Natale, La chiesa della solitudine. Sulla vulgata Mondadori faranno ri- 
ferimento molte delle riedizioni del romanzo fino ai giorni nostri. 

® Cfr. P. DRAGOTTU, Annesa di sconvolgente bellezza l’attrice india de 
L’edera, “Giornale di Sicilia”, 29 novembre 1950. 

% ANNO: novembre 1950. TiroLo: Delitto per amore (L’edera). SoG- 
GETTO: tratto dal romanzo L’edera di Grazia Deledda. DURATA: 111 
min. (poi 82 min.). GENERE: drammatico. REGIA: Augusto Genina. 
ProDUZIONE: Carlo Civallero per Cines, Roma. DISTRIBUZIONE: Ci- 
nes. SCENEGGIATURA: Augusto Genina e Vitaliano Brancati. SCENO- 
GRAFIA E BOZZETTI: Oreste Gargano e Dario Cecchi; CONSULENTE 
ARTISTICO: Emilio Cecchi. DIRETTORE DELLA FOTOGRAFIA: Marco 
Scarpelli. MonTAGGIO: Elena Zanoli. MusicHE: Antonio Veretti dir. 
da Franco Ferrara. CosTtuMI: Maria Baroni. CONSULENTE SARDO, CO- 
REOGRAFO E ARREDATORE: A. Giovanni Sulas. INTERPRETI: Domin- 
guez Columba, Roldano Lupi, Juan De Landa, Franca Marzi, Antimo 
Reyner, Dario Manelfi, Emma Baron, Francesco Tomolillo, Gualtiero 
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Il film, stroncato dalla critica (costò duecento milioni di 
lire circa, incassandone poco più di centotrentotto)”, co- 
nobbe - come già il manoscritto del romanzo e, in parte, 
la sua riduzione teatrale - un doppio finale, tutto giocato 
sulle diverse possibilità e modalità di ricongiungimento 
della coppia. La medesima incertezza che nella fase di ste- 
sura dell’autografo tormenta la Deledda - la quale, come 
si vedrà, inizialmente opta per un epilogo drammatico 
(«Egli non la seguì») - sembra lasciare nel dubbio anche 
Genina e Brancati, ma soprattutto la produzione”. Nel- 


Tumiati, Leonilde Montesi, Massimo Pianforini, Mauro Matteucci, 
Nino Pavese, Patrizia Manca, Peppino Spadaro. Il titolo della versione 
inglese: Devotion. 

7 Cfr. Duecento milioni di lire costerà L’edera di Genina che sarà in- 
terpretata dalla messicana Dominguez, “Araldo dello spettacolo”, 22 
marzo 1950; Il 20 maggio si inizierà L’edera di Genina, “Mundus”, 8 
maggio 1950; Augusto Genina, girati in Sardegna gli esterni del film L’e- 
dera tratto dal romanzo omonimo di Grazia Deledda, “Il Messaggero”, 
13 luglio 1950; A Nuoro la prima mondiale de L’edera, “Araldo dello 
spettacolo”, 15 novembre 1950; M. BRIGAGLIA, Cinema, “Ichnusa”, 
5-6, II (1950), fasc. VI, pp. 127-129; A. PIGLIARU, Cinema, “Ichnusa”, 
5-6, II (1950), fasc. VI, p. 127; E. LANCIA, R. Porri, Dizionario del cine- 
ma italiano, Roma, Editore Gremese, 2003, p. 136. 

® Cfr. altresì: M. SABA, Variazioni sul manoscritto de l’Edera di Grazia 
Deledda, “La Nuova Sardegna”, Sassari, 28 maggio 1950; B. MARNITI, 
Intorno ad un manoscritto di Grazia Deledda, “Accademie e Bibliote- 
che d’Italia”, XXI (1953), Roma, Fratelli Palombi Editori, p. 332 [sag- 
gio riproposto in Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea. 
Atti del seminario di Studi su “Grazia Deledda e la cultura sarda fra 
‘800 e ‘900”..., pp. 63-68]. Per altro è cosa nota che - come ha scritto 
Rosaria Taglialatela a proposito delle traversie editoriali in terra fran- 
cese del romanzo L’ombra del passato - «uno dei ‘limiti’ attribuiti dalla 
critica ai romanzi deleddiani concerneva l'epilogo: la soluzione delle 
vicende dei vari protagonisti era lasciata, nell’ultima pagina, come ‘in 
sospeso’ da una serie di riflessioni personali, in chiave lirico-simbolica, 
sulla vita, sul significato di essa e delle vicende umane, che Grazia De- 
ledda metteva in bocca, di volta in volta, a questo o quel personaggio, 
trasformato così in una personificazione, un’incarnazione dell’io nar- 
rante. A spiriti cartesiani, quali erano i francesi, molti dei quali erano 
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la primitiva redazione del manoscritto, infatti, Annesa, 
si separa definitivamente dal paese e dal suo amato pa- 
droncino, mentre in una successiva revisione di A e poi 
nelle edizioni a stampa, la protagonista, abbandonato Ba- 
runei, si sistema in città come donna di servizio e, solo 
dopo molti anni (sorprendente l’accelerazione temporale 
e la soluzione di continuità diegetica messa in essere attra- 
verso sommari ed ellissi) rientra e sposa un Paulu oramai 
invecchiato”; 


rimasti legati (al di là di ogni avanguardia simbolista) alle esperienze 
del realismo, certi finali? dovevano apparire assai poco convincenti» 
(Cfr. R. TAGLIALATELA, Grazia Deledda in Francia cit., pp. 320-321). 
Il venti maggio del 1907 in una lettera inviata a Pirro Bessi la Deledda 
scrisse: «Le farò oggi spedire L’edera che per l'edizione italiana curerò 
meglio e spoglierò, forse, dell’epilogo» (Cfr. “Il Ponte”, I, 8, novembre 
1945, pp. 710-711). 

? A seguire, secondo un quadro sinottico, si presenta il percorso va- 
riantistico dell’epilogo del romanzo, dall’autografo (A) - nelle due 
campagne correttorie (A™; A”) - alle edizioni a stampa: “Nuova An- 
tologia di Lettere, Scienze ed Arti” (NA!); Nuova Antologia, “Biblio- 
teca Romantica”, Colombo (NA°); Milano, Fratelli Treves Editori, 
1921/1928 (T). Cfr. APPENDICE XXI - CC. numerate 278-279. 
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A” 


- Andiamo, andia- 
mo, — egli ripeteva, 
- andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: 
abbiamo peccato 
assieme, faremo pe- 
nitenza assieme... 
La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa capiva be- 
nissimo che Pau- 
u le parlava con 
dolcezza e con pie- 
à perché era certo 
ch’ella sarebbe par- 
ita: non le venne 
neppure in mente 
di metterlo alla pro- 
va; si staccò da lui, 
e parve di aver pec- 
cato col solo toccar- 
o. Senza dirgli più 
una parola riprese 
il suo fagotto e si di- 
resse verso lo stra- 
dale. 

Egli non la seguì. 





>Fine 
Grazia 
Deledda< 


Ed anni ed anni 
passarono, ma po- 
che (€ e molte) co- 
se interessanti ac- 
caddero. 

I vecchi morirono, 
i giovani invecchia- 
rono. 





A” 


- Andiamo, andia- 
mo, — egli ripeteva, 
- andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: 
abbiamo peccato as- 
sieme, faremo peni- 
tenza assieme... 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. An- 
nesa capiva benissi- 
mo che Paulu le par- 
lava con dolcezza e 
con pietà perché era 
certo chella sarebbe 
partita: non le ven- 
ne neppure in mente 
di metterlo alla pro- 
va; si staccò da lui, le 
parve di aver pecca- 
to col solo toccarlo. 
Senza dirgli più una 
parola riprese (€ si) 
il suo fagotto e si di- 
resse verso lo stra- 
dale. 

Egli non la seguì. // 


*XI. (xEpilogo<) 


Ed anni ed anni pas- 
sarono. 

I vecchi morirono; 
i giovani invecchia- 
rono. 





NA' NA? 


- Andiamo, andia- 
mo, - egli ripeteva, 
- andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: 
abbiamo peccato as- 
sieme, faremo peni- 
tenza assieme. 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. An- 
nesa capiva benissi- 
mo che Paulu le par- 
lava con dolcezza e 
con pietà perché era 
certo che ella sarebbe 
partita: non le venne 
neppure in mente 
di metterlo alla pro- 
va; si staccò da lui, le 
parve di aver pecca- 
to col solo toccarlo. 
Senza dirgli più una 
parola riprese il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale. 
Egli non la seguì. 


XI. 


Ed anni ed anni pas- 
sarono. 

I vecchi morirono; 
i giovani invecchia- 
rono. 





LXXIX 


T 


- Andiamo, andia- 
mo, — egli ripeteva, 
- andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si 
può fare peniten- 
za: abbiamo pecca- 
to assieme, faremo 
penitenza assieme. 
La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa sentiva che 
Paulu le parlava con 
dolcezza e con pietà 
perché era certo che 
ella sarebbe partita: 
non le venne nep- 
pure in mente di 
metterlo alla prova: 
si staccò da lui, le 
parve di aver pecca- 
to col solo toccarlo. 
Senza dirgli più una 
parola riprese il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale. 
Egli non la seguì. 


E anni e anni pas- 
sarono. 

I vecchi morirono: 
i giovani invecchia- 
rono. 


Nella prima versione della pellicola (da centoundici mi- 
nuti), invece, dopo aver confidato il suo gesto a don Vir- 
dis, la serva decide di ritirarsi in convento; nella variante 
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corta (da ottantadue minuti), all'insegna del pentimento 
e dell’espiazione condivisa, ella sceglie, per converso, di 
ritornare con l'amato. Il testo del romanzo venne nuova- 
mente adattato per il piccolo schermo e trasmesso, in tre 
puntate, nel 1974. Lo sceneggiato, come la prima versione 
cinematografica, non prevede il “lieto” fine. Annesa, in- 
fatti, abbandona la casa dei Decherchi per non farvi più 
ritorno. La produzione forse ritenne eticamente sconve- 
niente proporre il ricongiungimento, ancorché avvenuto 
in vecchiaia, per un personaggio comunque macchiatosi 
di un orrendo delitto (men che meno prevederne il ma- 
trimonio, assente, infatti, da tutte le sceneggiature), e nel 
contempo considerò narrativamente più efficace «com- 
minare» alla protagonista una pena di espiazione senza 
fine™™, 

La rilettura filmica de L’edera, in realtà, non fu opera 
né inedita, né isolata. Altre riduzioni cinematografiche e 
televisive, infatti, accompagnarono, in vita e in morte, la 
ricca produzione romanzesca e novellistica. Nel processo 
di adattamento, o se si preferisce di «traduzione»!%, dalla 
pagina allo schermo, la narrativa deleddiana risultò esse- 
re — per situazioni, personaggi, temi e motivi — insieme 
alla dannunziana, una delle più scandagliate dal mondo 


10 TITOLO: L’edera. SOGGETTO: tratto dal romanzo L’edera di Grazia 
Deledda. DurATA: 111 min. (poi 82 min.). REGIA: Giuseppe Fina. 
PRODUZIONE: RAI. SCENEGGIATURA: Giuseppe Fina. INTERPRETI: Ar- 
mando Bandini, Cinzia De Carolis, Fosco Giachetti, Elio Jotta, Anna 
Maestri, Carlo Ninchi, Ugo Pagliai, Antonio Pierfederici, Nicoletta 
Rizzi. Cfr. D. B. RANEDDA, Ad ognuno il suo libro. Il boom delle vendi- 
te conferma la popolarità di Grazia Deledda dopo la recente riduzione 
televisiva del romanzo L’edera, “La Nuova Sardegna: settimanale”, n° 
47 (1974) Sassari; AA.Vv., Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e 
televisione, a cura di G. Olla, Cagliari, Aipsa, 2000. 

101 Cfr. L. CARDONE, Deledda western. Da Marianna Sirca a Amore ros- 
so (A. Vergano, 1952), in Grazia Deledda e la solitudine del segreto..., 
p. 73. 
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della celluloide e dei cineasti, particolarmente propensi, 
a partire dai primi del Novecento, ad attingere dal ricco 
giacimento della letteratura e del teatro. Con La nascita 
di una nazione, il film di David Wark Griffith del 1915, 
si erano iniziate a comprendere, forse per la prima vol- 
ta, tutte le potenzialità e le possibilità comunicative, nar- 
rative e spettacolari che il cinema avrebbe potuto offrire 
al grande pubblico. La «frenesia dell'immagine in mo- 
vimento» andò ad inserirsi nel più generale progresso 
scientifico e tecnologico che investì il mondo occidentale. 
Si comprese quasi subito, inoltre, come linguaggio cine- 
matografico e linguaggio poetico, potevano condividere, 
pur nella differenza dei rispettivi sistemi segnici, effetti di 
connotazione e meccanismi di costruzione di metafore e 
simboli di notevole interesse. Anche per queste ragioni, 
fra le tante e variamente discusse, l’arte cinematografica 
stabilì con la comunicazione letteraria e drammatica un 
rapporto simbiotico. In Italia il vero pioniere del cinema 
era stato Filoteo Alberini che nel 1896 aveva inventato il 
«kinetografo» e nel 1905, prima di fondare la Cines, aveva 
realizzato il primo lungometraggio nostrano a soggetto. 
A questo avevano fatto seguito altre pellicole di argomen- 
to «storico» finché nel 1913 Giovanni Pastrone realizzò 
Cabiria, prodotto dalla Itala film di Torino con la collabo- 
razione di D'Annunzio, che inventò i nomi dei personag- 
gi e scrisse le didascalie”. All’opera del poeta pescarese e 
al suo sensualismo estetizzante si ispirarono, tra gli altri, 
film come L’innocente, Il fuoco e Il piacere! Tigre rea- 


102 Cfr. G. LOMBARDI, Filoteo Alberini, l'inventore del cinema, Roma, 
Edizioni Arduino Sacco, 2008. 

10 La sua fonte fu il romanzo di Salgari Cartagine in fiamme. Cabiria 
era stato il più famoso e costoso film storico italiano del muto. 

1 L’innocente (regia di Edoardo Bencivenga, 1912), Il fuoco (trasposi- 
zione di Pastrone con lo pseudonimo di Piero Fosco, 1915), Il piacere 
(di Amleto Palermi, 1918). 
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le fu invece adattato dall'omonima novella di Verga! A 
questa sorta di «linea dannunziana» si contrapposero nel 
contempo film come Sperduti nel buio, dal dramma di Ro- 
berto Bracco, prima opera «realista» del cinema nostra- 
no'%, Teresa Raquin, dall'opera di Zola!, Assunta Spina, 
dal dramma di Di Giacomo! e Cenere, dal romanzo del- 
la Deledda, reso celebre per la presenza della Duse, nel- 
la sua unica interpretazione cinematografica. L’autrice 
avrebbe dovuto originariamente collaborare al lavoro di 
adattamento, fortemente voluto dalla grande interprete, 
ma presto abbandonò il progetto, verosimilmente per in- 
compatibilità e incomprensioni: 


Lei ha fatto di Cenere una cosa bella e viva; ma anche 
quando così non fosse mi basterebbe il conforto di aver 
veduto la mia opera passare attraverso la sua anima e 
riceverne il soffio vivificatore. Le ripeto il lavoro è suo, 
ormai, non più mio, come il fiore è del sole che gli dà 


caldo più che della terra che gli dà le radici!!. 


105 Tigre reale, sempre di Pastrone (con accompagnamento al piano di 
Marco Dalpane) uscì nel 1916. 

106 Sperduti nel buio, di Nino Martoglio e Roberto Danesi, uscì nel 1914. 
107 Teresa Raquin, sempre di Martoglio, fu proiettato nel 1915. 

108 Assunta Spina, di Gustavo Serena, uscito sempre nel 1915, ebbe tra 
le interpreti l’attrice Francesca Bertini. 

19 ANNO: 1916. TITOLO: Cenere. SOGGETTO: tratto dal romanzo omo- 
nimo di Grazia Deledda. DURATA: 30 minuti. GENERE: drammatico. 
RegIA: Febo Mari. PRODUZIONE: Arturo Ambrosio film, Torino, in 
collaborazione con Caesar. SCENEGGIATURA: Febo Mari e Eleonora 
Duse. FOTOGRAFIA: Febo Mari, Luigi Fiorio, Giuseppe Gaietto. INTER- 
PRETI: Eleonora Duse (Rosalia), Febo Mari (Anania), Ettore Casarotti 
(Anania bambino). Del film esistono due diverse versioni, risultato di 
due montaggi diversi: la prima (durata 31’ 30”), pubblicata dalla Mon- 
dadori video, è ricavata da una copia del Museo del cinema di Torino; 
la seconda (durata 37° 31”) appartiene al George Eastman Institute di 
New York. 

110 Lettera di Grazia Deledda ad Eleonora Duse, 25 novembre 1916. La 
lettera è conservata a Venezia nell'archivio della Fondazione “Giorgio 
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L'impegno diretto della scrittrice nuorese nella setti- 
ma arte si concretizzò semmai, e sempre nel 1916, in un 
soggetto, Lo scenario sardo per il cinema, mai tradottosi, 
però, in opera filmica!!!. Più convintamente, invece, ella 
accolse e condivise il progetto di adattamento de La Gra- 
zia, tratto, come già scritto, dalla novella Di notte e dal 
melodramma di Guastalla e Michetti. Così, due anni dopo 
la presentazione negli Stati Uniti della prima pellicola che 
avrebbe inaugurato l’era del cinema sonoro", uscì nella 
sala «Vittoria» di Padova la trasposizione filmica di Aldo 
De Benedetti!!. L’opera fu accolta con relativo favore da 


Cini” ed è stata pubblicata nel supplemento letterario del “Corriere 
della Sera” il primo agosto del 1986. Cfr. V. ATTOLINI, Dal romanzo al 
set. Cinema italiano dalle origini ad oggi, Bari, edizioni Dedalo, 1988, 
p.10. 

11 Olga Ossani, giornalista, amica della Duse e della scrittrice nuorese, 
ricevette dalla stessa Deledda un elaborato dattiloscritto che intitolò Lo 
scenario sardo per il cinema. Il soggetto, melodrammatico e a lieto fine, 
racconta la passione segreta di Maria e Giovanni, costretti a inscenare 
un rapimento per coronare la loro storia damore. Ancora da accerta- 
re, infine, sarebbe il coinvolgimento della scrittrice per la realizzazione 
(nel 1921 e in collaborazione con Luigi Antonelli) di un soggetto dal 
titolo Il fascino della terra. 

12 The Jazz Singer, diretto da Alan Crosland e prodotto dalla Warner 
Bros, uscì per la prima volta nelle sale statunitensi il 6 ottobre del 1927. 
13 ANNO: 1929. TiroLo: La Grazia. SOGGETTO: tratto dalla novella 
Di notte di Grazia Deledda e dall’opera lirica La Grazia (libretto di 
Claudio Guastalla e Grazia Deledda, musica di Vincenzo Michetti). 
DURATA: 90 minuti. GENERE: drammatico. REGIA: Aldo De Benedet- 
ti. PRODUZIONE: A.D.LA. (in collaborazione con la “Sofar” di Parigi, 
l'“Orplid” di Berlino e la “British” di Londra) SCENEGGIATURA: Gaeta- 
no Campanile Mancini. SCENOGRAFIA: Alfredo Montori, Mario Pom- 
pei, Goffredo Alessandrini. SCENE DI AMBIENTE SARDO: Umberto Tor- 
ri. FOTOGRAFIA: Fernando Martini. BOZZETTI E FIGURINI: Melkiorre 
Melis. INTERPRETI: Carmen Boni, Giorgio Bianchi, Ruth Wehyer, Bo- 
naventura Ibafiez, Tide Dyer, Uberto Cocchi, Piero Dossena, Alberto 
Castelli, Augusto Bandini. 
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parte della critica ma tiepidamente dal pubblico!!4. In 
tempi recenti il giudizio è stato riveduto e corretto, e dopo 
esercizio di opportuna storicizzazione si è generalmente 
concordi nel considerare La Grazia come uno degli ultimi 
capolavori del cinema muto italiano. Come si sa, i primi 
luoghi ad ospitare delle proiezioni cinematografiche erano 
stati, per lungo tempo, i teatri adattati con uno schermo. 
Capitava, quindi, che i proprietari dei locali, non di rado 
ingaggiassero dei musicisti per accompagnare al piano- 
forte lo spettacolo. Gli anni che seguirono, ricchi di nuove 
invenzioni tese a perfezionare le tecniche, conobbero così 
il passaggio «dal cinematografo al cinema». Con l'avvento 
del sonoro nacquero, infatti, le prime sale cinematografi- 
che e cominciò la cosiddetta «età dell’oro» che contribuì 
a cambiare gusti e linguaggi della società del Novecento. 
Proprio perché si colloca in un momento dirimente nella 
storia del cinema italiano, il muto di De Benedetti acqui- 
sta, dunque, una valenza per nulla trascurabile!!5. E pro- 
prio perché, come si sa, il linguaggio cinematografico è 
indissolubilmente legato, al di là della materia stessa del 
suo significante, ad altri sistemi segnici quali quelli pitto- 
rici, iconici e sintattico-narrativi, la regia e la scenografia 
si dimostrarono, nell'opera di trasposizione, interpreti 


114 Cfr. Recensioni del film La Grazia, “L'Unione Sarda”, Cagliari, 1 
aprile, 2009; S. NAITZA, La forza visiva del cinema muto. Storia del film 
La Grazia, cit. 

115 Punica copia della pellicola si trova presso la cineteca Nazionale. 
Preziosa e meritoria è stata l’opera di restauro fatta in tempi recenti. 
Venne «creata una colonna sonora originale, affidata a Romeo Scaccia, 
con il preciso intento che non fosse un sottofondo musicale ma un 
modo per irrobustire il film, dando anima alla storia, voce e sentimenti 
ai personaggi, colore agli ambienti. Il risultato è un film nuovo che 
poggia sull’originale: La Grazia ritrovata, dal muto al sonoro. Un in- 
consueto pezzo di Sardegna restituito alla cultura sarda” (S. PUDDU, 
Resuscitare un film. Il restauro de La Grazia, “L'Unione Sarda”, Caglia- 
ri, 1 aprile, 2009). 
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avvertiti del significativo contributo proveniente dall’ar- 
te figurativa, attraverso i bozzetti di scena realizzati da 
Melkiorre Melis e il precedente studio di Biasi. 

Ancora prima della traduzione in soggetto cinemato- 
grafico de L’edera, si ricorda, subito dopo la guerra, Le 
vie del peccato, un drammatico del 1946 scritto e diret- 
to da Giorgio Pastina", tratto dalla novella Dramma, tra 
le migliori della raccolta Il fanciullo nascosto!!”. Tre anni 
dopo, invece, l’uscita di Delitto per amore di Genina, fu 
la volta di Marianna Sirca, romanzo dal quale Aldo Ver- 
gano liberamente trasse, Amore rosso!!*. L’anno seguente, 
infine, trasposto da La Madre, venne proiettato Proibito di 


116 ANNO: 1946. TITOLO: Le vie del peccato. SOGGETTO: tratto dalla no- 
vella Dramma. DURATA: 90 minuti. GENERE: drammatico. AUDIO: so- 
noro. REGIA: Giorgio Pastina. PRODUZIONE: ILARIA Firm - RE.CLTE. 
CIN.CA. DISTRIBUZIONE: ENIC. SCENEGGIATURA: Giorgio Pastina. 
FOTOGRAFIA: Giuseppe La Torre. MusicHE: Mario Labroca. INTER- 
PRETI: Andrea Checchi, Franco Coop, Leonardo Cortese, Ada Dondi- 
ni, Lauro Gazzolo, Laura Gore, Jacqueline Laurent, Rinalda Marchetti, 
Dante Maggio, Carlo Ninchi, Nino Pavese, Amalia Pellegrini, Michele 
Riccardini, Umberto Sacripante, Aldo Silvani, Gualtiero Tumiati. Il 
film suscitò discussione e scandalo perché fu mostrato il seno nudo 
dell’attrice protagonista Jacqueline Laurent. Cfr. L. STACCHETTI, “Hol- 
lywood”, n. 49 (1946). 

17 Cfr. G. DELEDDA, Il fanciullo nascosto, Milano, Treves, 1928. 

18 ANNO: 1953. TrroLo: Amore rosso. SOGGETTO: tratto dal romanzo 
Marianna Sirca. DURATA: 98 minuti. GENERE: drammatico. COLORE: 
B/N. Aupio: sonoro. RegIA: Aldo Vergano. MontAGGIO: Elena Za- 
noli. PRODUZIONE: Raffaele Colamonici e Umberto Montesi per C. M. 
FILM. SCENEGGIATURA: Alberto Vecchietti, Giuseppe Mangione, Car- 
lo Musso, Giorgio Pastina. FOTOGRAFIA: Bitto Albertini, Carlo Bellero. 
MusicHeE: Franco Casavola. INTERPRETI: Mario Terribile, Mario Cor- 
te, Guido Celano, Arnoldo Foà, Marcella Rovena, Marina Berti, Massi- 
mo Serato. L’opera fu sceneggiata poi per la Rai nel 1965. Sul film e sul 
rapporto tra film e romanzo si vedano: G. C. CASTELLO, Film di questi 
giorni, “Cinema”, VI, 105 (1953), 15 marzo 1953, pp. 147-151; L. CAR- 
DONE, Deledda western. Da Marianna Sirca a Amore rosso (A. Vergano, 
1952), in Grazia Deledda e la solitudine del segreto..., pp. 73 -91. 
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Monicelli, film che tra i suoi interpreti ebbe l’attore sardo 
Amedeo Nazzari!!, 


6. Il romanzo L'edera ci è stata trasmesso, in lingua ita- 
liana, attraverso un manoscritto autografo (A) e quattro 
edizioni a stampa autorizzate: “Nuova Antologia di Let- 
tere, Scienze ed Arti” Serie V, Roma (1°gennaio - 16 feb- 
braio 1908) (NA!); Roma, Nuova Antologia, “Biblioteca 
Romantica”, (Tipografia Carlo Colombo), 1908 (NA?); 


19 ANNO: 1954. TITOLO: Proibito. SOGGETTO: tratto dal romanzo La 
madre. DURATA: 90 minuti. GENERE: drammatico. COLORE: colore. 
AUDIO: sonoro. REGIA: Mario Monicelli. AIUTO REGISTA: Francesco 
Rosi, Ansano Giannarelli. MonTAGGIO: Adriana Novelli. PRODUZIO- 
NE: Jacques Bar. SCENEGGIATURA: Suso Cecchi D'Amico, Giuseppe 
Mangione, Mario Monicelli. SCENOGRAFIA: Piero Gherardi. COSTUMI: 
Vito Anzalone. FOTOGRAFIA: Aldo Tonti. MusicHE: Nino Rota. Sono- 
RO: Oscar Di Santo. TRucco: Rino Carboni, Ada Palombi. INTERPRETI: 
Mel Ferrer (Don Paolo), Amedeo Nazzari (Costantino Corraine), Lea 
Massari (Agnese Barras), Henri Vilbert (Niccodemo Barras), Germaine 
Kerjean (Maddalena Solinas), Eduardo Ciannelli (Vescovo), Marco Gu- 
glielmi (Mareddu), Paolo Ferrara (Maresciallo Taddei), Memmo Luisi 
(Antioco), Decimo Cristiani (Antonio), Marco Guglielmi (Mareddu). 
Alla realizzazione della pellicola - girata a Tissi, vicino a Sassari - prese- 
ro parte, come comparse, numerosi residenti e gli attori soggiornarono 
per un breve periodo nelle case del paese. Nel ruolo di Agnese Barras, 
Lea Massari fu dal regista preferita all'allora principiante Brigitte Bar- 
dot (Cfr. Monicelli bocciò Brigitte Bardot: «Sembrava una pechinese», 
“La Repubblica”, 4 maggio 2005). Per quanto riguarda il cinema, l’ope- 
ra deleddiana tornerà ad essere fonte d’ispirazione alla fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta. Del 1989, infatti, è Il segreto dell’uomo 
solitario diretto da Ernesto Guida e sceneggiato da Giulio Bosetti; del 
‘93 è ...Con amore, Fabia, di produzione tedesca (...In Liebe, Fabia), 
scritto e diretto da Maria Teresa Camoglio. Per quanto concerne, in- 
vece, gli adattamenti televisivi, sono da ricordare l'enorme successo di 
Canne al vento, sceneggiato in bianco e nero diretto da Mario Landi nel 
1958 e Il cinghialetto, diretto da Claudio Gatto nel 1981 per Raidue. Su 
Il segreto dell’uomo solitario Cfr. L. Cossu, Il segreto della solitudine, in 
Grazia Deledda e la solitudine del segreto..., pp. 113-120. 
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Milano, Fratelli Treves Editori, 1921 (T*); Milano, Fratelli 
Treves Editori, 1928 (T?):?°, 

L’autografo è conservato nella Sala Manoscritti della Bi- 
blioteca Universitaria di Sassari (Fondo Manoscritti, Ms. 
237). Si tratta di un cartaceo del principio del XX secolo, 
senza data (ma crediamo che la scrittrice nuorese abbia 
iniziato a redigerlo verosimilmente nella primavera del 
1905)", che si compone di cc. 285, più altre nove: cin- 
que in exordio, delle quali quattro bianche (una di queste 
riporta longitudinalmente, scritta a matita, la precedente 
collocazione: “Scaff.[ale] R[ari]. G. 20”) e una decorata 
in verde (che riporta longitudinalmente, scritta a matita 
rossa, la segnatura: “MS 237”), e quattro carte in cauda, 
tre bianche ed una, analoga alla iniziale, decorata in ver- 
de. Ogni carta - di formato oblungo e ottenuta tramite 
il taglio longitudinale di fogli tipo protocollo (a righe e 
a quadretti) e di carta uso mano, originariamente bianca 
(adesso color avorio o ingiallita dal tempo) - misura in 
media mm. 318 x 110. A righe sono le cc. numerate: 1-42, 
50-265, 274, 283-284. A quadretti sono le cc. numerate: 
43-49. Senza rigo sono le cc. numerate: 266-273, 275-282, 
285-286. Il manoscritto è integro, il suo stato di conser- 
vazione è nel suo complesso buono anche se le sbavature 
d'inchiostro in alcuni luoghi del testo possono rendere 
difficoltosa la lettura! Rari sono altresì i tagli e le abra- 
sioni!?8, 


120 Tenendo conto che T°è una ristampa di T' attribuiremo alle edizio- 
ni Treves un'unica sigla T. 

121 Cfr. Lettera di Grazia Deledda a Georges Herélle, Roma, 1 gennaio 
1905. La lettera si trova pubblicata in: R. TAGLIALATELA, Grazia Deled- 
da a Georges Herelle. Note su un epistolario inedito..., pp. 33-50. 

122 Cfr. cc.: 33, 34, 39, 40, 49, 71, 72, 74, 82, 99, 105, 106, 117, 119, 120, 
125, 126, 136, 139, 150, 152, 157, 158, 159, 160, 162, 163, 167, 177, 181, 
182, 187, 188, 195, 197, 199, 200, 201, 216, 217, 218, 219, 220, 223, 224, 
226, 235, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 247, 251, 262, 278, 282, 286. 

123 Cfr. cc.: 18, 33, 54, 64, 74, 100, 234. 
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La numerazione è moderna, progressiva, in cifre ara- 
be spesso semicerchiate, a volte ripetute! scritte con 


124 Con alcune correzioni della progressione numerica a partire dalle 
cc. 5 (€ 6), 6 (€ 7), 7 (€ 8). Oppure con la compresenza di altra nume- 
razione, come nelle cc. 25 r. (versus 25 r.), 27 (14 nel v.), 45 (versus 45), 
46 (versus 46), 48 (versus 50), 50 (versus 1), 51 (versus 2), 52 (versus 3), 
53 (versus 4), 54 (versus 5), 55 (versus 6), 57 (versus 8), 58 (versus 9), 63 
(versus 63), 82 (versus 39 nel v.), 87 (versus 5), 88 (versus 6), 89 (versus 
7), 90 (versus 8), 92 (versus 92 < <12>), 93 (versus 11), 94 (versus 12), 95 
(versus 13), 96 (versus 14), 97 (versus 281), 98 (versus 16), 99 (versus 
17), 100 (versus 16), 101 (versus 19), 102 (versus 20), 103 (103 da mano 
aliena a matita, versus 21), 104 (versus 22), 105 (versus 23), 106 (versus 
24), 107 (versus 25), 108 (versus 26), 109 (versus 27), 111 (14 nel v.), 
114 (versus 30), 115 (versus 31), 116 (versus 32), 117 (versus 33), 118 
(versus 34), 119 (versus 35), 120 (versus 36), 121 (versus 37), 122 (versus 
38), 123 (versus 39), 124 (versus 40), 125 (versus 41), 126 (versus 42), 
127 (versus 43), 128 (versus 44), 136 (+ 135 versus 52), 137 (versus 53, 
39 carta numerata al rovescio), 139 (versus 55), 145 (versus 60), 146 
(versus 61), 147 (versus 62), 148 (versus 63), 149 (versus 64), 150 (versus 
65), 151 (versus 66), 152 (versus 67), 153 (versus 68), 154 (versus 69), 
155 (versus 70), 156 (versus 71), 157 (157, versus 72), 158 (versus 73), 
159 (versus 74), 160 (versus 75), 161 (versus 76), 162 (versus 77), 163 
(163 da mano aliena a matita, versus 78), 164 (versus 79), 165 (165 da 
mano aliena a matita, versus 80), 166 (166 da mano aliena a matita, 
versus 81), 167 (versus 82), 168 (versus 83), 169 (versus 84), 170 (versus 
86), 171 (versus 87), 172 (172 da mano aliena a matita, versus 88), 173 
(versus 89), 174 (versus 90), 175 (versus 91), 176 (176 da mano aliena a 
matita, versus 88), 177 (versus 93), 178 (versus 94), 179 (versus 95), 180 
(versus 96), 1[81] (181 da mano aliena a matita, versus 97), 182 (182 
da mano aliena a matita, versus 98), 183 (versus 99), 184 (versus 100), 
186 (versus 186 < «102>),187 (versus 187 < <103>), 188 (versus 104), 189 
(versus 189 < <105>), 195 (195 da mano aliena a matita, versus «108»), 
196 (versus 196 < «10%), 197 (versus 197 <+ «110), 198 (versus 111), 
199 (versus 112), 200 (versus 200 < <113>), 201 (versus 114), 202 (versus 
115), 203 (versus 116), 204 (versus 117), 205 (versus 118), 206 (versus 
119), 207 (versus 120), 208 (versus 121), 209 (versus 209 < <122»), 210 
(versus 123), 211 (versus 124), 212 (versus 125), 213 (versus 126), 214 
(versus 127), 215 (versus 215 < <«12%), 216 (versus 129), 217 (versus 
130), 218 (versus 131), 219 (versus 132), 220 (versus 133), 221 (versus 
134), 224 (versus 136), 225 (versus 137), 227 (versus 138), 231 (versus 
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inchiostro nero, riportate dalla stessa mano, nel recto di 
ogni carta al centro o in alto a destra tranne le cc. 9, 27, 
82, 111, 248, numerate anche nel verso, a mọ’ di richiamo 
o rimando. 

Il testo è anopistografo!, a piena pagina, tranne qual- 
che eccezione!. Data la sostanziale configurazione in pu- 
lito di talune carte rispetto alla generale e diffusa presenza 
di correzioni e cancellature, pensiamo che alcune di esse 
siano state verosimilmente aggiunte in una fase più tarda, 
in sostituzione di altre forse troppo corrette e per questo 
difficilmente leggibili; la cosa, per altro, attesterebbe una 
o più tardive campagne correttorie con ulteriori fasi ela- 
borative. 

Nella carta numerata nel recto 278, si trova il primitivo 
finale o epilogo del romanzo!”. 

La mano è sostanzialmente la stessa!?8, la scrittura, di- 


141), 232 (versus 142), 274 (€ [—], 274 da mano aliena a matita), 275 
(€ 274, 275 da mano aliena a matita). 

125 Le cc. numerate nel recto 9, 42, 51, 93, 125, 127, 136, 147, 174, 184, 
195, 196, 197, 200, 201, 204, 213, 214, 218, 226, 233, 269, (e non nu- 
merate nel verso), riportano, sempre nel verso, unità narrative inte- 
grative, che correggono o continuano quelle presenti nel recto. Le cc. 
numerate nel recto e nel verso, 9, 281, riportano, sempre nel verso, 
unità narrative integrative. La c. numerata nel recto 248 in origine do- 
vette essere la 247 (l'incipit e il numero di pagina cassati nel verso lo 
dimostrano). 

126 Lo specchio di scrittura delle cc. numerate nel recto 85, 97, 113, 134, 
138, 165, 173, 191, 193, 194, 205, 223, 230, 234, 281 non è a pagina 
piena. 

127 Cfr. APPENDICE (XXI). 

128 Nelle cc. numerate nel recto 9, 16, 17, 18, 22, 27, 32, 37, 38, 42, 48, 
54, 59, 64, 69, 74, 78, 95, 96, 99, 105, 111, 114, 117, 122, 123, 125, 129, 
132, 135, 136, 137, 139, 141, 146, 148, 152, 158 (158 v.), 164, 170, 176, 
182, 195, 200, 202, 213, 220, 227, 235, 240, 242, 252, 256, 263, 270, 276, 
277, 279 si trovano dei segni a matita oppure a pastello blu, verde e 
rosso, quasi sempre da intendersi come indicazioni di riferimento o 
d’intervento su segmenti di testo, tranne qualche caso di intervento ap- 
parentemente non plausibile; comunque segni di difficile attribuzione; 
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stribuita in media su 39 righe per pagina, è corsiva, cal- 
ligrafica, appena angolosa, inclinata verso destra, con un 
angolo tra i 50° e i 45° circa, comunque chiara e prodotta 
sempre con un inchiostro nero”, tranne la firma della 
scrittrice, posta in calce alla fine dell’elaborato autografo, 
vergata con inchiostro blu! Il ductus varia per intensità, 
ampiezza ed altezza, soprattutto in corrispondenza degli 
spazi interlineari utilizzati per le lezioni aggiunte o sosti- 
tuite, soprascritte o inserite, più raramente, nell’interlinea 
inferiore. Intensa la campagna correttoria!*!. 

Le carte, originariamente sciolte, sono adesso rilegate 
con cartoncino rivestito in pergamena e tela verde recante 
nel dorso la scritta a stampa: “Grazia Deledda [in nero] 


forse, nella fase dell’intermediazione tipografica, dovuti a iniziativa di 
tipografi, curatori, redattori o editor. Nella carta numerata 37 nel recto, 
si trova in alto scritto da mano difficilmente identificabile, a matita e 
poi cancellato (tuttavia leggibile): «qui c'è un’omissione se non erro». 
Nella carta numerata 257 nel recto, si trova la parola «cornuto», prima 
cassata e poi riproposta a matita in interlinea, cerchiata con matita blu 
con linea verticale che rinvia, sembre in blu, verso un punto interroga- 
tivo posto nel margine superiore. 

12° Una sorta di nero fumo, a tratti scolorito dal tempo e ora tendente 
al marrone, con lievissime sbavature soprattutto nelle cc. 33, 34, 39, 40, 
49, 71, 72, 74, 82, 99, 105, 106, 109, 114, 117, 119, 120, 125, 126, 136, 
139, 146, 149, 150, 152, 153, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 167, 
169, 170, 171, 175, 176, 177, 179, 181, 182, 183, 184, 187, 188, 192, 193, 
194, 195, 196, 197, 199, 200, 201, 202, 209, 210, 211, 212, 213, 216, 217, 
218, 219, 220, 223, 224, 225, 226, 235, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 247, 
251, 262, 278, 282, 286. Generalmente, però, ancora chiaro e nitido. 

130 Cfr. carta numerata nel recto 286. 

151 In modo particolare si vedano le carte numerate nel recto 6, 9, 50, 
53, 59, 63, 64, 68, 82, 83, 87, 92, 93, 96, 99, 104, 105, 106, 109, 112, 114, 
117, 118, 121, 123, 125, 127, 128, 135, 137, 139, 141, 142, 143, 144, 145, 
146, 147, 149, 152, 154, 155, 159, 160, 164, 166, 167, 172, 173, 174, 175, 
177, 178, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 193, 195, 196, 197, 198, 
199, 201, 202, 204, 209, 212, 213, 214, 217, 218, 219, 224, 225, 227, 231, 
238, 241, 244, 247, 248, 249, 250, 252, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 274, 
275, 278, 279, 281, 282. 
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L’edera [in rosso]”. Il manoscritto venne offerto dalla 
scrittrice alla Biblioteca Universitaria di Sassari il venti- 
quattro agosto del 1914: 


Ricevo qui la sua lettera mentre sto per ripartire. Sarò 
a Roma fra qualche giorno e di là Le manderò il mano- 
scritto e la fotografia che desidera. // Riguardo a quei 
piccoli lavori esauriti non ne ho più copia neppure io. 
L’elenco delle opere ch’Ella mi manda è completo: le 
manderò quello delle tradizioni. Il romanzo Scarpette e 
Zoccoli è poi l'Ombra del passato: delle altre cose ch’Ella 
mi domanda non serbo proprio ricordo alcuno! 
La ringrazio di quanto mi scrive e dell’onore che mi fa: 
spero poterle scrivere ancora da Roma appena mi sarò 
rimessa in ordine. Per oggi riceva i miei più distinti salu- 
ti e ringraziamenti 
Sua 
Grazia Deledda! 


12 Cartolina autografa di GRAZIA DELEDDA a GIUSEPPE ZAPPAROLI, 
direttore della Biblioteca Universitaria di Sassari, datata VIAREGGIO 26 
SETTEMBRE 1913, è una cartolina postale di mm. 140 X 90, costituita 
da un rettangolo di cartoncino emesso dall Amministrazione Postale. 
Lo stato di conservazione è buono. Recto: [CARTOLINA POSTALE ITA- 
LIANA | (CARTE POSTALE D'ITALIE). | [stemma del ‘Regio uffizio posta- 
le raffigurante lo scudo sannitico con croce bianca su campo rosso di 
casa Savoia sormontato dalla corona Reale e sostenuto ai lati da figure 
gemelle, tre e tre, di bandiere tricolori, con croce nella fascia centrale, 
attraversate da ramo di alloro] | [Affrancatura a destra sulla parte alta 
con l'effigie stampata del re d’Italia Vittorio Emanuele III] | [Timbro 
postale di partenza:] * VIAREGGIO 26 [9.13 12| [Timbro postale d’arri- 
vo:] SASSARI 28. 9. 13 12 * Timbro postale d’arrivo:] VIAREGGIO 28. 9. 
13 12* | AI [la A è prestampata] Prof. | G. Zapparoli | Direttore della 
Biblioteca Univers*"| Sassari | (Sardegna) |[In longit.]: sono riportate 
le comunicazioni del mittente, da: «Viareggio 26.9.913 <>| Ricevo qui 
la sua lettera [...]», a: «[...] la fotografia che desidera» +> // Verso: al 
verso continuano le comunicazioni del mittente. La scrittura occupa 
quasi tutta la facciata disponibile per intero, da: «Riguardo a quei picco- 
li lavori [...]», a: «[...] Grazia Deledda». La scrittura, di una mano, è di- 
stribuita su 7 righe nel recto e 20 nel verso; essa è corsiva, inclinata ver- 
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La prima operazione di analisi ha riguardato l’indivi- 
duazione e lo studio della tipologia, delle modalità di ese- 
cuzione e delle fasi elaborative delle varianti tutte interne 
ad A. In un secondo momento l’attenzione è stata rivolta 
al rapporto di A con le edizioni a stampa (NA! NA? T). 
Procediamo nell’ordine. 

L’esemplare autografo non è in pulito (se non in alcune 
carte) ma presenta invece numerose correzioni, aggiun- 
te, varianti marginali o interlineari, di tipo soppressivo, 
instaurativo, sostitutivo, che attestano un processo ela- 
borativo in molti luoghi del testo tormentato e ricco di 
ripensamenti. Il risultato di tale processo correttorio resti- 
tuisce un’identità testuale e redazionale che generalmen- 
te coincide, almeno nella impalcatura diegetica e nella 
struttura segnica del racconto (unità pragmatiche), con le 
successive edizioni a stampa. Le varianti intercorrenti tra 
i vari testimoni sono, infatti e come si vedrà, di prevalente 
natura discorsiva, linguistica e stilistica. 

L’autrice ha, dunque, in A non infrequentemente ab- 
bandonato la lezione primitiva, sostituendola, espungen- 
dola, spostandola internamente o modificandola con una 
o più correzioni successive: 


so destra, con un angolo di 45° circa, prodotta con un inchiostro blu. 
Il ductus appare uniforme per intensità, ampiezza ed altezza. Il testo è 
in pulito, senza correzioni. La grafia si caratterizza per il ridotto calibro 
dei caratteri; il tratteggio è angoloso, con una curva sotto la media e un 
calibro piccolo. Nella restituzione del testo sono state rese in corsivo le 
parole dalla Deledda sottolineate. La cartolina si trova conservata nella 
Biblioteca Universitaria di Sassari (MS. 246 bis). 


Introduzione 


A 


Mentre il priore con- 
duceva Paulu in una 
specie di loggia co- 
perta, dove una don- 
na serviva caffè e li- 
quori alle persone che 
si degnavano visitare 
il priore, zio Castigu 
introduceva Rosa ed 
Annesa nelle stanze 
attigue alla cucina. In 
una di queste stanze 
pranzavano gli uomi- 
ni, in un’altra le don- 
ne e i fanciulli; in una 
terza, detta la stan- 
za dei confetti, stava- 
no i dolci, in un’altra 
il pane. 

Ed in tutte le stanze, 
basse e fumose, s'a- 
gitavano strane figu- 
re d’ uomini barbuti, 
che preparavano i ta- 
glieri e i coltelli per il 
banchetto. 

- Quanto! Ce mè per 
cento anni, — disse 
Rosa, con la sua voci- 
na di vecchia, ferman- 
dosi davanti ai larghi 
canestri colmi di fo- 
caccie bianche e luci- 
de. - Magari, rosellina 
mia, - disse ziu Casti- 
gu, che ascoltava reli- 
giosamente ogni pa- 
rola della bimba. 
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Mentre *Miale Corbu 
Qil priore<) conduce- 
va Paulu in una specie 
di loggia coperta, do- 
ve una donna serviva 
caffè e liquori alle per- 
sone che si degnavano 
visitare il priore, zio 
Castigu introduceva 
Rosa ed Annesa nelle 
stanze attigue alla cu- 
cina. In una di que- 
ste stanze /dovevano/ 
pranzare (© pranza- 
vano) gli uomini, in 
un’altra le donne e i 
fanciulli; tin una ter- 
za, detta la stanza dei 
confetti, stavano i dol- 
ci, in un’altra il pane. 
#- Quanto /pane!/ Ce 
mè per cento anni, - 
disse Rosa, con la sua 
vocina di vecchia, fer- 
mandosi davanti ai 
larghi canestri colmi 
di focaccie bianche e 
lucide. - Magari, ro- 
sellina mia, - disse ziu 
Castigu, che ascoltava 
religiosamente ogni 
parola della bimba. 
?Ed in tutte le stanze, 
basse e fumose, s'a- 
gitavano strane figu- 
re ď uomini barbuti, 
che preparavano i ta- 
glieri e i coltelli per il 
banchetto. 


Mentre Miale Cor- 
bu conduceva Paulu 
in una specie di log- 
gia coperta, dove una 
donna serviva caffè e 
liquori alle persone 
che si degnavano visi- 
tare il priore, zio Ca- 
stigu introduceva Ro- 
sa ed Annesa nelle 
stanze attigue alla cu- 
cina. In una di que- 
ste stanze dovevano 
pranzare gli uomini, 
in un’altra le donne e 
i fanciulli; in una ter- 
za, detta la stanza dei 
confetti, stavano i dol- 
ci, in un’altra il pane. 
Ed in tutte le stanze, 
basse e fumose, s'a- 
gitavano strane figu- 
re d’ uomini barbuti, 
che preparavano i ta- 
glieri e i coltelli per il 
banchetto. 

- Quanto pane! Ce n'è 
per cento anni, — disse 
Rosa, con la sua voci- 
na di vecchia, ferman- 
dosi davanti ai larghi 
canestri colmi di fo- 
caccie bianche e luci- 
de. - Magari, rosellina 
mia, - disse ziu Casti- 
gu, che ascoltava reli- 
giosamente ogni pa- 
rola della bimba. 
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A 


Finisce tutto con la 
morte? Abbiamo dav- 
vero un’anima immor- 
tale? E dove andava, 
quest’anima, dopo la 
morte? Dovera Pani- 
ma del vecchio asma- 
tico? Esisteva davvero 
il Signore, con la bilan- 
cia, tanto amato e rive- 
rito dai vecchi nonni? 


> 
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|Finisce| (»Finisce<) tut- 
to con la morte? Abbia- 
mo davvero un’anima 
immortale? E dove ‘va, 
quest’anima, (anda- 
va‘) dopo la /nostra/ 
morte? Dov"è (»era<) 
l’anima del vecchio 
asmatico? Esisteva< 
davvero il Signore, “il 
Dio dei nostri padri, 
seduto sulle nuvole, 
il vecchio Dio giusto 
e terribile, il Dio con 
la bilancia, tanto ama- 
to e Ocon la bilancia, 


Finisce tutto con la 
morte? Abbiamo dav- 
vero unanima im- 
mortale? E dove va, 
quest'anima, dopo la 
nostra morte? Dov'è 
l’anima del vecchio 
asmatico? Esiste dav- 
vero il Signore, il Dio 
dei nostri padri, se- 
duto sulle nuvole, il 
vecchio Dio giusto e 
terribile, il Dio con la 
bilancia, tanto amato 
e riverito dai vecchi 
nonni? 


tanto amato e<) rive- 
rito dai vecchi nonni? 


L’assenza di varianti alternative indica che all’autografo 
è consegnata una forma dell’opera che la scrittrice con- 
siderava definitiva, o meglio: sostanzialmente compiuta 
nella determinazione dei cardini proairetici della storia, 
come detto, anche se non ancora decisa nella sua veste 
discorsiva, formale e linguistica”. Sul come, dunque, si 
gioca tutta la parabola evolutiva del romanzo, a partire 
proprio dal manoscritto. È sul come, infatti, che si defini- 
sce la stessa identità semantica del racconto, la quale, ap- 
punto e per converso, non può prescindere dalla peculia- 
rità della sua forma. Partendo da un tale assunto si com- 
prende altresì l’importanza di una filologia d’autore che, 
permettendoci di studiare la genetica del testo e i diversi 
stadi di elaborazione a partire dalle fasi di gestazione, può 
meglio chiarirci il rapporto intercorso tra la scrittrice e la 
sua opera. Nel nostro caso scandagliare la documentazio- 


153 Unica eccezione è data dalla presenza in un luogo del testo di una 
marginale variante alternativa, figlia di una trascurabile incertezza 
emendatoria: il destino di chi si mette [nella] sulla sulla via dell’errore. 
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ne manoscritta di un romanzo precedente alla edizioni a 
stampa e indagare la diversità redazionale intercorsa fra i 
testimoni, tentando di individuare natura e funzione dei 
processi evolutivi e stratigrafici, ci ha consentito, pur nella 
limitatezza del campo d’azione, di entrare dentro il labo- 
ratorio deleddiano, dentro quel «farsi testo» che è proprio 
di ogni artigianato compositivo e di ogni opera d’arte!*. 

La Deledda sa bene che uno scrittore deve saper creare 
atmosfere e non unicamente esplicitare i fatti, raccontar- 
li e non solo fotografarli, sublimarli in poesia e non ri- 
produrli pedissequamente. La trasfigurazione letteraria 
della realtà è, infatti, fondamentalmente simbolica, non 
esclusivamente denotativa e referenziale. La letteratura è 
evocazione, immaginazione, omissione e la sospensione 
dell’incredulità si fonda molto sul non-visto e sul non-det- 
to, perché il non raccontato può contare almeno quanto 
l’esplicitato. Lo scrittore è reticente, talvolta essenziale: il 
massimo della comunicazione col minor numero di pa- 
role: 


154 Si tenga conto che per quanto riguarda buona parte della produ- 
zione deleddiana, uno studio della genetica del testo, tranne qualche 
eccezione, fino ad oggi non c’è stato. Tra i principali lavori filologici si 
ricordano B. MORTARA GARAVELLI, La lingua di Grazia Deledda, in 
“Strumenti critici”, 65, 1991, pp. 127-146; P. ZAMBON, P. L. RENAI, La 
collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della Sera” e le varianti 
delle novelle dall’edizione in quotidiano all'edizione in volume, in Gra- 
zia Deledda nella cultura contemporanea - II..., pp. 225-266; S. MAXIA, 
L’Officina di Grazia Deledda. Viaggio attraverso le quattro redazioni de 
La via del male, in Studi in memoria di Giancarlo Sorgia, Annali della 
facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari, Nuova serie XV 
(vol. LII), 1996/97, pp. 281-294; Le varianti redazionali delle novelle 
deleddiane. La collaborazione al “Corriere della Sera” (1909-1912) ed 
a “La Lettura” (1902-1936), tesi di laurea di Ivana Muroni, Università 
degli Studi di Cagliari, Facoltà di Lettere e Filosofia (relatore prof. Gio- 
vanni Pirodda), Anno accademico 1997-1998; G. DELEDDA, Il ritorno 
del figlio, ed. critica a cura di D. Manca, Centro di Studi Filologici Sar- 
di/Cuec, 2005. 
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A 


Aspetta. Mentre An- 
nesa e l'ospite scam- 
biavano queste frasi, 
un po’ scherzando, 
un po’ sul serio, el- 
la entrava ed usciva, 
servendo a tavola e 
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Aspetta. >Mentre An- 
nesa e l'ospite scam- 
biavano queste frasi, 
un po’ scherzando, 
un po’ sul serio, el- 
la entrava ed usciva, 
servendo a tavola e 


Aspetta. Ella rientrò 
nella sala da pranzo, e 
dopo le trote 


badando anche al vec- 
chio asmatico.« ‘Ella 
rientrò nella sala da 
pranzo, e dopo (»Do- 
pox) le trote 


badando anche al vec- 
chio asmatico. Dopo 
le trote 


Soprattutto nelle parti descrittive la scrittrice raggiunge 
le alte vette attivando la funzione poetica del linguaggio, 
liberando l’oggetto-mondo dalla sua consueta referenzia- 
lità, e non appiattendo il letterario all’ordinario, al puro 
mimetismo. A volte gli esistenti e gli eventi tendono ad 
avere contorni sfumati. Le figure e gli accadimenti non 
di rado si stagliano nella nebbia per poi sparire di nuovo. 
La consueta relazione tra segno e referente viene disarti- 
colata e liberata dalla consuetudine della percezione. La 
scrittura restituisce all'oggetto una nuova luce e una rin- 
novata dimensione di sensibilità mediante la sottrazione, 
appunto, dell'oggetto stesso dal suo ordinario «riconosci- 
mento», per essere riconvertito in «visione»: 
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Su, su, di pietra in pietra, di mac- 
chia in macchia. ‘Quà e là DAd un 
tratto il sentiero s'insinuò ‘fra le 
(nelle distese di<) felci e i (€ di) 
rovi che coprivano (€ coprono) i 
fianchi del monte, poi fra (€ nel) le 
macchie di ginepro, poi nel bosco 
alto e profondo. Quà e là brillavano 
(€ brillava) ‘tristi e azzurrognole, 
chiazze d’acqua, che sotto i (€ di) 
(:*qualche chiazza ®.qualche chiazza 
d’acqua, triste e glauca circondata 


Su, su, di pietra in pietra, di mac- 
chia in macchia. Quà e là brillavano, 
tristi e glauche fra i giunchi neri, 
larghe e rotonde chiazze d’acqua 
che parevano gli occhi melanconi- 
ci della montagna non ancora ad- 
dormentata. D’un tratto il sentiero 
s’insinuò tra le felci e i rovi che co- 
privano i fianchi del monte, poi fra 
macchie di ginepro, poi nel bosco e 
fra le roccie. La luna penetrava qua 
e là fra gli alberi altissimi; spesso le 
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di.) giunchi neri, parevano gli oc- 
chi melanconici della montagna 
non ancora addormentata, ma già 
sonnolenta e immersa in un sogno 
vago. La luna proseguiva il suo cor- 
so, penetrava nel bosco, inondava 
le chine col suo chiarore di latte: / 
ma/ spesso le alte roccie la nascon- 
devano e l’ombra<] brillavano, tristi 
e glauche fra i giunchi neri, larghe 
e rotonde chiazze d’acqua che pa- 
revano gli occhi melanconici della 
montagna non ancora addormen- 
tata. A un tratto il sentiero s'insi- 
nuò tra le felci e i rovi che copri- 
vano i fianchi del monte, poi fra 
macchie di ginepro, poi nel bosco e 
fra le roccie. La luna penetrava qua 
e là fra gli alberi altissimi; spesso le 
roccie la nascondevano, e ombra 
Il s'addensava sul sentiero. Fanta- 
smi mostruosi sbarravano allora lo 
sfondo della strada: in lontananza 
‘apparivano (»sorgevano«<) edifizi 
neri misteriosi; muraglie fantasti- 
che ‘sorgevano (apparivano«<) di 
quà e di là dal sentiero: ( sentiero.) 
>E< le macchie sembravano bestie 
accovacciate, e dai rami degli elci 
si protendevano braccia nere, teste 
di serpenti. (€ serpenti;) »e« Tutto 
(€ tutto) un mondo di sogno, ove 
le cose incolori e informi destava- 
no paura per la loro immobilità e 
la loro incertezza, si stendeva sotto 
il bosco. »sotto quei l'ombra silen- 
ziosa< 

*Annesa (La donna<) camminava: e 
le pareva di esser passata altre volte 
attraverso quelle tenebre, ‘in mezzo 
a (e) quei fantasmi immobili, e di 
conoscerli, e di non aver più timore 
dei pericoli ignoti che la precedeva- 
no e la seguivano: eppure di tanto 
in tanto bastava il fruscìo dei suoi 
passi sulle foglie secche per farla 
trasalire. 
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roccie la nascondevano, e l'ombra 
s'addensava sul sentiero. Fantasmi 
mostruosi sbarravano allora lo 
sfondo della strada: in lontananza 
apparivano edifizi neri misteriosi; 
muraglie fantastiche sorgevano di 
quà e di là dal sentiero: le macchie 
sembravano bestie accovacciate, e 
dai rami degli elci si protendevano 
braccia nere, teste di serpenti. Tut- 
to un mondo di sogno, ove le cose 
incolori e informi destavano paura 
per la loro immobilità e la loro in- 
certezza, si stendeva sotto il bosco. 
Annesa camminava: e le pareva di 
esser passata altre volte attraver- 
so quelle tenebre, in mezzo a quei 
fantasmi immobili, e di conoscerli, 
e di non aver più timore dei peri- 
coli ignoti che la precedevano e la 
seguivano: eppure di tanto in tanto 
bastava il fruscìo dei suoi passi sulle 
foglie secche per farla trasalire. 
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Tramite gli interventi per espunzione (e quindi tramite 
varianti soppressive) la Deledda lavora già nell’autografo 
allo snellimento dell’impianto narrativo e alla ricalibratu- 
ra delle unità descrittive, di ambiente e di personaggio. La 
riduzione di informanti spazio-temporali, quando oltre- 
modo esornativi e didascalici, e la potatura di ridondanze 
discorsive ed esplicative aumentano il ritmo del racconto 
e favoriscono la giusta revisione volta all’essenzialità e al 
sottinteso. Discorso solo in parte differente vale, nel lavo- 
ro di ripensamento della scrittrice, per le varianti soppres- 
sive per espunzione-sostituzione (numerosissime), per 
semplice aggiunzione e per soppressione e permutazione 
insieme. Si tratta generalmente di varianti tardive, qual- 
che rara volta finanche con destituzione e trasferimento 
di una serie di segmenti finiti in un contesto linguistico 
e narrativo diverso, le quali più che allo snellimento ten- 
dono, per loro natura e funzione, all’«abbellimento» del 
corpus. 

Importante sembra essere, a tal riguardo, l’opera di 
labor limae condotta sulla rappresentazione diretta e in- 
diretta dei personaggi, sugli esistenti e sui loro attributi: 
non «carte d'identità» ma indizi disseminati con misura 
nel romanzo. La sfera dell’essere e quella del fare a volte 
emergono, dopo una prima campagna correttoria, attra- 
verso più convincenti e rapide pennellate somministrate 
cum grano salis™. L'aggettivo è il colore, perciò è utilizza- 
to, nel processo evolutivo, con maggiore sobrietà. Analo- 
go ragionamento vale per l’avverbio di modo. Il pronome 
spesso sostituisce il nome proprio. Fenomeno correttorio 
sistematico e diffuso — quasi tutto risolto in A - consiste, 
ad esempio, nella sostituzione del nome proprio «Anne- 


155 Paula Virdis, che in A parte con l’essere la «vecchia cugina» del pre- 
te, e poi, dopo un’autocorrezione, la «cugina» in A'N' N°, diverrà in T 
«la sorella». 
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sa» con il pronome personale «ella» o «Ella» in funzione 
di soggetto, per altro in coerenza con una consuetudine 
codificatoria che trova riscontri in molte opere della scrit- 
trice nuorese. Generalmente rivedute e corrette sono state 
le ripetizioni non retoriche e quindi superflue. La sintas- 
si è in parte alleggerita e semplificata rispetto all’iniziale 
ginepraio di subordinate, per tendere semmai ad un più 
agile costrutto paratattico: 


A 


altro. La verità è que- 
sta. Bada donna: tu 
vuoi presentarti al- 
la giustizia. E va be- 
ne. Ma sai tu che uo- 
mo sia il giudice? È un 
uomo che ha impara- 
to l’arte terribile di far 
dire la verità agli ac- 
cusati. Tu non potrai 
sottrarti a lui, anche se 
ti cucisci la bocca. An- 
nesa non rispose. 


piangeranno. Anne- 
sa diventò livida - 
Che fare? - domandò 
Annesa - Che fare? — 
si domandarono en- 
trambi, guardandosi. 
Poi la donna prorup- 


pe: [...] 


> 


PROCESSO CORRETTORIO A! 


altro. >La verità è 
questa. Bada ‘Anne- 
sa (donna): tu vuoi 
presentarti alla giusti- 
zia. E va bene. Ma sai 
tu che uomo sia il giu- 
dice? È un uomo che 
ha imparato l’arte ter- 
ribile di far dire la ve- 
rità agli accusati. Tu 
non potrai sottrarti a 
lui, anche se ti cucisci 
la bocca. ‘Ella non ri- 
spose. (»/Annesa non 
rispose./<) 


piangeranno. »Annesa 
diventò livida: - Che 
fare? — ‘ella domandò. 
(domandò Annesa<) 
- Che fare? - ‘ripe- 
té il vecchio. Si guar- 
darono disperati: poi 
Csi domandarono en- 
trambi, guardandosi. 
Poi<) ella (< la) »don- 
na< proruppe: [...] 


altro. Ella non rispo- 
se. [...] 


piangeranno. - Che 
fare? — ella domandò. 
- Che fare? — ripeté il 
vecchio. Si guardaro- 
no disperati: poi ella 
proruppe: 


A 


d'uomo stanco, e 
ricordava con in- 
tensità il vecchio 
asmatico, lui, e 
un’inquietudine 
strana cominciava 
a tormentarla: Pi- 
dea cioè che qual- 
che cosa della sua 
vittima fosse rima- 
sta. — Tu non dici 


A! 
ďuomo stanco, e 
ricordava ‘la sua 


vittima, con una in- 
tensità come fino- 
ra non aveva pro- 
vato (con intensità 
il vecchio asmatico, 
lui, e un’inquietu- 
dine strana comin- 
ciava a tormentarla: 
l’idea cioè che qual- 
che cosa della sua 
vittima fosse rima- 
sta<) - Tu non dici 








A? 
d’uomo stanco, + 
v.lle le pareva che 
egli s’interessas- 
se poco a ciò che 
ella diceva. r.// 
De ricordava con 
intensità il vec- 
chio asmatico, lui, 
e un’inquietudine 
strana cominciava a 
ormentarla: l’idea 
cioè che qualche 
cosa della sua vit- 
ima fosse rimasta 
e ricordava “la sua 
vittima, con una in- 
ensità come fino- 
ra non aveva pro- 
vato con intensità 
il vecchio asmatico, 
ui, e un’inquietu- 
dine strana comin- 
ciava a tormentarla: 
’idea cioè che qual- 
che cosa della sua 
vittima fosse rima- 
sta<)<] - Tu non dici 


b, 
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d'uomo stanco, e le 
pareva che egli s'in- 
teressasse poco a ciò 
che ella diceva. - Tu 
non dici 


A partire dal VI capitolo, inoltre, la Deledda - nella ge- 
nerale opera di revisione dell’autografo - inizia a correg- 
gere, riducendoli in modo drastico, numerosi «a capo», 
cassando il segmento testuale che apre il capoverso e rein- 


tegrandolo nella riga che precede, in linea: 


A 


e, benché pronta a tutto, vibrò di 
spavento e balzò in piedi. 

Ma i passi cessarono: di nuovo tut- 
to fu silenzio sotto il grande occhio 


giallo della luna. 


A! 


e, benché pronta a tutto, vibrò di 
> spavento e balzò in piedi. Ma i pas- 
si cessarono: di nuovo tutto fu si- 
lenzio sotto il grande occhio giallo 


della luna. 


La presenza di lezioni cassate con correzioni soprascrit- 
te in quantità maggiore rispetto a quelle immediate in 
rigo o a margine, l’esistenza di varianti sincrone, intro- 
dotte contemporaneamente in luoghi diversi della stessa 
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unità narrativa o di parti ampie del romanzo (si pensi alla 
estesa attività correttoria consistente nella sostituzione 
del nome proprio «Annesa» con il pronome personale 
«ella» o «Ella», o nella drastica riduzione degli «a capo»), 
ma soprattutto lo studio del manoscritto, della numera- 
zione delle carte, dell’uniformità del ductus e della varietà 
e intensità degli inchiostri, hanno rivelato molto circa la 
verosimile stratigrafia e i probabili tempi di esecuzione 
e le fasi elaborative di A, inducendoci al convincimento 
(anche se giova sempre ricordare che l’indizio topografico 
non è mai una prova infallibile) della avvenuta realizza- 
zione di interventi emendatori comunque tardivi, di più 
campagne revisorie e di differenti stesure anche solo cir- 
coscritte a singoli blocchi narrativi. Qui di seguito propo- 
niamo, dunque, in termini schematici ed orientativi, ben 
inteso, la definizione e l’articolazione di tali blocchi com- 
positivi individuati, che avrebbero in fasi diverse portato 
alla redazione compiuta del manoscritto. Manoscritto che 
quasi certamente è l’antigrafo di una o più copie d’autore 
(verosimilmente dattiloscritte) consegnate, dopo vari 
inteventi revisori, alle tipografie prima tedesche, poi fran- 
cesi, infine italiane; copie, non ritrovate, la cui ulteriore 
evoluzione trova verosimile testimonianza in N: 


cc. 1-36: da: «Era un sabato sera» a: «Prete Virdis è un 
chiacchierone, un peccatore come tutti gli altri uomini. 
Dio non esiste, no, Annesa»; 


cc. 36-42: da: «Se Dio esistesse — egli riprese - non per- 
metterebbe che nel mondo accadessero certe cose» a: «I 
Decherchi non avevano fatto altro in vita loro che te- 
merlo, adorarlo e seguirne i precetti, ed Egli li ricompen- 
sava mandando loro ogni peggiore sventura»!5; 


136 Cfr. note 5 e 97. 
137 Nella carta numerata 37 nel recto, si trova in alto, scritto a matita 
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cc. 43-49: da: «Ma d’un tratto il Signore parve muoversi 
a pietà della famiglia così a lungo e duramente provata» 
a: «Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio delle sue brac- 
cia, e aveva unite le sue alle labbra di lei, in modo che 


pareva non dovessero staccarsi mai più»!*; 


cc. 50-74: da: © Annesa, che non era più una bambina, e 
neppure una giovinetta, non si domandava perché tutto 
questo era accaduto in quel momento, in quel giorno, e 
non prima e non dopo. Ella capiva benissimo che il frut- 
to cade quando è maturo e la rosa si apre quando non 
è più un bocciuolo« | III |- Annesa, Annesa! - chiamò 
il vecchio asmatico. La sua voce lontana, accompagnata 
da un gemito, svegliò Annesa dai suoi sogni: ella si scos- 
se e rientrò nella camera.» a: «Annesa adesso lo sentiva 
muoversi e sbuffare, incapace di rimediare al mal fatto, 
ed anche lei stringeva i denti, arrabbiata più contro di lui 
che contro ziu Zua»; 


cc. 75-86: da: «Quella notte il vecchio ebbe un forte ac- 
cesso d’asma. Annesa credette ch’egli dovesse morire e 
provò un sentimento di gioia e di terrore.» a: «- Vedi, - 
disse, guardandosi il vestito di stoffa». La carta numerata 
nel recto 85 è stata verosimilmente inserita in un secon- 
do tempo!59; 


da mano difficilmente identificabile, e poi cancellato (tuttavia leggibi- 
le): «qui c'è un’omissione se non erro». Vista l’uniformità del ductus e 
dell’inchiostro probabilmente si tratta di blocco narrativo aggiunto tra 
la c. numerata 36 e la c. numerata 43. 

188 Il blocco di carte numerate da 43 a 49 è sostanzialmente in pulito 
e, a differenza del blocco che precede, su fogli a quadretti. Vista l’uni- 
formità del ductus e dell'inchiostro si tratta quasi certamente di blocco 
narrativo aggiunto o inserito in un secondo momento tra la carta nu- 
merata 42 e la carta numerata 50. 

15° La carta numerata nel recto 85 va da: «allegro e spensierato come un 
uccello, e correva in cerca di piacere, ignaro dell’avvenire. A momenti 
si metteva a cantare» a: «[...] ‘% ‘O (»gli<) uccelli, che volate per l’aria, 
Mi porterete un’ambasciata». 
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cc. 87-90: da: «inglese finissima, ma goffamente taglia- 
to, - questo vestito me lo ha regalato lui, ziu Zua: cioè 
mi ha regalato trecento lire dicendomi di comprarmi un 
vestito» a: «Così, senza dimenticare Annesa, ma pensan- 
do alla bella vedova, arrivò al villaggio. Grandi nuvole 
rosee». La carta numerata nel recto 91 è stata verosimil- 
mente inserita in un secondo tempo“; 


cc. 92-109: da: «bambini laceri, ragazzetti seminudi, tut- 
to un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido 
e buio, animava la strada polverosa» a: «Subito pensò 
che forse quel pranzo di poveri era Pultimo che la sua 
santa madre serviva, e si rifece cupo, quasi livido; e l’idea 
di farsi prestare i soldi dalla vedova tornò a insistergli nel 
pensiero». La carta numerata nel recto 97 è stata verosi- 
milmente inserita in un secondo tempo‘; 


cc. 110-113: da: «Tutti gli anni donna Rachele faceva 
chiamare qualche donna del vicinato, per aiutare Annesa 
a preparare il pranzo dei poveri» a: «le ultime sei posate 
d’argento stavano accanto». Lo specchio di scrittura del- 
la carta numerata nel recto 113 non è a piena pagina”; 


cc. 114-[129-134]-135: da: «ai piatti bianchi sparsi di fio- 
rellini rossi» a: «ripetendole quelle parole». Nella carta 
numerata nel recto 128, si legge nel verso, scritto a ma- 
tita, verosimilmente da mano aliena: «e sbadigliava ner- 


14° La carta numerata nel recto 91 va da: «coprivano il sole, una mite 
luminosità dorava le colline coperte di stoppie» a: «Casupole di pietra, 
fabbricate sulla roccia, si accumulavano intorno a qualche costruzione 
nuova; donne scalze e in cuffia». 

141 La carta numerata nel recto 97 va da: «E i devoti, nella chiesetta sem- 
pre più melanconica, proseguivano il loro coro desolato» a: «anche lui 
aveva continuamente sognato una patria lontana, un luogo di gioia 
dove ora sentiva che non sarebbe arrivato mai più». 

142 È molto probabile che la carta numerata nel recto 113 sia stata in- 
serita in un secondo momento; essa va da: «- Ma niente! È il calore 
del fuoco, - disse Annesa irritata» a: «le ultime sei posate d’argento 
stavano accanto». 
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vosamente». La carta successiva, numerata nel recto 129, 
inizia «e sbadigliava nervosamente». Trattasi verosimil- 
mente - in un’opera seriore di assemblaggio dei fogli - 
di un riferimento testuale. Per l'uniformità del ductus 
e dell'inchiostro c'è da ritenere che il blocco delle carte 
129-134 sia stato inserito in un secondo tempo all’inter- 
no del blocco 114-135; esso va da: «alzarsi per curarlo, 
era meglio coricarsi subito» a: «la bocca avida d’aria». Lo 
specchio di scrittura della carta numerata nel recto 134 
non è a piena pagina“; 

cc. 136-138: da: «/E/ la (€ La) sua attesa diventava atro- 
ce...» a: «di lei, vigilasse spaventato». Lo specchio di 
scrittura delle carte numerate nel recto 136 (€ 135) e 138 


non sono a piena pagina"; 


cc. 139-189: da: «Anzi, giacché devono venire, lasciate 
che li aspetti qui» a: «disse Annesa con voce timida. Ma 
zia Anna le mise». Lo specchio di scrittura della carta 
numerata nel recto 138 non è a piena pagina. Lo specchio 
di scrittura della carta numerata nel recto 173 non è a 
pagina piena”; 

cc. 190-194: da: «la mano sulla bocca» a: «Ma il desi- 
derio». Lo specchio di scrittura delle carte numerate nel 
recto 191, 193, 194 non è a piena pagina. Molto proba- 
bilmente esse sono state inserite in una fase successiva; 


cc. 195-227: da: «s’addensava sul sentiero< [...]» a: «[...] 
m’inginocchierei su». Molto probabilmente la carta nu- 


15 Essa va da: «alzarsi per curarlo, era meglio coricarsi vestita» a: «la 
bocca avida d’aria». 

14 È molto probabile che siano state inserite in una fase successiva; 
esse vanno da: «profondamente. Poco fa mi svegliai, ascoltai» a: «che il 
vecchio fosse morto durante il convegno suo con Annesa»; e da: «delle 
acque e ricorda i dolori» a: «di lei, vigilasse spaventato». 

14 Verosimilmente è stata inserita in una fase successiva; essa va da: 
«che ora gli ritornavano al pensiero» a: «il viso di lei, immobile nel 
cerchio del fazzoletto nero, apparve come una maschera di cera...». 
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merata nel recto 226 è stata inserita in una fase succes- 
siva; 


cc. 228-230: da: «questa sacra soglia< [...]» a: «[...] pian- 
geva ai loro piedi». Lo specchio di scrittura della carta 
numerata nel recto 230 non è a piena pagina. Molto pro- 
babilmente questo blocco è stato inserito in una fase suc- 
cessiva. Infatti il testo riportato dalla c. 230 risulta essere 
la riscrittura parziale di un nucleo narrativo cassato della 
carta che segue, numerata nel recto (231 versus 141); 


cc. 231-232: da: sapeva e io non sapevo niente: [...]» a: 
«in ginocchio nelle tenebre»; 


cc. 233-234: da: «ma una luce» a: «le stelle filanti». Lo 
specchio di scrittura della carta numerate nel recto 234 
non è a piena pagina; 


cc. 235-251: da: «Cadeva la sera del terzo giorno» a: «fino 
all’uscio»; 


cc. 252-278: da: «della cameretta e stava ad origliare» 
a: «Egli non la segub «|Fine >| Grazia Deledda: > Ed 
anni ed anni passarono, ma poche (& e molte) cose 
interessanti accaddero. I vecchi morirono, i giovani 
invecchiarono.'Annesa non fu ricevuta dalla (xAnnesa 
non fu ricevuta in casa dei La (€ [—])<) famiglia presso 
la quale doveva andare al servizio, ‘e che aveva (Anne- 
sa<) saputa la storia di lei|.| >ricusò di ricever< Dovette 
aspettare un bel po’, prima di trovare servizio: ». Le car- 
te numerate nel recto 274 (€ [—], versus 274 da mano 
aliena a matita,), 275 (€ 274, versus 275 da mano aliena a 
matita) sono state posposte e/o reinserite verosimilmen- 
te in una fase successiva; 


cc. 279-286: da: «XI. (xEpilogo<) | Ed anni ed anni 
passarono. «| I vecchi morirono; i giovani invecchia- 
rono» a: «poiché il vecchio ‘tronco albero<), oramai, è 
morto». Lo specchio di scrittura della carta numerata nel 
recto 281 non è a piena pagina. 
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La seconda operazione svolta sulla tradizione d’autore 
è stata quella di studiare i rapporti reciproci intercorrenti 
tra A e le edizioni a stampa (NA! NA? T) e di stabilire se 
esista tra loro identità redazionale, oppure difformità e, 
nel qual caso, di che natura e portata. Pur attestando che 
i testimoni a stampa sono nel loro complesso il risultato 
finale di un processo revisorio che parte da A, alla luce 
di quanto fin qui detto risulta facilmente intuibile che 
non sempre la lezione risultante dal ripensamento inter- 
no all’autografo corrisponda poi alle successive lezioni di 
NA!, NA? e T™*: 


A A! A? NA! 
Ma quando furono | Ma quando furono lag- | Ma quando furono lag- 
laggiù, sotto Palbero | giù, sotto un albero ne- | giù, sotto Palbero ne- 


nelľombra che cono- 
sceva il loro amore, ne- 
ro ed immobile, i cui ra- 
mi sembravano di pietra 
all'ombra che conosceva 
il loro amore, Annesa si 
scosse e sollevò le brac- 
cia e si attaccò a Paulu 
con una stretta nervosa. 


NA? 


Ma quando furono laggiù, sotto Pal- 
bero nero ed immobile, la cui ombra 
conosceva il loro amore, ella si scosse, 
sollevò le braccia e si attaccò a Paulu 


con una stretta nervosa. 





ro ed immobile, la cui 
ombra conosceva il loro 
amore, Annesa si scos- 
se e sollevò le braccia e si 
attaccò a Paulu con una 
stretta nervosa. 





ro ed immobile, la cui 
ombra conosceva il loro 
amore, Annesa si scos- 
se e sollevò le braccia e si 
attaccò a Paulu con una 
stretta nervosa. 


T 


Ma quando furono laggiù, sotto Pal- 
bero nero ed immobile la cui ombra 
conosceva il loro amore, ella si scosse, 
sollevò le braccia e si attaccò all’ uomo 


con una stretta nervosa. 


16 I numeri ad esponente indicano le fasi elaborative (e/o campagne 


correttorie). 
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Sebbene, infatti, buona parte delle lezioni di A (ricavate 
da altre soprattutto per soppressione e sostituzione), tro- 
vino sostanziale esito e conferma dapprima in NA!, poi 
in NA?, infine (anche se comprensibilmente sempre di 
meno) in T, e nonostante si disponga - ragionando per 
converso — di una tradizione a stampa portatrice di una 
redazione che è, soprattutto in NA! e in NA”, molto vicina 
a quella del manoscritto (risultato, appunto, delle fasi ela- 
borative di A stesso), tuttavia la Deledda ha ulteriormente 
e gradualmente innovato, senza essersi limitata a sanare le 
sole mende tipografiche o di battitura. 

Per quanto riguarda questa ulteriore diversità redazio- 
nale, il discorso, nel merito, sostanzialmente non cambia. 
Esistono cioè in NA!, NA? e T, rispetto ad A, ulteriori va- 
rianti che per natura, portata, modalità, ma soprattutto 
per orientamento di senso, continuano il vettore revisorio 
che in buona parte ha ispirato il lavoro di rielaborazione 
dell’autografo; semmai con una più stringente tendenza 
sostitutiva o espuntiva che sposta il discorso sul versante 
più strettamente stilistico. 

La scrittrice continua, infatti, l’opera di sfoltimento del 
sottobosco narrativo, potando quanto più possibile gli 
elementi sovrabbondanti che ostacolano, rallentandolo, il 
percorso diegetico, a partire dai significanti e dagli aspetti 
più specificatamente formali. 

Per quanto riguarda l’interpunzione e i sintagmi di le- 
gamento, ad esempio, nel passaggio da A a T ella predilige 
il punto, la virgola, il punto e virgola, il punto esclamativo 
e interrogativo (e in qualche caso la totale assenza di pun- 
teggiatura) ai puntini di sospensione: 


CVIII 


A NA! NA? 


Avevo da dirti una cosa... 
ricordo più... 


ora non 


Mi pare di sognare... Dimmi... dim- 
mi... dimmi 
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T 


Avevo da dirti una cosa; ora non ri- 
cordo più. 


Mi pare di sognare. Dimmi. 


- Perché... - mormorò, quasi par- | - Perché, - mormorò, quasi parlando 


lando 


Preferisce altresì il punto e la virgola al punto esclamativo: 


A NA? NA? 
- Buone lane! - mormorò l’asmatico. 
Eravamo due teste matte, sì, ma due 


galantuomini! Questo possiamo dirlo 
ben forte! 


- Non sono allegro, può darsi, ma 
non sono disperato! 


T 
- Buone lane, - mormorò l’asmatico. 
Eravamo due teste matte, sì, ma due 


galantuomini, questo possiamo dirlo 
ben forte. 


- Non sono allegro, può darsi, ma 
non sono disperato. 


Nel corso del processo emendatorio e di una maggio- 
re razionalità segmentatrice, ricorrenti sono i luoghi del 
testo in cui la variazione-sostituzione del segno inter- 
puntivo investe i due punti, soprattutto quando essi rive- 
stono una funzione sintattico-argomentativa (indicando 
la conseguenza logica di un fatto) e appositiva (quando 
presentano una frase con valore di apposizione della pre- 
cedente); in tali casi si trovano sostituiti spesso dal punto 
e virgola, dalla virgola o dal punto fermo: 


A NA! NA? T 


la ripiombò in uno stato di semi-inco- 
scienza febbrile: 


e la buona notizia sarà quella del loro 
scarceramento: null’altro. 


poi, lentamente, il gemito s’affievolì, 
parve venire da una lontananza buia, 
dalla profondità d’un abisso: 





la ripiombò in uno stato di semi-inco- 
scienza febbrile; 


e la buona notizia sarà quella del loro 
scarceramento; null’altro. 


poi, lentamente, il gemito s’affievolì, 
parve venire da una lontananza buia, 
dalla profondità d’un abisso; 


Introduzione CIX 


Sistematico, nelle varianti sostitutive, risulta inoltre es- 
sere — nel solco di un vettore correttorio tendente all’am- 
modernamento grafico - la normalizzazione della «j» se- 


miconsonantica in «i»: 


A NA! NA? 


si ritirò nel suo angolo, sotto la tet- 
toja, 


ma non erano più lagrime di gioja: 
erano lagrime di pentimento 


- C'è un incendio, in un bosco vicino 


T 


si ritirò nel suo angolo, sotto la tet- 
toia, 


ma non erano più lagrime di gioia: 
erano lagrime di pentimento 


— C'è un incendio, in un bosco vicino 


alle nostre tanche, e Ballore mio è an- 
dato per aiutare a smorzarlo. 


alle nostre tanche, e Ballore mio è an- 
dato per ajutare a smorzarlo. 





Altri fenomeni ricorrenti, sistematici e diffusi — riscon- 
trati nel passaggio da A a T - consistono nel passaggio 
dalla forma «al di là» a quella «di là», da «ad un tratto» a 
«d’un tratto», dalla forma accentata «quà» a quella ato- 
na «qua», da «quì» a «qui», dall’avverbio «ora» alla forma 
«adesso», dalla geminata «stassera» alla scempia «stasera» 
(nel senso anche del pomeriggio, come per altro è inteso 
nella lingua sarda)”, dal verbo «udire» alla voce «senti- 


147 Nella lingua sarda con «custu sero» si intende anche il pomeriggio 
oltre che Parco temporale della giornata che si conclude col pasto se- 
rale, poco prima della notte. Sulla lingua letteraria della Deledda si 
vedano altresì G. HERCZEG, La struttura della frase di Grazia Deled- 
da, “Acta Linguistica Academiae Scientiarum Hungaricae”, Budapest, 
XXIII (1973), pp. 201-226 [anche in AA. Vv., Italia linguistica nuova 
e antica. Studi linguistici in memoria di Oronzo Parlangeli, Galatina 
(Lecce), Congedo, 1976, pp. 19-55]; M. PitTAU, La questione della 
lingua in Grazia Deledda, in: AA.Vv., Convegno nazionale di studi 
deleddiani (Nuoro, 30 settembre 1972), Cagliari, Fossataro, 1975, pp. 
155-173; A. FRATTINI, Tecnica dell’aggettivazione cromatica in alcune 
novelle di Grazia Deledda, in Convegno Nazionale di studi deleddia- 
ni, Nuoro, 30 settembre 1972, Atti, Cagliari, Fossataro, 1975, pp. 319- 
332; E. De FELICE, Appunti sulla lingua di ‘Elias Portolu’, “Problemi. 
Periodico Quadrimestrale di Cultura”, LXXIX (Maggio/Agosto 1987) 
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re», dalla forma italiana «zio» alla forma sarda «ziu» e vi- 


ceversa!‘8: 


A NA! NA? 


zio Castigu prese a salire di pietra in 
pietra 


A 


diceva il vecchio nobile, che stava se- 
duto davanti alla porta della sua casa 
e discuteva con un altro vecchio, zio 
Cosimu Damianu, 


A NA! NA? 


La luna nuova, che cadeva sul cielo 
ancora biancastro, al di là del muro 


E ad un tratto gli occhi smorti di lei 


A 


noe i : 
e quà e là s'ammucchiavano le pelli 
nere 


Tu resterai quì tutta la giornata 








T 
ziu Castigu prese a salire di pietra in 
pietra 
NA! NA? T 
diceva il vecchio nobile, che stava se- 
duto davanti alla porta della sua casa 


e discuteva con un altro vecchio, ziu 
Cosimu Damianu, 


T 


La luna nuova, che cadeva sul cielo 
ancora biancastro, di là del muro 


E d’un tratto gli occhi smorti di lei 


NA’ NA’? T 


e 5 ; 
e qua e là sammucchiavano le pelli 
nere 


Tu resterai qui tutta la giornata 


pp. 158-166; B. MORTARA GARAVELLI, La lingua di Grazia Deledda, 
“Strumenti critici. Rivista Quadrimestrale di Cultura e Critica Lette- 
raria”, VI, 1 (1991), pp. 145-163. U. PiroTTI, Per L'edera di Grazia 
Deledda, “Italianistica”, XX, 1, 1991, pp. 31-54; C. LAVINIO, Scelte lin- 
guistiche e stile in Grazia Deledda, in Narrare un’isola. Lingua e stile di 
scrittori sardi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 91-100; L. SERIANNI, Gram- 
matica italiana, Torino, Utet, 2005, p. X; I. Lor CORVETTO, L'italiano 
regionale della Sardegna, Bologna, Zanichelli, 1983, p. 202; P. BERTINI 
MALGARINI-M. CARIA, “Scriverò sempre male”: Grazia Deledda tra 
scrittura privata e prosa letteraria, in: AA. Vv., Grazia Deledda e la so- 
litudine del segreto..., pp. 31-51; G. CAVALLINI, Appunti su uno stilema 
di Grazia Deledda, ivi, pp. 93-112. 

148 Nella lingua sarda «ziu» designa non solamente, stricto sensu, il rap- 
porto parentale, ma, più estensivamente, anche la veneranda età del 
personaggio, e quindi il rispetto che da quella ne discende e che a que- 
sti è dovuto. 


Introduzione CXI 
A NA? NA? AN 
- Paolo non è tornato? Non è torna- | - Paolo non è tornato? Non è torna- 


to a quest'ora, non arriverà più, per | to a quest'ora, non arriverà più, per 
stassera. stasera. 


Ti riconosco benissimo, ora. Ti riconosco benissimo, adesso. 


Di là udiva la voce di Gantine Di là sentiva la voce di Gantine 


Le varianti genetiche interne al manoscritto ed inter- 
correnti fra A e i successivi testimoni a stampa mostrano, 
per riassumere, un iter correttorio vario e articolato per 
tipologia, tempi e modalità d’esecuzione, fasi elaborative 
e impianto stratigrafico. 

Tali differenze, come già argomentato, riguardano 
inevitabilmente un po’ tutto: elementi complementari 
e appendicolari, ritocchi interpuntivi, elementi frastici 
o segmenti periodali, unità descrittive e d’azione, sceni- 
che e dialogiche, lessico, figure di parola e di significato, 
porzioni minime ma anche abbastanza estese di scrittura. 
Tuttavia, una delle dominanti di senso che emerge dalla 
collazione e che connota l’attività revisoria della Deledda 
(e non solo di questo romanzo)", riguarda soprattutto il 
graduale ma significativo lavoro di regolarizzazione e mo- 
dernizzazione grafica e linguistica. 

Variazioni non marginali riguardano, ad esempio, il 
contingente lessicale e ’ammodernamento di forme con- 
siderate antiquate o comunque desuete. Si avverte una ge- 
nerale e prevalente tendenza a ricercare, pur nel rispetto 
di una letterarietà comunque salvaguardata e affinata, un 
registro linguistico poco enfatico e ampolloso, scevro di 
orpelli, preziosismi e arcaismi, lontano dalla «declamata 
superprosa» di matrice dannunziana e semmai più ordi- 
nario, popolare, a tratti colloquiale, comunque più vicino 


1 Cfr. D. MANCA, Il laboratorio della novella in Grazia Deledda..., pp. 
IX-CXXIII. 
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ad un lettore della media o piccola borghesia di un'Italia 
dei primi del Novecento. Anche per questo, come si è già 
scritto, la Deledda diventa a suo modo in Sardegna la pri- 
ma grande e riconosciuta interprete di una operazione in- 
sieme linguistica, culturale e letteraria. Con lei si realizza 
quel salto di qualità nell’avvio, dirompente per le sue im- 
plicazioni, di una profonda e talvolta ardimentosa opera 
di adattamento dei modelli culturali autoctoni ai codici, 
ai generi, alle tipologie formali e alle modalità espressive 
proprie di un sistema linguistico e letterario di inapparte- 
nenza. E per ciò merita di essere ribadito quasi alla lette- 
ra, anche in questo contesto argomentativo, quello che è 
stato scritto nelle pagine precedenti, ossia che la Deledda 
è stata per gli autori sardi in lingua italiana del Novecento 
ciò che Manzoni era stato per gli scrittori ottocenteschi 
delle tante Italie: un modello lingusitico e letterario forte, 
credibile e perseguibile: 


A NA! NA? T 
attortigliata attorcigliata 
famigliari familiari 
accavalcavano accavallavano 
rattenne trattenne 
avvezzo abituato 
denarosa danarosa 
udito sentito 
ora adesso 
esterminati sterminati 
nuvole nubi 
aggruppata radunata 
aggruppavano attorno > accumulavano intorno 
curvò, chinò, reclinò piegò 
disseppellito dissotterrato 
risuonava entro risonava dentro 
veniente veniva 
stendevasi si stendeva 
cavaliere nobile 
volto viso 
tavolo tavola 


fiacchezza stanchezza 
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crocefisso crocifisso 
avvezzo > abituato 
giuocattolo giocattolo 
tranquilla quieta 
A NA! NA? T 
lagrime lacrime 
brage > brace 
chiacchera chiacchiera 
giallognuola giallognola 


la tendenza, nel passaggio da A a T, di tradurre in italia- 
no alcune originarie forme scritte in lingua sarda, oppure, 
per probabili esigenze editoriali, la tendenza a rendere in 
un italiano standard, forme semistandard, di italiano re- 
gionale, idiomatiche e popolari: 


A NA! NA? T 
ojos de istella occhi di stella 
unu sisinu de lughinzos un soldo di lucignoli 
brente “e leone ventre di leone 
Rosa conca ‘e malune Rosa 
Annesa... buona anche quella!... Annesa, buona anche quella, mala 
Mala fada (4 mala fata) la jucat... fata la porti, 
chiudila la finestra i chiudi la finestra 
Pienò Riempì 
riempiere riempire 
siccome poiché 
compresa capito 
cornuto uomo ridicolo 


Tra gli esiti linguistici del processo revisorio, segnalia- 
mo, infine: la regolarizzazione delle forme scempie: 
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A 


stassera 


A NA! NA? 


stassera 
ubbriacarsi 
ubbriaca 


NA! 


avvoltoi 
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NA’ NA’ T 


> stasera 


T 


stasera 
> ubriacarsi 
ubriaca 


ANA?T 


> avoltoi 


la regolarizzazione delle forme geminate: 


A 


SUSUrrò 


diseccheranno 


A NA! NA? 
trepiede 
NA! NA? 


sopraveste 


NA! NA? T 
sussurrò 
disseccheranno 


T 
> treppiede 


AT 


> sopravveste 


la conversione nella forma piena di ricorrenti fenomeni di 


apocope e contrazione: 


A 


tal 
prender 
andar 
ancor 


A NA! NA? 


son 
ancor 
mormorar 


NA! NA’ T 
tale 
prendere 


andare 
ancora 


T 


sono 
> ancora 
mormorare 


e viceversa la conversione nella apocopata della forma 


piena: 


Introduzione CXV 


A NA! NA? T 
cambiare cambiar 
bicchiere , bicchier 

ancora ancor 
nascondere nasconder 


l'oscillazione fra monottonghi e dittonghi: 


A NA! NA’ T 
giallognuola > giallognola 
A NA! NA? T 

bona buona 
risuonava > risonava 
figliole figliuole 
giuocattolo giocattolo 


la regolarizzazione di oscillazioni e alternanze grafiche tra 
maiuscole e minuscole, tra forme atone e toniche, tra ac- 
centi e apostrofi: 


A NA’ NA’ T 
pareva Pareva 
perdona Perdona 
perché? Perché? 
perciò Perciò 
Seminario seminario 
Guerra guerra 
sardi Sardi 
Rettore rettore 
Dama > dama 
Sindaco sindaco 
và va 
quà qua 
quì qui 
dogni di ogni 
un altra un’altra 
ché che 


d’un di un 


CXVI 


ANA! NA? 


Compare 
ch'egli 
la aveva 
chera 
Dì 
Quaľè 


+*+ * 
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T 


compare 
che egli 
l'aveva 
che era 
Dr 
Qual è 


L’edera, C. III r.: INCIPIT. — 
Biblioteca Universitaria di 
Sassari (Fondo Manoscrit- 
ti, MS. 237). 


Su concessione del Ministero 
per i Beni e le Attività Cultu- 
rali - Biblioteca Universitaria 
di Sassari, prot. N° 3171 del 
20 dicembre 2010. È vietata 
la riproduzione o duplicazio- 
ne con qualsiasi mezzo delle 
immagini del manoscritto qui 
pubblicate. 
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FRONTESPIZIO: “Deutsche Rundschau”, CXXX (Januar-März 1907), Berlin. 


Sardinifher Dorfroman 
von 


Grazia Deledda. 


Grjtes Kapitel 


Es war Samëtagabend, und dag Dorf Barunei rüftete fih zum Fefte 
feines Shupheiligen San Vafilio, das morgen beginnen follte. Jn der Ferne 
Hangen Matetentnattern, Trommelwirbel, Aindergefdrei wire durheinander, 
aber auf dem fteilen, mit groen Steinen gepflafterten Gäğhen, das noh 
vom rofigen Mbendliht beleudtet war, hörte man nur die néfelnbe Stimme 
Don Simone Deherhis. 

„Der Junge ijt verjf)tuunden," jagte der alte Edelmann, der vor feinem 
Haustor ja und fi mit einem andern Miten, mit Ontel Cofimu Damianu, 
dem Edvicgervater von Don Simones Neffen, unterhielt. 

„Wer hat ihn qefehen? Wohin ift er gegangen? Das wei niemand. 
Die Lente hegen ben VBerdadht, daf der Bater ihn getötet habe... Ja, ja, da 
fommt davon, dağ ed tcine Gottesfurdt mehr gibt, feinen Glauben, teine 
Redtihaffenheit .. . Bu meiner Beit magten die Lente niğt einmal gu 
denten, dağ ein Bater feinen Sohn töten tönne . . .* 





IncipIT: Der Efeu. Sardinischer Dorsroman, von Grazia Deledda, “Deutsche 
Rundschau”, CXXX (Januar-Màrz 1907), Berlin, p. 161. 
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FRONTESPIZIO: “Revue Bleue”, XLVI (1 Juillet-31 Décembre 1907), Paris. 


telli, ni pour chaque semaine un ultimatum. Mitme 

aux ministres, il est permis de se tromper, ou d'étre 

trompés, el il faut leur passer quelque chose: sail- 

on ce que l'on ferait à leur place è L'énergie de 

résistance nè doit pas se gaspiller : il faut la rènerver 

pour les cas graves qui intiresseni profondè ment la 
libertè ou la justice, at le bien de la collectivité. H 
faut éviter ces ripostes du fac au tie, ces engage- 
ments directs où la galerie s'égaye des bottes portées 
par les subordonnés à leurs supérieurs. 

Voilà comment m'apparait cette de la 
disciplind dans l'Università. J'ai voulu lxtraiter dans 
son ensemble, el je me suis obligè sinsi à étre brel 
et sec sur bien des points qui anraiest ea besoin 
d'éclnîrcissement. Mais je crois qu'il importe surtout 
en cette matière de nerésoudre aucun problème par- 
ticalier sans prendre luut l'ensemble en considèra- 
tion. Pour tout le monde, administrateurs ct per- 
sonnel, les solutions s‘apercevraient mieux, si l'on 

` songeait toujours que les instituteurs et les profus- 
seurs doivent former la jeunesse à la discipline de 
la libertè, sux habitudes que cette fonction implique 
che: ceox qui l'exercent; et l'on tirerait de là, je 
pease, une vue asser exscle de ce que doivent 
‘obienir et de ce que doivent sinterdire les bommes 
"dhargés d'une pareille mission. 
Grstave Laxsor. 


ks 
L'EDERA 


[Le Lierre) 


Cétait un sumedi soir, la veille de In fête de 
saini Basile, patron du pays de Rarunei. Des bruits 
confús rèsonnaient uu loin: fusées qui éela- 
lalent, ronlemeni de tambour, cris d'enfants; 
male dans la ruelle en pente, grossizroment parto, 
encore delalrie par le cràpuscule rose, on enten- 
dat la voix nasillardo de Don Simone Decherchi, 
| — Cependant l'entunt a dispara — disait fe vieux 
molle, qui était assis devant la porte de sa maison, 
el discutait avec nn autro vieillard, Zio Cosimu 
Damianu, benu-père d'un petit-fils de Dom Simone 
— qui l'a vu? Où est-il nllé? Personne ne jo sait, On 
soupçonne son père de l'aroir tué.. Et lout cela 
parce quil n'y a plus la craiote de Dieu, plus de 
religion, plus d'honnbtetò... De mon temps, on 
n'osaii mème pas se figurer qu'un père fòl capable 
de taer son enfant, 

— la crainte de Dieu, non certes, les gons ne 
T'ont plus — répliqua Zio Cosima, dont la voix res- 


IncIPIT: L'edera (Le lierre), traduit de l’Italien par M. Albert Lécuyer, “Revue 


des exomples de calomnies terribles contre 
vres innocenis. Le gamin a disparu, c'est vrai, 
le fils de Santus le pasteur était un vrai petit dial 
A treize ans, il volait comme un filon deg 
et Saulus était à boul do patience ll l'a 
l'enfant s'est sauvé pour courirle monde. On race 
qu'avant de partir, il a parlé au vieux berger, le 
marade desonpère, et qu'il Ini a dit :uJe 
nlimporie où et voas ne me reverrez plus. » 

Dom Simone hochait la tte d'un air inerò 
et regardait an loin vers l'estrimitò de la ru 
silbouette noire s'avancait en rasant les 
maisons basses, grises sl noires. 

Un antre prolil se dessinait sor le fond 


d'une petite porte échirée, profil d'une jenne 


paysanne, qui semblait couler avec 
causerie des deux vieillards. 

A travers la porte grande ouverte de la 
Dom Simone, on voyait un corridor au fond 


de lit laisanto et usée, en ancien damas verdàin 
qui pendait mélancotiquement à un balcon de l'àtag 
supėrieur, avaient quelque chose do triste, de G 


et anssi de mystérieux, et faisaient l'udmiration 
paysans habitués à considòrer la famille Des h 
comme la plus ancienne et la plus noble du 


un costume 


sarde et les boutons d'or au col de sa chemise; inf 


aussi élait fer et chancelant, grand et vodile, 
dents et avoc des yeux noirs, brillants; sod 


chevelure argentée, sa barbe courte et blanche don- 


naient un relief caractéristique à son visage olivi 
au nes fort ot aux powmettes sailiautes. 


{ 


Et Zio Cosimu Damianu, qui vivait avec les 


Decberchi, ressemblait a Dom Simone. I a 
mème taille, Les mêmes cheveux blancs, les mèan 
traits, lu mème voix; mais un je ne sais quoi 
vulgaire, de primitif ei son costume de paysan : 
Inlent en lui le virar rotarier, lo travailleur humi 


Bleue”, Paris, V° s., VIII (6 Juillet-12 Octobre 1907), 1 (6 Juillet), p. 10. 
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Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio, patrono» 
del paese di Barunèi. In lontananza risuonavano “i a 
qualche scoppio di razzo, un rullo di tamburo, grida nciulli; mao 
nella straducola in pendio, selciata di grossi ciottoli, ancora illumi- TPA 
nata dal crepuscolo roseo, s'udiva soltanto la voce nasale di aop Si- $ i 
mone Decherchi. br LL 

— Intanto il fanciullo è scomparso, -— diceva il veechio ‘no ) 
che stava seduto davanti alla porta della sua casa e discuteva . 
un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suocero d'un nipote di don Si- ~ 
mone. — Chi l'ha veduto? Dov'è andato? Nessuno lo sa. La gente du- ~ 
bita che l'abbia ucciso il padre... E tutto questo perchè non c'è più ~, 
timor di Dio, più onestà... Ai miei tempi la gente non osava neppure . -. 
figurarsi che un padre potesse uccidere il figlio... 

— Timor di Dio, certo, la gente non ne ha più, - ribattè ziu Co-. 
simu, la cui voce rassomigliava a quella di don Simone, -— ma questo 
non vuol dire. La Storia Sacra, persino, ha esempi di calunnie terribili 
contro poveri innocenti. Il ragazzo scomparso, poi, il figlio di Saatus 
il pastore, era un vero diavoletto. A tredici anni rubava come un 
vecchio ladro, e Santus non ne poteva più. Lo ha bastonato, ed egli. _ 
è scomparso, se ne è andato in giro per il mondo. Prima di partire, —— 
dicono, si rivolse al vecchio pastore compagno di suo padre e. sà 
disse: Andrò come la piuma va per l'aria, e non mi rivedrete, più. A 

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava 0, 
verso lo sfondo della strada. Una figurina nera si avanzava, ras : 
tando i muri delle basse casette grigie e nere. ls N 

Un'altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo sfondo 
giallognolo d’una porticina illuminata, e pareva intenta alle chîac-. © 
chiere dei due vecchi. ve Certi DE 

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone-si ve- 
deva un andito e in fondo all’andito un'altra porta con uno sfondo 
di bosco. 

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta grande 
e nera, a sesto acuto, il cornicione, i due balconcini di ferro che mi- 
nacciavano di cadere, la rendevano ben diversa dalle altre casette 
meschine del villaggio. Pareva una casa lacerata, malata, ma che 
conservasse una certa aria di grandezza ed anche di prepotenza. Quei 
muri serostati che lasciavano scorgere le pietre corrose, quella porta 
nera tarlata, ricoverata sotto il suo arco come un nobile decaduto 
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InciPIT: L’edera, «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti» Serie V, Roma 
(1°gennaio - 16 febbraio 1908), p. 3: 
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Il romanzo L'edera ci è stata trasmesso, in lingua ita- 
liana, attraverso un autografo (A) - conservato nella 
Sala Manoscritti della Biblioteca Universitaria di Sassari 
(Fondo Manoscritti, Ms. 237), e quattro edizioni a stam- 
pa autorizzate: «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed 
Arti» Serie V, Roma (1°gennaio - 16 febbraio 1908) (NA!); 
Roma, Nuova Antologia, «Biblioteca Romantica», (Ti- 
pografia Carlo Colombo), 1908 (NA°); Milano, Fratelli 
Treves Editori, 1921 (T+); Milano, Fratelli Treves Editori, 
1928 (T°). Tenendo conto che T? è una ristampa di T’, si 
attribuisce alle edizioni Treves un'unica sigla T. 

Tra le tante edizioni seriori qui si ricordano soltanto 
le principali: Milano, A. Garzanti, 1940; Milano, Mon- 
dadori, 1950 (1953; 1957; 1961; 1964; 1965; 1969; 1971; 
1973; 1978; 1980; 1982; 1987; 1989; 1993; 1995; 1997; 
1999; 2001; 2002; 2007); Cagliari, L'Unione Sarda, stam- 
pa 2004; Nuoro, Ilisso, 2005; Nuoro, Il Maestrale, 2007 e 
2010. 

I dati emersi dalla collatio attestano l’esistenza di nume- 
rose lezioni divergenti tra A e NA!, tra NA! e NA? e tra 
NA? e T. Le varianti interne ad A, e quelle intercorrenti fra 
A, NA!, NA? e T, mostrano un percorso correttorio vario 
e articolato per tipologia, tempi e modalità d’esecuzione, 
fasi elaborative e impianto stratigrafico. 

L’editore mette a testo T e lo assume come esemplare di 
collazione al quale rapportare tutte le varianti esibite dal 
testimone manoscritto e dalle edizioni a stampa che pre- 
cedono e presenta in apparato la storia genetica dell’opera 
nei successivi passaggi correttori; un apparato genetico 
(o diacronico o dinamico) dove trovano posto le varianti 
d’autore, ordinate, fin dove è stato possibile, secondo un 
criterio cronologico. 
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I criteri di trascrizione del testo base adottati sono stati 
di alta fedeltà diplomatica. 
Si sono conservate le caratteristiche e le peculiarità della 
lingua letteraria dell’epoca: 
- le forme apocopate: 
cambiar, bicchier, ancor, Son, nasconder 
- le forme dittongate e/o trittongate: 
Buona, spagnuolo, figliuole 
- le forme monottongate: 
risonava, risonavano, risonò 
- le grafie univerbate: 
colle 
- le parole con «i» diacritica sovrabbondante: 
quercie, roccie, coscie, guancie, goccie, striscie 
— le forme sincopate: 
adoprava 
- gli arcaismi, i termini desueti e rari, voci dotte, latinismi 
e termini di uso letterario, talora in compresenza con le 


rispettive e concorrenti forme di uso più comune: 


lagrime, musaico, costrutta, pomidoro, adoprava, 
giovine 
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Sono stati generalmente rispettati, infine: 


- la resa in corsivo dei termini in lingua sarda pre- 
senti nel testo. 


— gli usi linguistici regionali dell'italiano, tra i quali, 
ad esempio, l’omissione dell’articolo determinativo 
in particolari costrutti o sintagmi: 


mentre egli ritornava da casa Decherchi 
— i capoversi. 
Gli interventi hanno invece riguardato: 


- l’'emendazione dei refusi, per la cui identificazione, 
quando non fenomenologicamente patenti, si è dimostra- 
to utile il confronto con gli altri testimoni: 


vivande, > vivande. E un parente > È un paren- 
te coricò, Non > coricò. Non nostra, Tutti > 
nostra. Tutti Niente! egli > Niente! Egli mala 
mente > malamente benissimo. e che > benissi- 
mo, e che sei stanca? > Sei stanca? ai paracarri 
> al paracarri di giorno, in giorno. > di giorno 
in giorno, 


- la regolarizzazione dell’accentazione, ricondotta alla 
moderna distinzione tra grave e acuta: 


né, perché, poiché 


- regolarizzazione secondo gli usi moderni dei segni dia- 
critici: la virgola o il punto e virgola, qualora collocati pri- 
ma della parentesi, sono stati posposti ad esse; il punto 
fermo è stato riportato dopo le virgolette di chiusura; i 
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puntini sospensivi sono stati uniformati a tre; per le cita- 
zioni al centro di pagina, sono state espunte le virgolette. 


L’editore ha fatto uso di un doppio apparato, in tutti e 
due i casi sempre essenziali ed economici: un apparato 
genetico e un apparato di note esplicative e di commento 
storico, filologico e linguistico. L'apparato genetico segue 
a sua volta due criteri distinti di rappresentazione grafica. 
In un caso, è collocato a piè di pagina. In esso trovano 
posto le varianti d’autore, ordinate, nei successivi passag- 
gi correttori, secondo un criterio cronologico (ossia dalla 
lezione originaria a quella finale). 

L’apparato critico è positivo: viene prima il riferimento 
numerico, la lezione del testo (che coincide con quella di 
T emendata dai refusi), le sigle (in neretto) dei testimo- 
ni messi a confronto che condividono la lezione finale e 
definitiva di T, a destra parentesi quadra chiusa «]», se- 
guono le lezioni con varianti d’autore di A e quelle inter- 
correnti fra A, NA!, NA? e T, ordinate secondo un criterio 
diacronico-evolutivo e seguite dalle sigle (in neretto) dei 
testimoni messi a confronto che condividono la lezione: 


- Chinò] Curvò A Na: NA? 
-  giallognola, NA' NA?] giallognuola, A 
- gli imponeva] gl’'infliggeva A gli infliggeva NA' NA? 


La lezione di T è siglata solamente nelle rare volte in 
cui essa è diversa dalla lezione che l'editore ha deciso di 
mettere a testo: 


- giorno in giorno, NA' NA?] giorno in giorno A giorno, in 
giorno. T 


- dice, A Na’ NA?] dice T 
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- fissò le fronde] .fissò, senza vederle, [*guardò a lungo, 
silenzioso ™parve fissare (guardò a lungo, silenzioso«)<] 
le fronde A NA’ NA? fissò, le fronde T 


Quando la lezione risultante dal processo correttorio di 
A è quella definitiva, ossia corrispondente a quelle suc- 
cessive di NA!, NA? e T, allora dopo la parentesi quadra 
chiusa «]», seguono solo le varianti d’autore interne ad A, 
ordinate secondo un criterio cronologico (ossia dalla le- 
zione originaria a quella finale): 


- Ella] ‘Ella (Annesa<) A 
- la pietà,] la pietà, >l’ indulgenza, A 
- legno: la] legno: la (€ legno. La) A 


Quando invece la lezione risultante dal processo corret- 
torio di A è diversa da quelle successive di NA!, NA? e 
T, o coincide solo con una o due di esse, allora, dopo la 
parentesi quadra chiusa «]», seguiranno le seguenti com- 
binazioni corrispondenti a distinte vicende elaborative 
realizzate: 


- la lezione terminale di A corrisponde a quella di NA!, 
ma non a quella di NA”, che è invece uguale a quella di 
T: 


- Annesa NA?] la donna A Na’ 


- la lezione terminale di A corrisponde a quella di NA!, 
ma non a quella di NA”, e tutte sono differenti da quel- 
la di T: 


- Era vecchio] Zio Zua era vecchio A Na' Egli era vecchio 
NA? 
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- la lezione terminale di A corrisponde a quella di NA? e 
di T, ma non a quella di NA!: 


- avoltoi A Na?] avvoltoi NA* 


- lalezione terminale di A corrisponde a quella di NA! e 
NA?, ma non a quella di T: 


- creato] ripetuto A NA' Na? 


- di carne rosseggiava] di carne ‘di montone (»*di pecora 
Povina<) rosseggiava A NA! NA? 


- lalezione terminale di A corrisponde a quella di T, ma 
non a quelle di NA! e NA? tra loro coincidenti: 


- donna A] Donna NA' NA? 


- la lezione terminale di A non corrisponde né a quella 
di NA! (uguale a NA? ma differente da T) né a quella di 
T: 


- scure] buie A buje NA' NA? 


- la lezione terminale di A non corrisponde né a quella 
di NA! né a quella di NA? (solo quest’ultima uguale a 
T): 


- uomini NA?] uomini alti e rudi, A uomini, NA* 


- la lezione terminale di A non corrisponde né a quella 
di NA! né a quella di NA? (entrambe uguali a T): 


- cascata verde NA' NA?] cascata di verde A 


Per una più chiara e completa restituzione della tra- 
dizione testuale e una migliore leggibilità del percorso 
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emendatorio significativo superstite — vista la consisten- 
te e sostenuta campagna correttoria messa in essere dalla 
Deledda in alcune fasi dell’elaborazione (corrisponden- 
ti a quelle testimoniate da A), e considerata la presenza 
cospicua, ricorrente e non marginale, nel passaggio dalla 
redazione A alle stampe NA!, NA? e T, di difformità che 
attestano finanche lo stravolgimento di intere originarie 
unità sintagmatiche e narrative — l’editore ha ritenuto op- 
portuno: 


a. accogliere in una apposita sezione, collocata a fine li- 
bro (APPENDICE), con proprio apparato diacronico, 
alcune consistenti lezioni e ampie parti di testo infarci- 
te di correzioni e di varianti d’autore (intendendo con 
queste aggiunte, sostituzioni, permutazioni, soppres- 
sioni et alia) interne ad A ed intercorrenti fra A, NA!, 
NA? e T. In questo secondo caso l'apparato genetico è 
reso secondo una più leggibile e funzionale configura- 
zione sinottico-comparativa. Esso registra il percorso 
variantistico intercorrente tra l’autografo e le edizioni 
a stampa nel modo che segue: 


A” 


Ma il vecchio so- 
spirò e s’agitò. El- 
la rimase un istan- 
te curva, ascoltan- 
do. L’asmatico so- 
spirò ancora, poi 
si calmò, ed ella si 
sollevò lentamen- 
te. Era meglio non 
spogliarsi: gli (< le) 
‘accessi (»crisi<) ďa- 
sma, |che| da qual- 
che notte tormenta- 
vano il vecchio, po- 
tevano da un mo- 
mento all’altro rico- 
minciare [...] 





Na’ 


Ma il vecchio so- 
spirò e s’agitò: el- 
la rimase un istan- 
te curva, ascoltan- 
do. L’asmatico so- 
spirò ancora, poi si 
calmò, ed ella si sol- 
levò lentamente. Era 
meglio non spogliar- 
si: gli accessi d’asma, 
che da qualche notte 
tormentavano il vec- 
chio, potevano da un 
momento all’altro 
ricominciare [...] 





NA 


Ma il vecchio sospi- 
rò e s’agitò, ed el- 
la rimase un istan- 
te curva, ascoltando; 
poi, siccome egli si 
calmava, ella si sol- 
levò lentamente. Era 
meglio non spogliar- 
si: gli accessi d’asma, 
che da qualche notte 
tormentavano il vec- 
chio, potevano da un 
momento all’altro 
ricominciare [...] 





T 


Ma il vecchio sospi- 
rò e s’agitò, ed el- 
la rimase un istan- 
te curva, ascoltan- 
do; poi si sollevò 
lentamente. Era me- 
glio non spogliarsi, 
gli accessi d’asma, 
che da qualche notte 
tormentavano il vec- 
chio, potevano da un 
momento all’altro 
ricominciare [...] 
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b. 


b! 


collocare, come già scritto, nell’apparato genetico - sia 
a piè di pagina che in APPENDICE - le varianti signifi- 
cative interne ad A ed intercorrenti fra A, NA!, NA? e 
T, e invece dare solamente nella NOTA AL TESTO conto 
dettagliato (con tutte le occorrenze), di fenomeni cor- 
rettori ricorrenti (varianti prevalentemente grafiche e 
formali) tra l’autografo e le edizioni a stampa. Feno- 
meni emendatori che esplichiamo nel modo che segue: 


Per quanto riguarda l’interpunzione, la Deledda nel 
passaggio da A > NA! > NA? a T predilige: 


- il punto, la virgola, il punto e virgola, il punto escla- 
mativo e interrogativo (e in qualche caso la totale 
assenza di punteggiatura) ai puntini di sospensione: 


* rubata.] rubata... A NA'NA” *a riprenderlo.] a ri- 
prenderlo...A NA'NA? * lo strangolerei] lo soffoche- 
rei... A NA'NA” * Perché,] Perché... A NA!NA? * 
perché,] perché... A NA'NA? * continuamente.] conti- 
nuamente... A NA*NA? * anch'io, Paulu] anch'io... 
Paulu A NA'NA? * parlarne più.] parlarne più... A NA- 
INA? *siaccomoderà.] si accomoderà... A Na Na? * 
sposala.] sposala... A NA' NA? * Paulu.] Paulu... A 
NA?NA? * morte tua,] morte tua... A Na! NA? * al- 
trove.] altrove... ANA' NA? * questo.] questo... A Na? 
Na? * fratelli NA' NA?] fratelli... A * son morto.] son 
morto... A NA! Na? * cominciare.) cominciare... A 
Nat Na? * finirà.] finirà... A NA! NA” * strada] stra- 
da... A Nat NA? * me.] me... A Nat NA? * carità.] 
carità... A Na? NA? * vecchio.] vecchio, e... A vec- 
chio... NA' Na? * inguaribile] inguaribile... A NA' 
NA? * nessuno.) nessuno... A NA'NA? * mani] 
mani... A NA' Na? * Ho...capito,] Ho capito... ho ca- 
pito... A Na? NA? * io.] io... A Nat NA? * andato, 
perché] andato...perché A NA' NA? * re, perché] re... 
perché A Na? NA? * coscienza.] coscienza... A Na? 
NA? * me?] me?... A Na’ NA? * d’acqua, almeno, da- 
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temi, - borbottò il vecchio. - Acqua fresca.] d’acqua al- 
meno, datemi... - borbottò il vecchio. - Acqua fresca... 
A d’acqua, almeno, datemi... - borbottò il vecchio. - 
Acqua fresca... NA' Na? * acqua. Nel pozzo non ce 
mwè? Portami un po’ d’acqua fresca, almeno.] acqua... 
Nel pozzo non c'e n’è?... Portami un po’ d’acqua fresca, 
almeno... A acqua... Nel pozzo non ce n'è?... Portami 
un po’ d’acqua fresca, almeno... NA! Na? * volta.] vol- 
ta... A Na? NA? * sempre.] sempre... A NA' NA? * 
me.] me... A Nat NA? * aspetto,] aspetto... A_NA' 
NA? * Annesa.] Annesa... A NA' Na? * troverò.] tro- 
verò... A Nat NA? * denari;] denari... A Na! NA? * 
asmatico] asmatico... A NA*NA? * dicono,] dicono... 
ANA?NA? *nulla,] nulla... A NA'NA? *cara.] cara.... 
A Na NA? * mezzo.] mezzo... A NA' NA? * mai] 
mai... A Na Na? * Paulu. Na’ NA?] Paulu... A *Ri- 
cordati ciò che ti dissi prima di partire. Non spaventar- 
ti.] /Ricordati ciò che ti dissi prima di partire...Non spa- 
ventarti.../ A Na’ NA? * denari. Na’ NA?] denari... 
A *otrovo o non torno!] o trovo o...non torno! A NA' 
Na? * tanca. Nat NA?] tanca... A * lui. Ah, tutti, sì, 
tutti... ah...] lui... Ah, tutti... sì... tutti... ah... A NA? 
Na? *cipensa, qui.] ci pensa... qui... A Na? NA? *e 
se morrò, NA! NA?] e se morrò... A * mezzo. NA! Na?] 
mezzo... A * canzonetta. Na* NA?] canzonetta... A * 
diavolo.] diavolo... A NA* NA? * per te,] per te... A 
Na: NA? * trovato.] trovato... A Na: NA? * solo.] 
solo... A Na? NA? * tutti.] tutti... A Na: Na? * cadrà] 
cadrà... A NA’ NA? * finito.] finito... A Na? NA? * 
tavolino, e] tavolino... E A NA* Na? * vede.] vede... A 
NA' NA? * gente.] gente... A NA' NA? * spalla. ] spal- 
la... A NA! Na? * qui,] qui,... A NA' Na? * via. NA! 
NA?] via... A * medaglia...no.] medaglia... ma gli oc- 
chi no... ma le orecchie no... * Dicevo] Dicevo... A 
Nat NA? * finito. NA? NA?] finito... A * nulla.] nul- 
la... A Na NA? * suo.] suo... A NA' NA? * coperta.] 
coperta... A Na? Na? * ridenti.] ridenti...A Na’ 
NA? * spavento!] spavento... A Na? NA? * febbre.] 
febbre... A Na! NA? * subito.] subito... A Na: NA? * 
orribili.] orribili... A Na? Na? * ancora.] ancora... A 
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Na NA? * Annesa.] Annesa... A NA' Na? * chiasso.] 
chiasso... A NA' NA? *tranquilla.] tranquilla... A NA* 
NA? * tardi.] tardi... A NA' NA? * addormentato; 
pare morto. Ho paura.] addormentato... pare morto... 
Ho paura.... A Na’ Na? * lui] lui... A Na? NA? * 
morire.] morire... A NA! Na? * accettò.] accettò... A 
Nat Na? *tu?]tu?... ANa NA? *capito.] capito... A 
Na’ NA? * noi.] noi... A Nat NA? * domani.] doma- 
ni... A Na? NA” * cosa,] cosa... A NA? NA? * assolve- 
rà...assolverà.] assolverà... lo so, mi assolverà... A as- 
solverà... lo so, mi assolverà. Na+ NA? * lontano. Na: 
Na?] lontano... A * ma vengo con te, Paulu.] ma... 
vengo con te, Paulu... A Na? NA? * te.] te... A _NA' 
Na? * promesso.] promesso... A NA' NA? * smarri- 
ta.] smarrita... A Na? Na? * padre,] padre... A Na* 
Na? * sacramenti!] sacramenti... A NA! Na? * Mam- 
ma?] Mamma... A Na't NA? * muoverti,] muoverti... 
A Na’ NA? * sacramenti.] sacramenti... A NA! NA? * 
gente?] gente?... A Na? NA? * accorgessimo.] accor- 
gessimo... A Na? Na? * sua.] sua... A NA' NA? * fu- 
nerali.] funerali... A NA* Na? * morti.] morti... A NA? 
NA? * tormentato.] tormentato... A NA! Na? * tut- 
to.] tutto... ANA' NA? * noi.] noi... ANA' NA? *io.] 
io!...(<io!...) A io... NA'NA? *o]o... ANa NA? * 
bisogno.] bisogno... A Na? NA? * tanca.] tanca... A 
NA' NA? * pioggia,] pioggia... A Nat NA? *incontra- 
vo.] incontravo... A Na? Na? * prenderli] prenderli... 
A NA' NA? * affogare.] affogare... ANA' Na? * mor- 
to.] morto... A NA' NA? * miniere.] miniere... A NA 
NA? * gola.] gola... ANA' NA? * raccontato] raccon- 
tato... A NA' Na? * testamento.] testamento... A NA' 
Na? * funerali] funerali... A Na’ NA? * pane.] 
pane... ANA'NA? *vita.] vita... ANANA? *vetro.] 
vetro... A Na? Na? *lei.] lei... ANA' NA? * mangia- 
re.] mangiare... A Nat Na? * crolli.) crolli... A Na? 
Na? * spalle.) spalle... A Na? NA? * ancora.] anco- 
ra... A Na! Na? * sole. NA* NA? ] sole... A * fonta- 
na.] fontana... A NA! NA” * diffidente.] diffidente... A 
Nat NA? * tutti.] tutti... A Nat NA? * io, io sola, ] 
io... io sola... ANA* Na? * Silenzio!] Silenzio... A NA? 
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Na? * delľorizzonte.] dell’orizzonte... A Na! Na? * 
Tutti, tutti,] Tutti... tutti, A NA! Na? * nascondetemi.] 
nascondetemi... A NA' Na? *Tacere, per il momento. ] 
Tacere, per il momento... A Na? NA? * d’argento.] 
d’argento... A Na? Na? * vedrai] vedrai... A_NA' 
Na? * roccia.] roccia... A NA' NA? * qui,] qui... A 
Nat NA? * tutto.] tutto... A Na! NA? * Virdis, NA* 
Na?] Virdis... A * sapienti.] sapienti... A Na? NA? * 
cercano.] cercano... A NA' Na? * passano.] passano... 
A Na’ NA? * condanneranno,] condanneranno... A 
NA' Na? * parlerà.] parlerà... A NA' Na? * bastona- 
to,] bastonato... A Na? NA? * dirà.] dirà... A_NA' 
NA? * pietre.] pietre... A NA' Na? * accadute.] acca- 
dute... ANA' NA? *Così...farsi.] Così... per combina- 
re sul da farsi... A Na? NA? * Giuda.] Giuda... A NA? 
NA? * madre.] madre... A NA' NA? * ancora.] anco- 
ra... A NA' Na? *loro.] loro... A Na? NA? * compli- 
ce.] complice... A NA' Na? * presentassi.] presentas- 
si... A NA! NA? * Voi,] Voi... A NA' Na? * tradito, ] 
tradito... A Na Na? * Giuda, Giuda,] Giuda, Giuda... 
A NA! Na? * Giuda.] Giuda... A Na’ Na? * donna.] 
donna... A Na’ NA? * sventurata.] sventurata... A 
Na’ Na? * salvarli.] salvarli... A NA' NA? * prete.] 
prete... A Na? NA? * paura;] paura... A Na? NA? * 
nascosta.] nascosta... A NA' NA? * serpente.] serpen- 
te... A Na? Na? * collo,] collo... A NA' Na? * putre- 
dine.] putredine... A NA' Na? * ritorno.] ritorno... A 
NA’ Na? * nell’abisso.] nell'abisso... A NA! Na? * al- 
bero.] albero... ANA*NA? *Dio,] Dio... ANA*NA? * 
per] per... A Na? Na? * altri.) altri... A Nat NA? * 
questo?] questo?... A Na’ Na? * lui?] lui?...A Na’ 
NA? * vero.] vero... A NA' NA” * di tutti? L'eternità? 
A] di tutti?...L’eternità? NA' Na? * questo?...diavolet- 
ta! Na? NA?] questo! Ah, diavoletta!... A * ho trova- 
to... Aspettami.] ho trovato, ho trovato... Aspettami... 
ANA’ Na? * culla.] culla... ANA' NA? *ripeta.] ripe- 
ta... A Nat NA? * detto.] detto... A NA! NA? * chie- 
sa.] chiesa... A Na? NA? * convegno,] convegno... A 
Na’ NA? * diventata.] diventata... A Nat Na? * one- 
stamente.] onestamente... A Na! Na? * altrimenti?] 
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altrimenti?... A Nat Na? * lamenti.] lamenti... A Na: 
Na? * Dio.] Dio... A Na! NA? * vecchio.] vecchio... 
A NA' NA? * più. Non peccare più.] più... Non peccare 
più... A NA' NA? * nessuno] nessuno... A NA'NA? * 
nessuno] nessuno... A Nat Na? * d’elemosine.] dele- 
mosine... A NA' NA? * Sarò...mio.] Sarò buona... sarò 
buona... Dio, Dio mio... A Na? NA? * scherzo.] scher- 
zo... A Na! NA? * soffrire.] soffrire... A NA! NA? * 
male.] male... * più.] più... A Na? NA? * sconosciu- 
ta,] sconosciuta... A NA' Na? * sempre.] sempre... A 
Nat NA? * speranza.] speranza... A Na? Na? * Do- 
mani... domani,)] Domani... domani... A NA’ NA? * 
libertà.] libertà... A NA* NA? * male.] male... A_NA* 
Na? * qui,] qui... A NA' NA? * bene.] bene... A NA' 
NA? * abbandoni.] abbandoni... A NA' NA? * tutti,] 
tutti... A Nat Na? * domani?] domani?... A Na’ 
NA? * occorre.] occorre... A NA' NA? *Io?]Io?... A 
Na’ NA? * moribondi.] moribondi... A Nat NA? * 
malato.] malato... A Na? NA? * qui?] qui!.. A_NA' 
NA? * mia.] mia... A Na’ Na? * donna.] donna... A 
donna!.. Na? Na? * loro.] loro... A Nat Na?  * dire?] 
dire?.. A NA' Na? * doveva.] doveva... A NA' NA? * 
camera.] camera... A Nat NA? * credere.] credere... A 
Na: NA? * me.] me... A Nat NA? * Decherchi.] De- 
cherchi... A Na! Na? * Annesa] Annesa... A Nat 
Na? * è accaduto Na’ NA? ] è...accaduto A * tran- 
quilla.] tranquilla... A Na? Na? * Podio.] Podio... A 
Nat Na? *anche.] anche... A Na! Na? * accadere.] 
succedere... A Na? Na? * perduti.] perduti... A Na? 
Na? * un’osteria.] un’osteria... A NA? NA? * nascon- 
diti, nasconditi.] nasconditi... nasconditi... A Na! NA? 
* altro.] altro... A Na? Na? *lui,] lui... A Na! Na? * 
più.] più... A NA' Na? *tu,] tu... A Na Na? *tu] 
tu... A Na? Na? * ragione.] ragione... A Na? Na? * 
te,] te... A Na! Na? * risulterà.» NA’ NA?] risulterà...» 
A * Egli parlerà, egli parlerà.] Egli parlerà... egli parle- 
rà... A Na? NA? * Simone.] Simone...A * farei.] fa- 
rei... A NA'NA? * ginocchio.] ginocchio...A Na? 
Na? * sciocca,] sciocca...A NA' Na? * sgridarmi;] 
sgridarmi...A NA' Na? * altri.] altri...A NA' NA? *e 
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basta.] e...basta... A Nat NA? * vede.] vede... A NA 
NA? * via. Na’ NA?] via... A * accadeva.] succede- 
va... A Na’ NA? * accadere] succedere...A_NA' 
NA? * spavento!] spavento... A Na? NA? * febbre.] 
febbre... A Na! NA? * subito.] subito... ANA' NA? * 
Annesa.] Annesa... ANA' Na? *addormentato...pau- 
ra.] addormentato... pare morto... Ho paura.... A NA' 
Na? *tardi.] tardi... A Nat NA? * capito.] capito... A 
NA! NA? * noi.] noi... A Nat NA? * cosa,] cosa... A 
Na’ NA? * sacramenti!] sacramenti... A Na NA? * 
Mamma?] Mamma... A Nat Na? * accorgessimo.] ac- 
corgessimo... A NA' NA? * sua.] sua... A Nat Na? * 
funerali.) funerali... A Nat NA? * morti.] morti... A 
Na’ NA? * tormentato.] tormentato... A NA! NA? * 
tutto.] tutto... A Nat Na? * noi.] noi... A NA' NA? 
* io.] io!... (€ io!...) A io... NA' NA? *o]o... A Na’ 
Na? * bisogno.] bisogno... A Na? Na? * bene.] 
bene...Egli aveva A NA! Na? * tanca.] tanca... A NA* 
Na? * pioggia,] pioggia... A NA' Na? * incontravo.] 
incontravo... A NA' NA? * prenderli,] prenderli... A 
Na? NA? * gola.] gola... A NA' NA? * affogare.] affo- 
gare... A Na? Na? * morto.] morto... A Nat Na? * 
miniere.] miniere... A Na? NA” * funerali.] funerali... 
A NA' NA? * pane.] pane... ANA' NA? *vita.] vita... 
A Na't Na? * crolli.] crolli... A NA' NA? * spalle.] 
spalle... A Nat Na? * cammino;] cammino: A Na’ 
NA? * fontana.] fontana... A Nat Na? * ancora.] an- 
cora... A NA * spalle.] spalle... A Na? NA? * cosa... 
più.] cosa... ora non ricordo più... A NA' Na? * un 
pochino.] un pochino... A Na’ NA? 


- ilpunto, la virgola e i due punti al punto esclamativo: 


* Buone lane,] Buone lane! A Na? NA? * galantuomi- 
ni, questo] galantuomini! Questo A NA' NA? * ben for- 
te. Però] ben forte! però A ben forte! Però NA' NA? * 
Che ragazza seria,] Che ragazza seria! A NA' Na? * la 
notte.] la notte! A Na? Na? * disperato.] disperato! A 
NA? NA? *io non sono un ladro ladro.] io non sono un 
ladro!... A Nat NA? * tu.] tu! A Nat Na? * uomini.] 
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uomini! A Na? Na? *tu.]tu! A Na! NA? * moresche,] 
moresche! A NA' NA? * mio.] mio! A Na’ NA? * re- 
sterà,] resterà! ANA* NA? * diavolo, qualcuno] diavolo! 
Qualcuno A Na’ Na? * qui,] qui! A Na’ Na? * grazia 
di Dio.] grazia di Dio! A Nat NA? * mangiare,] man- 
giare!... A mangiare! NA' Na? * La mangi,] La man- 
gi! A Na? Na? * geloso,] geloso! A Nat Na? * nuo- 
va,] nuova! A nuova NA’ NA? * finire.] finire! A Na’ 
NA? *vattene,] vattene! A Na! NA? * finito. Na: NA?] 
finito! A * Zua Dechè.] Zua Dechè! A NA' NA? * Vir- 
dis.] Virdis! A NA' NA? * colpirmi.] colpirmi! A Na’ 
NA? * bene.] bene! A Na! Na? * Zua Deché.] Zua De- 
ché! A Na? Na? * schianto. Perché] schianto! perché A 
NA' NA? * mio.] mio! A NA' Na? *capito,] capito! A 
NA' NA? * questo.] questo! A NA! Na? * furbo,] fur- 
bo! A Na? Na? * Dio lo voglia,] Dio lo voglia! A Na? 
NA? * trova,] trova! A NA' NA? * Dio mio,] Dio mio! 
A NA' NA? * paura.] paura! ANA' Na? * fretta.] fret- 
ta! A NA'NA” * fava.] fava! A Nat NA? * di angoscia.] 
d’angoscia! A Na! NA? * mai moglie.) mai moglie, 
mai! A NA * vedova.] vedova! A NA' NA? * Pappe- 
tito.] l'appetito! A Na? NA? * gatto.] gatto! A * Pica,] 
Pica! A Na? Na? * d’aiuto.] d’ajuto. A d’ajuto!... NA* 
NA? * nessuno,] nessuno! A Na’ Na? * È tempo.] È 
tempo! A NA' Na? * padroni.] padroni! A NA' Na? * 
davvero.] davvero!... A Na NA? * ancora,] ancora! A 
Nat Na? * Dio.] Dio! A Nat Na? * nulla.] nulla! A 
Nat Na? * davvero.] davvero! A Na! NA? * Paulu.] 
Paulu! A Na? Na? * scarpe.] scarpe! A Na? Na? * 
tranquilla,] tranquilla! A NA' Na? * casa.] casa! A 
Nat Na? * mese, Na! Na?) mese! A * Paulu.] Paulu! 
A NA' Na? * rispetto.] rispetto! A NA' NA? * cose.] 
cose! A Na? Na? * dispiace.] dispiace! A NA' Na? * 
fatta.] fatta! A NA' NA? * dunque.] dunque! A Na’ NA? 
* dici.] dici! A NA* Na? * altro.] altro! A NA! NA? * 
giustizia.) giustizia! A NA' NA? * falsificarlo.] falsifi- 
carlo! A Na? NA? * questo.] questo! A NA' Na? * an- 
cora.] ancora! A NA' Na? * mondo.] mondo! A Na’ 
Na? * qui.] qui! A Na: Na? *anima mia.] anima mia! 
A NA' NA? * perduto.] perduto! A NA' NA? * verran- 
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no.] verranno! A NA! NA? * chiocciola.] chiocciola! A 
Na’ NA? * accusarti.] accusarti! A NA! Na? * vedu- 
to.] veduto! A Na: Na? *impazzire.] impazzire! A NA' 
NA? * Lo credo, lo credo!] Lo credo! Lo credo! A Na? 
NA? * accomoderà.] accomoderà! A Na! Na? * lui.] 
lui! A NA? Na? * male.] male! A Nat NA? * io.] io! 
A Na! NA? * mano.] mano! A Na’ NA? * donna,] 
donna! A Na? Na? * Fuggire, fuggire!] Fuggire!... 
Fuggire!... A Fuggire!... Fuggire! NA' NA? * malfat- 
tori.] malfattori! A NA! NA? * Virdis. Na? NA?] Vir- 
dis! A * Anna.] Anna! A NA? Na? * strade.] strade! A 
Nat NA? * zitta.] zitta! A Na? NA? * Paula.] Paula! A 
NA' NA? *io.]io! A Na’ NA? *tormenta.] tormenta! 
A NA? NA? * sì.] sì! A NA! NA? * così.] così! A Na’ 
Na? * Venite su. Era tempo.] Venite su! Era tempo! A 
NA' Na? * caro.] caro! A Na Na? * qui.] qui! A Na' 
NA? * casa,] casa! A NA' NA? * Paula.] Paula! A Na’ 
NA? * perdio.] perdio! A Na' NA? * niente.] niente! 
A Na: NA? * succede.] succede! A Nat Na? * Paula.] 
Paula! A Na? Na? * pur troppo.] pur troppo! A Na’ 
Na? * niente.] niente! A NA* Na? * è quello che è.] 
è...quello che è! A NA' Na? * traditore.] traditore! A 
NA' Na? *Puna.] Puna! A Nat NA? * Meglio....così!] 
Meglio! Meglio! Meglio così! A Nat NA? * io.] io! A 
Nat Na? * Paula.] Paula! A Nat Na? * lei.] lei! A Na’ 
Na? *io.]io! ANa NA? *senti.] senti! ANA' NA? * 
vada.] vada! A NA' Na? * fuoco.] fuoco! A Nat NA? * 
d’oro,] d’oro! ANA'NA? *fuoco.]fuoco! ANa Na? * 
d’oro,] d’oro! A Nat NA? * va.] val A NA! NA? * me.] 
me! A NA' Na? * permetta.] permetta! A NA' Na? * 
rivederlo.] rivederlo! A NA' NA? * tempo,] tempo! A 
Na NA? * Anna.] Anna! A NA' NA? * me.] me! A 
Nat Na? * volontà.] volontà! A Nat NA? * dovere.] 
dovere! A Na’ Na? * Anna.] Anna! A Na’ Na? * io.] 
io! A Na? Na? * pace.] pace! A Na Na? * addio.] ad- 
dio! A Na? Na? * perdonare:] perdonare! * va.] va! 
A NA'NA? * Perdonami, perdonami.] Perdonami! per- 
donami! A NA' Na? * vedova.] vedova! A NA'NA? * 
nessuno,] nessuno! A Na'Na? * È tempo.] È tempo! A 
NANA? * Ol’unool’altro.] O Puno o l’altro. O Puno o 
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l’altro! A O Puno o l’altro; o Puno o l’altro! NA'NA? * 
padroni.] padroni! A NA'NA? * ancora,] ancora! A 
NA'NA? * davvero.] davvero!... A NA'NA? * Dio.] 
Dio! A NA°NA? * nulla.] nulla! A NA * tranquilla, ] 
tranquilla! A NA'NA? * Paulu.] Paulu! A NANA? * 
scarpe.] scarpe! A NA'NA? * casa.] casa! A NA'NA? * 
Paulu.] Paulu! A NA*NA?” * cose.] cose! A NA*NA? * 
fatta.] fatta! A NA'NA? * dunque.] dunque! A NA°NA? 
* dici.] dici! A NA*NA” * mese, NA] mese! A * altro.] 
altro! A NA'NA® * no.] no! A NA'NA? * giustizia] 
giustizia! A NA'NA? * ancora.] ancora! A NA'NA? * 
qui.] qui! A NA'NA? *no.] no! A NA! Na? * ancora. ] 
ancora! A *più.] più! A più!...NA' NA? 


il punto, il punto e virgola e la virgola ai due punti: 


* febbrile;] febbrile: A NA*NA? * lo so; Na'Na?] lo 
so: A * continente; NA'NA?] continente: A * Essi 
andarono;] Essi andarono: A NA’ Na? * oscillavano;] 
oscillavano: A Na? Na? * parola; NA' Na?] parola: 
A * triste;] triste: ANA *entrò;] entrò: A NANA? * 
caffè;] caffè, A caffè: NA' Na? * però;] però: A Na’ 
Na? * Zana;] Zana: A NA'NA? * prima;] prima: * 
triste;] triste: A Na’Na? * allegra;] allegra: A Na’ 
Na? * entrò;] entrò: A NA! Na? * poveri; NA! NA?] 
poveri: A * triste; NA] triste: A * mossero;] mossero: 
A NA' NA? * temporale,] temporale: A Nat Na? * cri- 
stallo; NA?] cristallo: A Na: * febbrile;] febbrile: A Na: 
Na? * guardano; Na’ NA°] guardano: A * padrona; 
Na’ NA?] padrona: A * convulso; Na+ NA?] convulso: 
A * abisso;] abisso: A Nat Na? * fare;] fare: A Na’ 
Na? * alquanto;] alquanto: A Na’ Na? * aspetta,] 
aspetta: A Nat Na? * abbastanza;] abbastanza: A Na+ 
Na? * Rosa; NA?] Rosa: A Na? * no, NA?] no; A no: 
NA? * adesso;] ora: A Na! NA? * volontà;] volontà: A 
NA' Na? * qualcuno,] qualcuno: A NA' NA? * monta- 
gna. Cadeva NA' Na?] montagna: cadeva A * cammi- 
no;] cammino: A Na! NA? * scendere. Di] scendere: di 
A NA" Na? * temere;] temere: A NA' NA” * nera, Na’ 
NA? ] nera:A_* fuggire; NA' NA?] fuggire: A * modo;] 
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modo: A NA' Na? * scarceramento;] scarceramento: A 
Nat Na? * unione; Na’ NA? ] unione: A * vero; NA! 
NA? ] vero: A *lei; Na? NA”] lei: A * dovere;] dovere: 
A NA' NA? *perduti; Na’ Na? ] perduti: A * lei, Na* 
Na?] lei: A * poveri; NA* Na?] poveri: A * capo; Na’ 
Na?] capo: (€ testa:) A * guardano; NA' Na? ] guar- 
dano: A * padrona; Na* NA? ] padrona: A * morto;] 
morto: A Na+ Na? * questo. Dove] questo: dove A Na* 
NA? * spalancata; tutto Na* NA? ]>ch< spalancata: tutto 
A * abisso;] abisso: A NA! NA? 


— oppure, anche se con frequenza minore, viceversa, i 
due punti al punto, al punto e virgola o alla virgola: 


* ricordo:] ricordo; A Na! NA? * volete: Na! NA?] 
volete; A * importa: Na* NA?] importa; A * cattivo:] 
cattivo; A Na! NA? * macchie:] macchie; A Na! NA? * 
Annesa: Na* NA?] Annesa, A * morsicato: NA* NA?] 
morsicato, A * Annesa: e proseguì NA' NA°] Anne- 
sa.>| E proseguì A * focolare: don] focolare. Don A 
NA' NA? * brigadiere:] brigadiere; A Nat NA? * ces- 
sato: la NA?] cessato. La A Na’ * ritorna: un] ritorna. 
Un A Na! Na? * Annesa:] Annesa; A Na’ NA? * dol- 
ce:] dolce; A Nat Na? * precipizio:] precipizio; A Nat 
NA? * camera: il NA?] camera. Il A Na? * giusto: Na? 
Na?] giusto; A * volete: NA! NA?] volete; A 


b? Sistematico, nelle varianti sostitutive, risulta essere — 
nel passaggio da A > NA! > NA? a T e nel solco di 
un vettore correttorio tendente all’ammodernamento 
grafico — la normalizzazione della «j» semiconsonanti- 
cain «i»: 


* tettoia] tettoja A NA' NA? * tettoia] tettoja A_NA' 
Na? * gioia Nat NA?] gioja A * aiutando NA' NA?] 
ajutando A * gioia NA' NA?] gioja A * tettoia] tettoja 
A Na? NA? * Guai] Guaj A Nat Na? * guai... guai!] 
guaj... guaj! A Na? Na? * Majule NA' NA?] Maiule A * 
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Majule Na‘ NA] Maiule A * d'acciaio. NA' NA?] d’ac- 
ciajo. A * centinaio NA' NA?] centinajo A *gioia] gioja 
A NA' NA? * paio] pajo A NA' Na? * paiuoli Na’ NA?] 
pajuoli A * dare aiuto] ‘dare Oporgerex) ajuto A_NA' 
Na? * aiutarci NA' NA?] ajutarci A * gaiezza] gajezza 
A NA'NA? * centinaio NA'NA?] centinajo A * aiutare] 
ajutare A NA'NA? * gioia] gioja A NA' NA? * aiutarlo] 
ajutarlo A Na? NA? * m'aiuti] mi ajuti A majuti Nat 
NA? * muoio] muoio A muojo Na+ Na? * guai] guaj 
A Na’ Na? * guai] guaj A Nat Na? * sdraio NA' NA?] 
sdrajo A * scorciatoia] scorciatoja A NA' NA? * gio- 
ia Na? NA?] gioja A * un’usuraia Na+ Na?] un’usuraja 
A *aiutare] ajutare A Na? Na? * cucchiaio Na’ NA?] 
cucchiajo A * aiutare Na? Na?] ajutare A *aiuti] ajuti 
A NA' Na? * baio] bajo A Na' Na? * gioia Na? Na?] 
gioja A * gioia] gioja A Nat NA? * gioia] gioja A_NA' 
Na? *aiutava] ajutava A NA' Na? * d’aiuto.] d’ajuto. A 
d’ajuto!... NA' NA? * tettoia Na* Na?] tettoja A * aiu- 
tare Na? Na?] ajutare A * aiutare NA' Na?] ajutare A * 
aiuti] ajuti A NA' Na? * aiutarla] ajutarla A NA' Na? * 
aiuta] ajuta ANA' NA? *aiutarlo] ajutarlo ANA' NA? * 
gioia ] gioja A NA' Na? * gioia] gioja * aiuto] ajuto A 
NA' Na? * tettoia] tettoja A Nat Na? * ingoiato] in- 
gojato A Na? Na? * abbaiare] abbajare A Na? Na? * 
Paiutò] lajutò A Nat NA? * aiutarli Na’ NA?] ajutar- 
li A * aiutarli Na? NA?] ajutarli A * maiale] majale A 
Na? Na? * aiutatemi] ajutatemi A NA' Na? * aiuta- 
temi] ajutatemi A Na? Na? * gioia: zio Na* NA?] gioja: 
Ziu A_* aiuto.] ajuto. A NA' Na? * aiuti] ajuti A Na’ 
Na? *aiutato] ajutato A Na? NA? * guai] guaj A Na’ 
Na? *aiutarlo] ajutarlo ANA* NA? *un’usuraia Na’ 
Na?] umusuraja A * aiutare] ajutare A NA' Na? * aiuto 
da nessuno.) ajuto alcuno. A Na? NA? * - Aiuto! Aiu- 
to! NA] *- Ajuto! Ajuto! (- Ajuto, Ajuto...<) A * Aiuto! 
Aiuto! Na' Na?] Ajuto! Ajuto! A * aiutarlo] ajutarlo A 
Na: NA? * gioia...pareva] gioja; ‘ella (Annesa<) parve 
A gioja; ma ella parve NA' gioia; ma ella parve NA? * 
gioia] gioja A NA' NA? * guai] guaj A NA' NA? * gioia] 
gioja A Na? Na? * aiuto] ajuto A Na? Na? * tettoia] 
tettoja A NA! NA? 
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b° Altri fenomeni correttori ricorrenti - nel passaggio da 
A > NA! > NA? aT - sono: 


- il passaggio dalla forma «zio» alla forma «ziu» e vi- 
ceversa: 


* ziu NA' NA?] zio A * ziu Cosimu NA! NA?] zio Co- 
simu A * ziu Na’ NA?] zio A * ziu] zio A Na NA? * 
ziu] zio A NA' NA? *ziu] zio ANA' NA? *ziu Cosimu 
Damianu] zio Cosimo Damiano A zio Cosimu Damia- 
nu Na’ Na? * Ziu] Zio A Na’ Na? * ziu Cosimu Da- 
mianu] zio Cosimo Damianu A zio Cosimu Damianu 
Na’ Na? *ziu Cosimu Damianu] zio Cosimo Damia- 
nu A zio Cosimu Damianu NA' Na? * Ziu] Zio A Na’ 
Na? *ziu Cosimu Damianu] zio Cosimo Damianu A 
zio Cosimu Damianu NA' Na? * ziu] zio A Na Na? * 
ziu] zio A Na? Na? * ziu] zio A NA’ NA? * ziu] zio 
A Na’ NA? *ziu] zio A Na’ NA” * ziu] zio ANA * 
ziu] zio ANA' NA?” *ziu Cosimu Damianu] zio Cosimo 
Damianu A zio Cosimu Damianu NA? NA? * Cosimo] 
Cosimu A NA' Na? * ziu Na’ NA?] zio A * ziu] zio A 
NA' NA? *ziu]zio A NA' NA” *ziu]zio ANA' NA? * 
ziu Cosimo] ziu Cosimu A Na’ Na? * ziu Na’ NA?] zio 
A * ziu] zio A NA' NA? * ziu] zio A NA'NA? * zio 
Na’ NA?] ziu A * zio Na’ NA?] ziu A * zio Na’ NA?] 
ziuA *Zio NA' NA°] ZiuA *Zio NA' NA?°] ZiuA * 
Zio Na’ NA?] Ziu A * Zio Na’ Na?] ZiuA * Zio Na’ 
NA?]ZiuA *Zio NA' NA?] ZiuA * Zio Na’ NA?] Ziu 
A * zio NA' NA?] ziuA *zio NA' NA?] ziu A * zio 
Na’ NA?]|ziuA *zio Na’ NA?]ziuA * Zio NA'NA?] 
Ziu A *zio Na’ NA?] ziu A * zio Na’ NA?] ziu A * 
zio] ziu Castigu... A zio Castigu... NA' Na? * Zio Na’ 
Na?] Ziu A *Zio NA' NA?] Ziu A * Zio Na’ NA?] Ziu 
A * gioia: zio Na? Na?] gioja: Ziu A * zio NA' Na?] 
ziu A *zio NA' NA?] ziu A * zio Na’ Na?] ziu A * 
zio Na* NA?] ziu A * zio Na’ Na?] ziu A * Zio Na’ 
NA?] Ziu A *zio Na’ Na?] ziu A * zio Na’ NA?] ziu 
A *zio NA' Na?]ziu A *zio Na’ Na?] ziu A *zio 
Na’ NA?] ziu A *zio Na’ NA?] ziu A 
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- fenomeno correttorio sistematico e diffuso — quasi 


tutto risolto in A - consiste nella sostituzione del 
nome proprio «Annesa» con il pronome personale 
di 34 f. sing. «ella» o «Ella»: 


* ella] ‘ella (Annesa) A * Ella] ‘Ella (Annesa<) 
* ella] ‘ella ((Annesa<) A * Ella] ‘Ella (Annesa<) 
* Ella] ‘Ella (Annesa<) A * Ella] ‘Ella ( Annesa<) 
* Ella] ‘Ella ( Annesa<) A * Ella] ‘Ella (e Annesa<) 
* ella] ‘ella ((Annesa<) A * ella] “ella ( Annesa<) 
* Ella] ‘Ella (Annesa<) A * Ella] ‘Ella ( Annesa<) 
* Ella] ‘Ella (Annesa<) A * Ella] ‘Ella ( Annesa<) 
* ella] ‘ella (Annesa<) A * Ella] ‘Ella ( Annesa<) 
* Ella] ‘Ella (Annesa<) A * ella] ‘ella (Annesa<) 
* ed ella] ed (< e) ‘ella (Annesa<) A * Ella] ‘Ella 

(Annesa<) A * ella] ‘ella (Annesa<) A * Ella] ‘Ella 

(Annesa<) A * ella] ‘ella (Annesa<) A * Ella] ‘Ella 

(Annesa<) A * ella] ‘ella (Annesa<) A * ella] ‘ella 

©Annesa<) A * ella] “ella ((Annesa<) A * ella] ‘ella 

(Annesa<) A * Ella] ‘Ella (Annesa<) A * Ella] ‘Ella 

(Annesa<) A * ella] “ella (Annesa<) A * ella Na! NA?] 

*Annesa (xAnnesa<) A * Ella] ‘EllaAnnesa) A * Ella] 

‘Ella (XAnnesa<) A * Ella] ‘Ella (Annesa<) A * Ella] 

‘Ella ((Annesa<) A * Ella] ‘Ella (Annesa<) A * Ella] 

‘Ella ((Annesa<) A * Ella] ‘Ella (Annesa<) A * Ella] 

‘Ella ((Annesa<) A * Ella] ‘Ella (Annesa<) A * Ella] 

‘Ella (XAnnesa<) A * Ella] ‘Ella (Annesa<) A * Ella] 

‘Ella (Annesa<) A * Ella] ‘Ella (Annesa<) A * ella] 

‘ella ((Annesa<) A * ella] ‘ella (Annesa<) A * ella] 

“ella ((Annesa<) A * ella] “ella (Annesa<) A * ella] “ella 

(Annesa<) A * Ella] [Ella|| > (Annesa<) A * ella] 

‘ella (Annesa<) A * ella] “ella (Annesa<) A * ella] “ella 

(Annesa<) A * Ella] ‘Ella ( Annesa<) A * Ella] ‘Ella 

(Annesa<) A * ella] ‘ella ((Annesa<) A 


(anna) 








>e pepepepe 





il passaggio dalla forma «al di là» a quella «di là»: 


* dilà] al dilà ANA*NA? *dilà]aldilà ANA NA” * 
di là] al di là A Na: Na? * dilà] aldilà A Na'Na? * di 
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là] al di là A Na? Na? * di là] al di là A Na! Na? *di 
là] al di là A Na’ Na? * di là] al di là A NA! NA” 


- dalla forma «ad un tratto» a quella «d’un tratto»: 


* d’un tratto] ad un tratto A NA' NA” * d’un tratto] 
ad un tratto A Na! Na? * d’un tratto] e ad un tratto 
A Na’ NA? * Dun tratto] Ad un tratto A Na! Na? * 
D’un tratto] Ad un tratto A NA' NA? * d’un tratto] ad 
un tratto A Na? NA” * d’un tratto] ad un tratto A Na’ 
NA? 


- dalla forma accentata «quà» a quella atona «qua», 
da «quì» a «qui»: 


* qua e là Na’ NA?] quà e là A * qua NA'NA?] quà 
A * qua Na' Na?] quà A * qua e là Na’ Na?] quà e là 
A * qui NA'NA?] quì A 


- dalla formadell’avverbio «ora» a quella di «adesso»: 


* adesso] ora A NA' NA? *- Adesso.] - Ora A Na’ 
Na? * adesso] ora A NA’ Na? * Adesso] Ora A Na’ 
Na? * Adesso accendo subito.] Ora però accendo subi- 
to. A Na’ NA? * Adesso] Ora A Na’ NA? * adesso?] 
ora? A Na’ Na? * adesso NA' NA?] ora A * adesso?] 
ora? A NA*® Na? * adesso] ora A NA' NA? * adesso: 
ti] ora. Ti A Na! Na? * faticosa; adesso] faticosa: ora 
A NA? faticosa; ora Na? * adesso] ora A NA! Na? * 
adesso] ora A Na* NA? * adesso?] ora? A Na’ Na? * 
adesso] ora A Na+ NA? * adesso] ora lì, A Na! Na? * 
Adesso] Ora A NA! NA? * adesso.] ora A NA' Na? * 
verrà adesso.] verrà, ora. A NA' NA * Adesso] Ora A 
Na’ NA? * Adesso] Ora A NA' Na? * Micheli. Ades- 
so] Micheli! Ora. A Micheli. - Ora NA' Na? *a questo, 
adesso.] a ciò, ora! A NA? NA? 
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- dalla forma geminata dell’avverbio «stassera» a 


quella scempia «stasera»: 


* stasera] stassera A NA' Na? * stasera? NA! NA? | 
stassera? A * stasera NA' NA?] stassera A * stasera 
Na’ NA?] stassera A NA' NA? * stasera] stassera A NA’ 
Na? * stasera] stassera A NA' NA? * stasera?] stasse- 
ra? ANA' NA? * Stasera NA' NA?] Stassera A * stase- 
ra?] stassera? A NA' NA? 


dalla forma verbale «udire» a quella «sentire»: 


* non sentiva ] non udiva A NA' NA? * si sentiva] s'u- 
diva A Na NA? * sentito] udito A NA' NA? * sentito] 
udito A NA' NA? * sentiva] udiva A NA' Na? * si sen- 
ti] sudì A NA' NA” * sentiva] udiva A NA' NA? * sen- 
tiva] udiva A NA' NA? * aver sentito] aver udito A NA 
NA? che il vecchio sentisse] che il vecchio udisse A Na+ 
NA? * non sentivo] non udivo A NA' Na? * sentire] 
udire A Na’ NA? * di sentire] di udire A Na’ NA? * 
sentiva] udiva A NA* NA? * sentì] udì A Na’ NA? * 
sentì le parole] le parole udì A Na* Na? * le sembrasse 
di sentire] le sembrasse di udire A NA! NA? * sentire 
la voce] udire la voce A Nat NA? * sentì passi gravi] 
udì passi gravi A Na? NA? * non sentì nulla] non udì 
nulla A NA? NA? * aveva sentito] aveva udito A_NA' 
NA? * parve non sentirla:] parve non udirla: A NA* 
NA? * finse di non sentirlo] finse di non udirlo A NA’ 
NA? * sentiva la voce] udiva la voce A NA’ NA? * Nel 
sentire la buona notizia] Nell’udire la buona notizia A 
NA'NA? *non può sentirti.] non può udirti A NA' NA? 


bt a partire dal VI capitolo, la Deledda - nella generale 
opera di revisione dell’autografo - inizia a correggere, 
riducendoli in modo drastico, numerosi «a capo», cas- 
sando il segmento testuale che apre il capoverso e rein- 
tegrandolo nella riga che precede, collocato in linea: 
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* Egli] Egli |> (Egli) A * Sta attento.] [Sta] |- 
(»Sta<) attento... A NA! NA? * Avvertire] |Avvertire] 
|-> Avvertire<) A * Annesa] |Annesa| |> (Annesa<) 
A * Tutto] |Tutto| |> (Tutto) A * Era] [Era] |-> 
Era) * Ballora] 1 [Ballora] |> (Ballora) A * Ah,] 
|Ah.| |> GAhx) A * Alquanto] |Alquanto| |> GAL 
quanto<) A * La] [La] |> (La) A * ma poi] |ma poil 
| (Ma poi) A * Ma i passi] |Ma i passi] |> (Ma i 
passi) A * La] [La] |> (La) A * Annesa] |Annesa] 
|> CAnnesa:;) A |Sfiorarono| | (Sfiorarono:) A * 
L’alba Nat Na?] |Lalba| |> (L'alba) A * Era] [Era] 
|> CEra) A * Ebbene] |Ebbene| |> (Ebbene) A * 
Fate] |Fate| |> (Fate) A * Egli] |Egli| |> (Egli) A * 
Basta,] |Basta,| |> (Basta) A * Basta,] |Basta,| |> 
CBastax) A * Mi NA' NA?] |Mi| |> CMi) A * Faccia] 
|Faccia| |> (Faccia) A * poi] |poi] |> (poi) A *E 
Gantine?] |E Gantine?| |> (E Gantine?) A * Ah,] |Ah,] 
|> CAh,) A_* Il) |M | Cl) A *Invece,] | Invece,| 
|> Invece.) A * Per] |Per| |> (Per) A * Nel] [Nel] 
|> Nel) A *La gente] [La gente| |> (La gente) A * 
Pareva] |Pareva| |> (Pareva<) A * Ella si] |Ella si] |> 
(Ella si) A * E la] |E la| |> GE la) A_* Che] [Che] 
|> Che) A * Le] [Le] |> (Led) A_* E] [E] |> CE9 
A * Anch'io] |Anch'io| |> (Anch'io) A * Abbiamo] 
Abbiamo] | (Abbiamo<) * La] |La] |> (Las) 


Nel secondo apparato, infine, si riportano, con uguale 
dimensione del carattere, le note esplicative e di commen- 
to storico, filologico e linguistico. Esse fanno seguito al 
riferimento numerico che trova corrispondenza e riscon- 
tro, ad esponente, direttamente nel segmento testuale. 


Dal sardo-nuorese: «Bolaos sos puzones!». Detto popola- 
re per indicare con rimpianto gli anni della giovinezza e 
per lamentare l’inesorabile trascorrere del tempo. 


2 Sul recto della carta numerata 9, scritto con inchiostro 
nero da mano autorale e poi cassato, si legge: ymoribon- 
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do in una caverna. Pareva anch’esso affumicato come le 
pareti. Il suo petto peloso e ansante, che la camicia slac- 
ciata lasciava scoperto, i capelli arruffati, la barba giallo- 
gnola, il viso scarno, tutto rughe, simile a una maschera 
di cartapecora, e le mani nere nodose, e tutte le membra 
che si disegnavano dure e scheletriche sotto il lenzuolo, 
avevano un lieve tremito, un brivido di angoscia< 


3 In alcune recenti edizioni si innova in: «sussurravano». 


4 Ma il vecchio sospirò...un momento all’altro rico- 
minciare.] cfr. APPENDICE (II). 


Quando sono dell’autore, le note esplicative seguono al- 
tro riferimento numerico progressivo, delimitato con le 
parentesi tonde ( ), seguite dalle sigle dei testimoni che le 
accolgono e condividono: 


© Battorina: quartina A NA' Na? T 


@ Dama e cavaliere, titoli che si danno ai nobili sardi. A 
NA! NA? 
(9 Questi taglieri, di legno, han forma di vassoi, con un 
manico solo; in un angolo v'è un’incavatura per il sale A 
NA! NA? 


Gli esponenti numerici presenti nel testo a margine rin- 
viano alle note dell’apparato genetico. 


* 
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Le diversificazioni redazionali e gli interventi corretto- 
ri, discussi nell’apparato genetico in modo congetturale, 
sono segnati nel modo seguente: 


va: per delimitare la cassatura di una porzione di testo: 


notte umida. Donna Rachele,] notte umida. Anche An- 
nesa era rimasta sola nella grande cucina triste: Donna 
Rachele, A 


l'ospite; e bevette un po’] l'ospite, bevendo un >fondo« 
po’ A NA' Na? 


Quando della lezione cassata, delimitata tra uncinate 
capovolte, è stato necessario segnalare la scansione re- 
dazionale, se ne sono indicate le varie successioni con le 
lettere **°. Quando la cassatura è accompagnata dalla so- 
prascrittura (o sottoscrittura) di una variante, la lezione 
rifiutata, sempre tra uncinate capovolte, ed entro paren- 
tesi tonde (quadre quando è già dentro tonde) si è fatta 
precedere dalla variante soprascritta (o sottoscritta) cui è 
stato premesso un puntino (ad esponente se soprascritta, 
a deponente se sottoscritta); e quando della lezione più 
antica è stato necessario indicare le varie successioni reda- 
zionali si è fatto ricorso, anche qui, alle lettere °°°. Quando, 
poi, la cassatura è accompagnata dalla variante di sostitu- 
zione in linea, la lezione rifiutata - sempre tra uncinate 
capovolte, ed entro parentesi tonde - si è fatta precedere 
dalla variante in linea. Analogamente, quando, infine, la 
cassatura è accompagnata dalla variante di sostituzione a 
margine, la lezione rifiutata - sempre tra uncinate capo- 
volte, ed entro parentesi tonde — si è fatta precedere dalla 
variante marginale: 


Ella] ‘Ella ( Annesa<) A 
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uomo ridicolo NA* NA?] ‘cornuto, (»cornuto;<) A 
il] |il| Clo) A 


ziu Cosimu...animandosi:] ||ziu Cosimu era stato sem- 
pre un uomo ingenuo! Ma senza offendersi per l’eviden- 
te ironia del vecchio nobile, il paesano domandò, ani- 
mandosi:|| (:pareva, anzi, che deridesse il buon vecchio 
ziu Cosimu che era sempre stato un uomo ingenuo.) A 


lo porti poi] .portalo poi (poi conducilo<) A NA' NA? 
nota] ‘nota [:*cosa "cosa (»cosa<)<] A 


grigiastre] ‘grigiastre [»*giallastre *|griggiastre| (»gialla- 
stre<)<] A 


pecore] |pecore| [pecore ’|bestie|(:pecore<)] A 


disse l’altra] esclamò ‘l’altra [la lunga vecchia "zia 
Anna (la lunga vecchia<)<] A NA! NA? 


fissò le fronde] .fissò, senza vederle, »*guardò a lungo, 
silenzioso ™parve fissare (guardò a lungo, silenzioso«)<] 
le fronde A Na: NA? fissò, le fronde T 


morì...crimine] morì! ‘non si potrebbe dunque credere 
che tu abbi commesso [»*Annesa, rimasta in piedi e sen- 
za dir niente a Paulu *Da questo, abbiamo dedotto che 
tu avessi commesso (»Annesa, rimasta in piedi e senza 
dir niente a Paulu<) “Da questo, ‘io ho (abbiamo«) de- 
dotto che tu avessi commesso “Non si potrebbe dunque 
credere che tu abbi commesso (Da questo, io ho dedotto 
che tu avessi commesso<)<] il crimine A NA’ NA” 


per indicare il passaggio da una prima (che si se- 
gnala tra parentesi tonde) ad una seconda lezione 
ricalcata su quella interamente o parzialmente (che 
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abo 


<tt> 


si fa precedere) o comunque corretta in vari modi 
su quella; si è adoperata la stessa tecnica quando la 
correzione ha interessato la sola punteggiatura: 


al] al (< il) A 
farà] farà (< faceva) A 
affumicato] affumicato (< affumigato) A 


denari] denari (4 "moneta < *monete) A 


per indicare una lezione illeggibile: 
che] che (< [—]) A 


entro parentesi uncinate piccole si è segnalata Pin- 
tegrazione congetturale 


due lettere indecifrabili dopo correzione su ricalco 
su altra o altre 


calmante] calmante (€ calma<++>) A 


<+++> tre lettere indecifrabili dopo correzione su rical- 


lal 


co su altra o altre 


antica] antica (< antichiz<+++>) A 


per delimitare una inserzione in linea (anche di or- 
dine inter puntivo): 
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ed] e|d| A 
il ragazzetto era il figlio.] |il ragazzetto era suo figlio.| A 


NA! Na? 


per delimitare una aggiunta nell’interlinea superio- 
re: 


cieco] /cieco/ A 


la pioggia promessa.] /la pioggia promessa./ A 


per delimitare una aggiunta nell’interlinea inferio- 
re: 


come] /.come/ A 


per delimitare una inserzione marginale integrativa 
o sostitutiva: 


|lziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma 
senza offendersi per l’evidente ironia del vecchio nobile, 
il paesano domandò, animandosi:|| 


||strozzini coi quali egli aveva avuto sempre a che fare.|| 


per delimitare una lezione rimasta viva di fronte a 
una successiva variante alternativa, soprascritta o 
sottoscritta, o in linea o a margine: 


sulla] [nella] sulla A 
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Il cambio di pagina nel manoscritto (appare nel te- 
sto) 


I II doppio cambio di pagina nel manoscritto (appare 
nel testo) 


a*b'c? diverso ordinamento (= b c a), segnalato da espo- 
nenti numerici: 


in una terza... parola della bimba.) "in una terza, detta la 
stanza dei confetti, stavano i dolci, in un’altra il pane. °- 
Quanto /pane!/ Ce n'è per cento anni, - disse Rosa, con 
la sua vocina di vecchia, fermandosi davanti ai larghi ca- 
nestri colmi di focaccie bianche e lucide. - Magari, rosel- 
lina mia, - disse ziu Castigu, che ascoltava religiosamen- 
te ogni parola della bimba. “Ed in tutte le stanze, basse e 
fumose, s’agitavano strane figure d’uomini barbuti, che 
preparavano i taglieri e i coltelli per il banchetto. A 


+| continua nel rigo seguente 
«|| continua dopo più righi 
|> indica il ritorno nella precedente linea di scrittura 


« v.//// per delimitare una lezione aggiunta nel verso 
della pagina: 


«> v.//Di tratto in tratto risuonava nella straducola qual- 
che passo di cavallo stanco; poi il silenzio regnava più 
intenso.// 
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« r.//// per delimitare una lezione aggiunta nel recto 
della pagina, o un ritorno al recto della pagina: 


« r.// - Non // 


XA 


La prima edizione postuma del romanzo (Milano, Gar- 
zanti, 1940) riproduce T. A partire dall'edizione Monda- 
dori del 1950 (e a seguire in altre riedizioni), si riscon- 
trano invece, e in non pochi luoghi del testo, numerose 
innovazioni. Nell'edizione Mondadori (da ora in poi Md) 
si è innovato nel modo che segue: 


T 


eravamo due testoline sventate, 


aveva ripreso nella sua la manina di 
Rosa, 


riprese il giovine sospirando. 


-— I miei amici vi hanno veduti assieme 


- Ebbene, - dice il giovine servo 


ma la sua voce fu coperta dal rumore 
assordante 


ad Annesa non parve più la voce di 


- Sia fatta la volontà di Dio, compare 
Virdis. Ch’egli 


È molto comodo, accusare 
se mi calunniate, 


e le fece raccontare la storia del Si- 
gnore 


Md 


avevamo due testoline sventate 


aveva ripreso nella sua la mano di 
Rosa 


riprese il giovane sospirando. 


— I miei amici vi hanno veduti insie- 
me. 


- Ebbene, - dice il giovane servo 


ma la sua voce fu coperta dalla voce 
assordante 


ad Annesa non parve più la voce del 


- Sia fatta la volontà di Dio, compare 
Virdis. Ch’Egli 


È molto comodo accusare 
e se mi calunniate 


e le fece raccontare la Storia del Si- 
gnore 
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dalla quale scendeva direttamente la 
valle, si vedeva 


i cui abitanti, - diceva la leggenda po- 
polare, — erano 


e il cavallo scuoteva un’orecchia 


e gli occhi belli son fatti per guardarsi, 
anche 


Ma nessuno apparve alle finestre 


con voce cupa e squillante; sopratutto 
la voce 


cacciandomi in Seminario. Non ero 
Tante volte, anzi, 
L’altro ascoltava e non riusciva 


quaranta individui armati e maschera- 
ti, — e si dice ve ne fossero 


grassazione: da quarant'anni 
usurai di Nuoro, e fra gli altri 


davanti alla tavola apparecchiata, sulla 
quale 


e il giorno del pranzo dei poveri non 
tornava mai a casa 


entrava ed usciva, dalla camera 

caro mio: l’anno venturo 

convinto Zua a comprare la casa e la 
tanca; così tutto si accomoderà. Ma, 


per amor di Dio, 


E Paulu che non tornava! Dovera 
Paulu? 


Il cieco, per tutta risposta, si fece 
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dalla quale scendeva direttamente la 
valle si vedeva 


i cui abitanti - diceva la leggenda po- 
polare - erano 


e il cavallo scuoteva una orecchia 


e gli occhi belli son fatti per guardarsi 
anche 


Ma nessuno apparve alla finestra 


con voce cupa e squillante, sopratutto 
la voce 


cacciandomi in seminario. Non ero 
Tante volte anzi 
L’altro ascoltava, e non riusciva 


quaranta individui armati e maschera- 
ti... e si dice che ve ne fossero 


grassazione: da quaranta anni 
usurai di Nuoro, e fra altri 


davanti alla tavola apparecchiata sulla 
quale 


e il giorno del pranzo dei poveri non 
tornava a casa 


entrava ed usciva dalla camera 

caro mio; l’anno venturo 

convinto Zua a comprar la casa e la 
tanca; così tutto si accomoderà. Ma 


per amor di Dio, 


E Paulu che non tornava. Dovera 
Paulu? 


Il cieco per tutta risposta si fece 


CIVI 


ti dimostri buono mentre noi tutti ti 
credevamo 


la cucina e il cortile: poi andò 
sul capo la brocca, vibrò tutta, 
- Nei salti di Magudas; era diretto 


dentro il pugno stringesse, non un 
pezzetto di carta, 


non mangiavano, non parlavano, ma 


infuriava ancora il temporale: i tuoni 
scuotevano 


dolori della vita, - belli e piacevoli 
ripiegato su sé stesso 

una voce umana; forse 

serio: - non mi hai sentito 

sul gradino della scala, al buio, 
provava un’eccitazione febbrile, 
vado e chiudo; - supplicò 

- Io? non capisco, - 

ma, ti ripeto, 

o le persone 

per parlarne. 

porterei io le catene, 

in cerca d’una bambina 

gli occhi s'erano 


li depose sulla sedia; 
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ti dimostri buono mentre tutti ti cre- 
devamo 


la cucina e il cortile; poi andò 
sul capo la brocca vibrò tutta 
— Nei salti di Magudas: era diretto 


dentro il pugno stringesse non un pez- 
zetto di carta, 


non mangiavano, non parlavano ma 


infuriava ancora il temporato; i tuoni 
scuotevano! 


dolori della vita - belli e piacevoli 
ripiegato su se stesso 

una voce umana: forse 

serio: “Non mi hai sentito 

sul gradino della scala al buio, 
provava una eccitazione febbrile, 
vado e chiudo - supplicò 

- Io non capisco - 

ma ti ripeto, 

e le persone 

per parlare. 

porterei le catene, 

in cerca di una bambina 

gli occhi si erano 


li depose sulla sedia: 


1 Nelle edizioni successive, emendato il refuso, resta il punto e virgola: «il temporale; i tuoni». 
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È forse morto? 

aggiunse: - egli non era 

e vide che Annesa, in fondo 

in ben diversa disposizione d’animo 
emise un’esclamazione 
avevano detto; ma Niculinu 
all’orecchio di Annesa: oramai 
mangiarono, poco sì 

in mano il suo fazzolettone 

il fazzoletto senza pronunziar 
— se mi assale il delirio, e parlo? 


si portò ambe le mani alla bocca; poi 
si alzò, 


ma mentre attortigliava 

- disse la zia Anna, sporgendosi 
Son ragazze 

La cucina, ove entrarono 

lo sapevo, anche 

di là della spianata, e, benché 
qualche anima buona, avrà cercato 


il miglior modo di difendersi, per sal- 
varsi, 


Le pareva d’essere inseguita: ma non 
sentì nulla, 


in mezzo a quei fantasmi, e di cono- 
scerli, 


CLVII 


È morto forse? 

aggiunse: “Egli non era. 

e vide che Annesa in fondo 

in ben diverse disposizioni d'animo 
emise una esclamazione 
avevano detto: Niculinu 
allľ’orecchio di Annesa; oramai. 
mangiarono poco sì 

in mano il fazzolettone 

il fazzoletto senza pronunciar 
se mi assale il delirio e parlo? 


si portò ambe le mani alla bocca poi 
si alzò, 


ma mentre attorcigliava 

disse la zia Anna sporgendosi 
Sono ragazze 

La cucina ove entrarono 

lo sapevo anche 

di là della spianata e, benché 
qualche anima buona avrà cercato 


il miglior modo di difendersi per sal- 
varsi, 


Le pareva d’essere inseguita ma non 
sentì nulla, 


in mezzo a quei fantasmi e di cono- 
scerli, 


CLVII 


lontananze di un pianoro: un centauro 
del cielo lattiginoso; e la chiesetta 

Il pastore la guardò da vicino; gli parve 
pur troppo, — disse. 

cardi secchi e di fieno; di aver veduto 
Ella vide allora, non un antro 

Il cielo era velato; larghe striscie 

il giorno del Giudizio universale, 
credeva nel Giudizio universale; ma 
nelle mani d’un fanciullo. 

una colpa dopo l’altra, perché 

Non vorrei ancora nuocere a... loro 
quindici anni nella reclusione 

su sé stesso, livido d’umiliazione 

a chiamare, - disse, - e mi 

- Anna, che fai, ora? 

Ella pronunziò 

di asma: ma l’accesso, 

- Va bene: ho capito, 

zio Sogos: 

disse la vecchia, curiosa e turbata. 
pur troppo 

- Io odio, lodio. - ripeté Gantine 


Intanto, però, 
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lontananze di un pianoro; un centauro 
del cielo lattiginoso: e la chiesetta 

Il pastore la guardò da vicino: gli parve 
purtroppo» disse. 

cardi secchi e di fieno, di aver veduto 
Ella vide allora non un antro 

Il cielo era velato: larghe striscie 

il giorno del giudizio universale, 
credeva nel giudizio universale: ma 
nelle mani di un fanciullo. 

una colpa dopo l’altra perché 

Non vorrei ancora nuocere... a loro 
quindici anni nel reclusorio 

su se stesso, livido d’umiliazione 
chiamare” disse “e mi 

“Anna che fai ora? 

Ella pronunciò 

di asma, ma l’accesso, 

“Va bene; ho capito, 

zio Sogos; 

disse la vecchia curiosa e turbata. 
purtroppo 

“Io l'odio” ripeté Gantine 


Intanto però, 


Nota al testo 


perduto io, davanti al Signore, 

la guardò alla sfuggita 

D’un tratto, però, 

e ricominciò a borbottare. 

un fagotto, mi pare: 

egli aveva ricevuto 

si fermò, e un 

accorta della paura instintiva 

Egli incrociò le braccia, nervosamente, 
ella s'era rifugiata, — tu verrai 

Parti pure sola, 

Sono stanco di tutto: 

non ha che vederci, nei nostri affari 


Sai com'è la famiglia presso la quale 
vuoi andare? 


e Paulu, a sua volta, sentiva 

della sua casetta posta sul confine 
verso la fine di autunno, se lo vide 
non riparlarmi di matrimonio 


il canonico Farfalla parlava con le 
stelle, 


- Rosa! Rosa mia! 
Paulu: egli era stato a messa; 


dal velo biancastro della via lattea: 
Porto odora 


CLIX 


perduto io davanti al Signore, 

la guardò di sfuggita 

D’un tratto però, 

e ricominciò a borbottare: 

un fagotto, pare; 

egli aveva ricevuta 

si fermò e un 

accorta della paura istintiva 

Egli incrociò le braccia nervosamente, 
ella s'era rifugiata “tu 

Parti sola, 

Sono stanco di tutto; 

non ha che vederci nei nostri affari 


Sai com'è la famiglia presso la quale 
devi andare? 


e Paulu a sua volta, sentiva 

della sua casetta posta al confine 
verso la fine di autunno se lo vide 
non parlarmi di matrimonio 


il canonico Farfalla parlava alle stelle 


Rosa? Rosa mia! 
Paulu: egli era stato a messa: 


dal velo biancastro della via lattea; 
l’orto odora 


NA! 


NA? 
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L’EDERA 


1. L’edera] ‘L’Edera (Romanzo Sardo<) A 


L'edera 


Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio, pa- 
trono del paese di Barunèi. In lontananza risonavano con- 
fusi rumori; qualche scoppio di razzo, un rullo di tamburo, 
grida di fanciulli; ma nella straducola in pendio, selciata di 
grossi ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo roseo, su- 
diva solo la voce nasale di don Simone Decherchi. 

- Intanto il fanciullo è scomparso, - diceva il vecchio 
nobile, che stava seduto davanti alla porta della sua casa e 
discuteva con un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suo- 
cero d’un suo figlio. - Chi l’ha veduto? Dov'è andato? Nes- 
suno lo sa. La gente dubita che l’abbia ucciso il padre... E 
tutto questo perché non c’è più timor di Dio, più onestà... 
Ai miei tempi la gente non osava neppure figurarsi che un 
padre potesse uccidere il figlio... 

- Timor di Dio, certo, la gente non ne ha più, — ribatté 
ziu Cosimu, la cui voce rassomigliava a quella di don Si- 
mone, - ma questo non vuol dire. La Storia Sacra, persino, 
ha esempi di calunnie terribili contro poveri innocenti. Il 
ragazzo scomparso, poi, il figlio di Santus il pastore, era un 
vero diavoletto. A tredici anni rubava come un vecchio la- 
dro, e Santus non ne poteva più. Lo ha bastonato, e il ragaz- 
zo è scomparso, se n'è andato in giro per il mondo. Prima 
di partire disse al vecchio pastore compagno di suo padre: 

- Andrò come la piuma va per l’aria, e non // mi rivedrete 
più. 

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava 
lontano, verso lo sfondo della strada. Una figurina nera 
si avanzava, rasentando i muri delle basse casette grigie e 
nere. 


4. risonavano] risuonavano A NA' NA? — 8. solo] soltanto A Na: Na? 12. 
un suo figlio.] d'un nipote di don Simone. A NA' Na? 13. dubita] dubi- 
ta (€ [...])) A 14. timor di Dio, più onestà... NA' NA?] timor di Dio, più 
fede, più onestà... A 23-24. e il ragazzo] ed egli A NA! NA? 24. se mè] 
se ne è A Na? Na? 24-25. Prima di...pastore] Prima di partire, dicono, 
»che: si rivolse al vecchio pastore A Na* Na? 25-26. suo padre: - Andrò] 
suo padre e >che< gli disse: Andrò A NA? suo padre e gli disse: andrò Na? 
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Un'altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo 
sfondo giallognolo d’una porticina illuminata, e pareva in- 
tenta alle chiacchiere dei due vecchi. 

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone 
si vedeva un andito e in fondo all’andito un’altra porta con 
uno sfondo di bosco. 

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta 
grande e nera con l’architrave a sesto acuto, il cornicione, i 
due balconcini di ferro che minacciavano di cadere, la ren- 
devano ben diversa dalle altre casette meschine del villag- 
gio. Pareva una casa lacerata, malata, ma che conservasse 
una certa aria di grandezza ed anche di prepotenza. Quei 
muri scrostati che lasciavano vedere le pietre corrose, quel- 
la porta nera tarlata, ricoverata sotto il suo arco come un 
nobile decaduto sotto il suo titolo, quel cornicione sul quale 
cresceva l’euforbia, quella coperta da letto, logora e lucida, 
di antico damasco verdognolo, che pendeva melanconica- 
mente da un balconcino del piano superiore, avevano qual- 
che cosa di triste e di fiero, ed anche di misterioso, e richia- 
mavano l'ammirazione dei paesani abituati a considerare 
la famiglia Decherchi come la più antica e nobile del paese. 

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in bor- 
ghese, ma conservava la berretta sarda, e i // bottoni d’oro 
al collo della camicia; anche lui cadente e fiero, alto e cur- 
vo, sdentato e con gli occhi neri scintillanti. I capelli folti, 
candidissimi, la barba corta e bianca a punta, davano al suo 
viso olivastro, dal naso grande e i pomelli sporgenti, un ri- 
salto caratteristico, fra di patriarca e di vecchio soldato di 
ventura. 


2. illuminata, e] illuminata, e (< illuminata. E) A 7. casa] ‘casa fami- 
glia<) A è antica] antica (€ antichiz<+++>) A 8. e nera...sesto acuto] e 
nera, a sesto acuto A Nat Na? 9-10. rendevano ben diversa] ‘rendevano 
ben diversa (»distinguevano<) A 11. Pareva NA! NA?] pareva A è ma 
che conservasse] ma /che/ conservasse (€ conservava) A 13. vedere] 
scorgere A Na? Na? 22-23. borghese, NA*' NA?] borghese A 24. ca- 
micia...lui] camicia [...] anch’egli A camicia; anch’egli Na? NA? 26. 
candidissimi] ‘candidissimi (:bianchissimi<) A + corta...davano] corta e 
bianca, davano A Na! Na? 27. e]*e(»,) A 27-29. un risalto...ventura.] 
un risalto caratteristico. A NA? NA? 
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E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi, 
rassomigliava a don Simone. La stessa statura, gli stessi ca- 
pelli bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa voce; ma un non 
so che di rozzo, di primitivo, e il costume paesano, rivela- 
vano in lui il vecchio plebeo, il lavoratore umile e paziente, 
sul quale la lunga convivenza con un uomo superiore come 
don Simone aveva operato una specie di suggestione fisica 
e morale. 

- Dieci giorni passarono e il ragazzo non tornò -, con- 
tinuava a raccontare. - Allora il padre si mise in viaggio, 
andò fino ad Ozieri, andò fino alla Gallura. Incontrò un 
pastore e gli domandò: - Per caso, hai veduto un ragazzo 
con gli occhi celesti e un neo sulla fronte? - Perdio, sì, Pho 
veduto: è servetto in uno stazzo della Gallura, - rispose il 
pastore. Allora Santus, rassicurato, se ne tornò in paese. Ed 
ecco che ora la gente stupida va dicendo delle cose orribili, 
e la giustizia dà retta ai pettegolezzi delle donnicciuole, e 
il povero padre è perseguitato da tutti. Ora dicono che è 
ripartito in cerca del figlio. 

Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un po’ beffar- 
do: ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma 
senza offendersi // per l’evidente ironia del vecchio nobile, 
il paesano domandò, animandosi: 

- Ma, figlio di Sant'Antonio, perché ti ostini a pensar 
sempre male del prossimo? 

L’altro cessò di sorridere: si fece serio, quasi cupo. 

- I tempi son cattivi. Non c'è timor di Dio, e tutto è pos- 
sibile, ora. I giovani non credono in Dio, e noi vecchi... 


6. con un uomo superiore] >e la sottomissione: con un uomo (€ <++>mo) 
superiore >a luic A 9. non tornò-,] non tornò -, egli. A 10. araccon- 
tare.] a raccontare /ziu Cosimu/. A Na? Na? 12. Per caso Na? NA?] per 
caso A 17. dà retta] dà retta (€ [...]) A 19. in cerca del figlio.] in cerca 
del figlio. Se v'è cosa più stupida di questa! A Na? Na? 20. scuoteva la 
testa] scuoteva (<€ [...]) sempre la testa A NA! Na? 21-23. ziu Cosimu... 
animandosi:] ||ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma senza 
offendersi per l’evidente ironia del vecchio nobile, il paesano domandò, 
animandosi:|| (pareva, anzi, che deridesse il buon vecchio ziu Cosimu 
che era sempre stato un uomo ingenuo.<) A 24. Sant'Antonio, perché] 
Sant'Antonio, »-disse questi, animandosi,-< perché A 26. L'altro] ‘L’altro 
CDon Simone<) A 
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noi siamo come la pasta frolla, vedi così... e - con la mano 
accennava a tirare qualche cosa di molle, di frollo; - lascia- 
mo correre trenta giorni per un mese, e... tutto va a rotoli. 

- Questo, forse, è vero! — esclamò ziu Cosimu: e cominciò 
a battere il suo bastone su un ciottolo e non parlò più. Don 
Simone lo guardò e sorrise di nuovo. 

- Io sono come la giustizia: penso sempre la peggio e 
spesso indovino... Ne vedremo, se vivremo, Cosimu Da- 
mià! 

L’altro continuò a picchiare il bastone per terra: ed en- 
trambi, uno triste, l’altro sorridente, pensarono alla stessa 
cosa, o meglio alla stessa persona. 

Intanto una donna anziana, avvolta in un lungo scialle 
nero frangiato e ricamato, dopo aver salito il pendio della 
strada s'era fermata presso i due vecchi. 

- Dov'è Rosa? - domandò, aprendo alquanto i lembi del- 
lo scialle. 

- Dev'essere nel cortile, con Annesa, - rispose ziu Cosi- 
mu. 

- Dio, che caldo: in chiesa si soffocava, - // riprese la don- 
na, che era alta, con gli occhi neri cerchiati, e il viso stretto 
da due bende di capelli che parevano di raso grigio. 

Ziu Cosimu la guardò e scosse la testa. Così alta e cerea, 
col suo scialle nero, la sua figliuola diletta gli sembrava la 
Madonna addolorata. 

- In chiesa si soffocava? - disse con lieve rimprovero. - È 
per questo che non tornavi più? Che frugavi ancora, laggiù? 


1. così...con] così...- con A Na? Na? 3. va a rotoli.] va male... A NA' 
Na? 4. ziu Cosimu: e] “ziu Cosimu: e (altro vecchio e poi) A 5-6. 
Don Simone. ..di nuovo.] ‘Don Simone lo guardò e sorrise di nuovo. (— 
Vedi, - disse Don Simone, sorridendo ancora,) A 7. sempre la peggio] 
sempre »ak la peggio A 13. Intanto...avvolta in] >Intanto la figurina 
*s'avanzava (nera che veniva<) dal fondo della strada< Intanto una donna, 
/piuttosto vecchia,/ vestita di nero, ‘avvolta in (con) A Na? Na? 14. 
dopo aver] ‘dopo aver (aveva) A 15. s'era] ec sera A 21-22. alta, ... 
grigio.] alta e cerea in viso, col naso sottile, gli occhi neri cerchiati, le tem- 
pia coperte da due bende di capelli che parevano di raso »nero< grigio. A 
NA' Na? 26. disse] egli ripetè, A Na? NA? 27. frugavi] frugavi (< fa) A 


1 Dal sardo-nuorese: «lassamus currere trinta dies pro unu mese». 
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- Mi confessavo: domani ci sarà la comunione generale, 
- rispose semplicemente la donna; poi s'avviò per entrare, 
ma prima si volse ancora e disse: - Paolo non è tornato? 
Non è tornato a quest'ora, non arriverà più, per stasera. Ora 
prepareremo la cena. 

- Che abbiamo da mangiare, Rachele? - domandò sbadi- 
gliando don Simone. 

- Abbiamo ancora le trote, babbai®, e poi friggeremo 
delle uova. Meno male, non abbiamo ospiti. 

- Eh! possono arrivare ancora! - esclamò ziu Cosimu, 
non senza amarezza. - L’albergo è povero, ma è ancora co- 
modo per quelli che non vogliono pagare! 

- Avevamo le trote e non ricordavo! - esclamò don Si- 
mone, rallegrandosi all’idea della buona cenetta. — E se ar- 
rivano ospiti ce n’è anche per loro! Sì, ricordo, per la festa 
arrivavano molti ospiti; c'è stato un anno che ne abbiamo // 
avuti dieci o dodici. Ora la gente non va più alle feste, non 
vuol sentire più a parlare di santi. 

- Adesso la gente è povera, Simone mio; vive lo stesso 
anche senza feste. 

- Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in chie- 
sa, — disse il vecchio nobile, cominciando a irritarsi per le 
contraddizioni di ziu Cosimu. 

E mentre i due nonni continuavano la loro discussione, 


3. ma...volse] ma giunta sulla porta si volse A NA' Na? 5. prepareremo 
la cena.] ‘*prepareremo la cena (faremo da mangiare). A 6-7. doman- 
dò...don Simone.] domandò il (+ lo) suocero, sbadigliando. A doman- 
dò il suocero sbadigliando. Na Na? 10. possono arrivare] possono 
(€ [...]) arrivarne A NA! NA? 14. rallegrandosi all’idea] rallegrandosi 
come un bambino all’idea A NA’ NA? 16. arrivavano A NA?] arrivaro- 
no Na? 17. avuti dieci] avuti »persino< dieci A avuti persino dieci NA' 
Na? + va NA! NA?] và A 19-20. Adesso...senza feste.] La gente ora è 
povera, Simone mio; vive lo stesso /anche/ senza feste. A La gente ora è 
povera, Simone mio; vive lo stesso, anche senza feste. NA! NA? 


® Babbo. A Na: NA? T 
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donna Rachele attraversò l’andito ed entrò nella camera in 
fondo, attigua alla cucina. 

L’ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora dalla 
finestra che guardava sull’orto. Mentre donna Rachele si le- 
vava e piegava lo scialle, una voce dispettosa disse: 

- Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate 
solo, mi lasciate al buio come un morto... 

- Zio, è ancora giorno, e si sta più freschi senza lume - 
ella rispose con la sua voce dolce e le parole lente. - Adesso 
accendo subito. Annesa, — disse poi, affacciandosi all’uscio 
di cucina, - che stacci ancora la farina? Smetti, è tardi. E 
Rosa dov'è? 

- Eccola lì, in cortile, - rispose una voce velata e quasi 
fiebile. - Ora finisco. // 

Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla grande 
tavola di quercia che nereggiava in fondo alla stanza, tra 
l’uscio dell’andito e la finestra. E la vasta camera, alquanto 
bassa e affumicata, col soffitto di legno sostenuto da gros- 
se travi, apparve ancora più triste alla luce giallognola del 
lume ad olio. Anche là dentro tutto era vecchio e cadente: 
ma il canapè antico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quer- 
cia, l'armadio tarlato, il guindolo, la cassapanca scolpita, 
e insomma tutti i mobili conservavano nella loro miseria, 


2-3. attigua...barlume] attigua alla cucina. »Questa (< la quale) s'apriva 
su un cortile che stendevasi a fianco della casa: ( casa.) [al di là| Dietro il 
cortile e la casa c’era un orto, in fondo al quale cominciava un bosco che 
|arrivava| (copriva di là<) fino alle falde della vicina montagna. L'ultimo 
barlume A 3-6. penetrava...un lume!] penetrava ancora ‘dalla finestra 
che guardava sull’orto. Mentre donna Rachele si levava e piegava lo scialle, 
una voce dispettosa disse:- Rachele, ma (»nella camera dove Donna Ra- 
chele s’indugia/va/ per levarsi lo scialle che piegò e gettò sulla spalliera d'u- 
na seggiola. - Rachele, disse subito una voce dispettosa,<) potresti accen- 
derlo, un lume! A 9. ella rispose] /ella/ rispose »Donna Rachele A 10. 
accendo subito.] però accendo subito. A NA! NA? 11. che stacci...la fa- 
rina? Nat NA?] che, *stacci ancora (fai ancora<) la farina? A 17. la vasta 
camera] la vasta (< il vasto) |camera| (ambiente) A 19. alla luce] alla 
(€ nella) luce A 22. l'armadio tarlato] il guardarobe tarlato A Na? NA? 


L'edera 


nella loro vecchiaia, qualche cosa di nobile e distinto. Su un 
lettuccio, in fondo alla camera, stava seduto, appoggiato ai 
cuscini di cotonina a quadrati bianchi e rossi, un vecchio 
asmatico che respirava penosamente. 

- Si sta freschi, sì, si sta freschi, - egli riprese a borbottare 
con voce ansante e dispettosa; - potessi star fresco almeno! 
Annesa, figlia del demonio, se tu mi portassi almeno un po’ 
d’acqua! 

- Annesa, porta un po’ d’acqua a zio Zua, - pregò donna 
Rachele, attraversando la cucina ancora più vasta e affumi- 
cata della camera. 

La donna, che aveva avvicinato alla porta il canestro della 
farina, s'alzò, si scosse le vesti, prese la brocca dell’acqua e 
ne // versò un bicchiere. 

- Annesa, la porti o no quest’acqua? - ripeteva il vecchio 
asmatico, con voce quasi stridente. 

Annesa entrò, s'avvicinò al lettuccio. Il vecchio bevette, 
la donna lo guardò. Mai figure umane s'erano rassomigliate 
meno di quei due. 

Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La luce del 
lume dava un tono di bronzo dorato al suo viso olivastro e 
rotondo, del quale la fossetta sul mento accresceva la grazia 
infantile. La bocca un po’ grande, dai denti bianchissimi, 
serrati, eguali, aveva una lieve espressione di beffa crude- 
le, mentre gli occhi azzurri sotto le grandi palpebre livide, 
erano dolci e tristi. Qualche cosa di beffardo e di soave, un 


1-3. Su un lettuccio...cuscini] “Su (In<) un lettuccio, ‘in fondo alla camera, 
(addossato alla parete nella quale s’apriva l’uscio della cucina<) stava se- 
duto, appoggiato ai cuscini A 6. dispettosa; - potessi] dispettosa; vanche 
dopo che Donna Rachele ebbe acceso il lume: - potessi A 10. cucina an- 
cora] cucina chiusa ancora A 13. prese la brocca] s'avvicinò alla brocca 
A NA! Na? 18. la donna] “la donna Qella) A 19. di quei due.] ‘di quei 
due (quell'uomo vecchio e quella donna giovane<) A 22-23. del quale... 
bocca] del quale, »se< la fossetta sul mento “accresceva (»dava<) la (< una) 
grazia /quasi/ infantile. /Ma/ la bocca A del quale la fossetta sul mento 
accresceva la grazia quasi infantile. Ma la bocca NA! Na? 24-26. aveva... 
dolci e tristi.] “aveva (»*imprimeva ®*dava<) una lieve espressione di beffa 
crudele. Gli occhi azzurri, invece, sotto le grandi palpebre livide, erano 
dolci e tristi. A Na’ NA? 
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GRAZIA DELEDDA 


sorriso di vecchia cattiva e uno sguardo di bambina triste, 
erano in quel viso di serva taciturna e malaticcia, la cui testa 
si piegava all’indietro quasi abbandonandosi al peso d’una 
enorme treccia biondastra attorcigliata sulla nuca. Il col- 
lo lungo e meno bruno del viso usciva nudo dalla camicia 
scollata: il corsetto paesano si chiudeva su un piccolo seno: 
e tutto era grazioso, agile, giovanile, attraente, in quella 
donna della quale soltanto le mani lunghe e scarne svela- 
vano l’età matura. 

La figura del vecchio asmatico ricordava invece qualche 
antico eremita // moribondo in una caverna. 

Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza intensa, dava li- 
dea d’una maschera di cartapecora. Tutto era giallognolo e 
come affumicato, in quella figura triste e cupa: e il petto pe- 
loso e ansante, che la camicia slacciata lasciava scoperto, e 
i capelli arruffati, la barba giallastra, le mani nodose, e tutte 
le membra, che si disegnavano scheletrite sotto il lenzuolo, 
avevano un brivido di angoscia. 

Egli lo diceva sempre: 

- Io vivo solo per tremare di dolore. 

Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande fastidio 
a tutti, pareva vivesse solo per far pesare la sua sofferenza 
sugli altri. 


1. sorriso di vecchia] sorriso da vecchia ANA' NA? 3. si piegava] si recli- 
nava A NA' Na? 4. attorcigliata] attortigliata A Na? NA? 6-8. seno... 
donna] seno]:|>di fanciulla e tutto era ‘grazioso, agile, giovanile, attraente, 
(*fresco, giovanile, quasi infantile, ™bello,«) in quella donna A 9. l’età 
matura.] l'età matura (non più freschissima<). A 12-13. Il suo viso... 
cartapecora. NA' Na?) Una sofferenza intensa raggrinziva il /suo/ viso del 
vecchio<, che dava l’idea d'una maschera di cartapecora. A 14. affumica- 
to] affumicato (< affumigato) A 16. mani nodose] mani »nere e< nodose 
A 22-23. pareva...sugli altri.] e pareva /che »egli< vivesse solo per far pe- 
sare la sua sofferenza sugli altri./ A Na? NA? 


2? Sul recto della carta numerata 9, scritto con inchiostro nero da mano au- 
torale e poi cassato, si legge: xmoribondo in una caverna. Pareva anch'esso 
affumicato come le pareti. Il suo petto peloso e ansante, che la camicia 
slacciata lasciava scoperto, i capelli arruffati, la barba giallognola, il viso 
scarno, tutto rughe, simile a una maschera di cartapecora, e le mani nere 
nodose, e tutte le membra che si disegnavano dure e scheletriche sotto il 
lenzuolo, avevano un lieve tremito, un brivido di angoscia< 


L'edera 


- Annesa, - gemette, mentre la donna si allontanava col 
bicchiere vuoto in mano, - chiudi la finestra. Non vedi 
quante zanzare? Così possano pungerti i diavoli, come mi 
pungono le zanzare. 

Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra; tornò in 
cucina, depose il bicchiere accanto alla brocca, poi uscì nel 
cortile, ed accese il fuoco in un angolo sotto la tettoia. D’e- 
state, perché il calore ed il fumo non penetrassero nella ca- 
mera ove giaceva il vecchio asmatico, ella cucinava fuori, in 
quell’angolo di tettoia trasformato in cucina. 

Una pace triste regnava nel cortile lungo e stretto, in 
gran parte ingombro di una catasta di legna da ardere. La 
luna nuova, che cadeva sul cielo ancora biancastro, di là del 
muro // sgretolato, illuminava langolo della tettoia. S’udi- 
vano voci lontane, scoppi di razzi e un suono di corno, rau- 
co ed incerto, che tentava un motivo solenne: 


Va, pensiero, sull’ali dorate... 


Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e mentre donna 
Rachele andava nella dispensa per riempire d’olio la padel- 
la, una bambina di sei o sette anni, con una enorme testa 
coperta di radi capelli biondastri, s’affacciò alla porticina 
socchiusa dell’orto. 

- Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i razzi, - 
gridò con una vocina di vecchia sdentata. 

- Rientra tu, piuttosto, Rosa: è tardi, ti morsicherà le 
gambe qualche lucertola... 


2. chiudi la finestra. NA* NA?] chiudila la finestra. A 5-7. tornò...tet- 
toia. NA' NA?] ‘tornò in cucina, depose il bicchiere accanto alla brocca, 
poi uscì nel cortile ed accese il fuoco in un angolo sotto la tettoia. (e uscì. 
Anche la cucina era vasta, affumicata, col focolare nel centro<) A 9-10. 
in quell’angolo...cucina. Na? NA?] in quell (< un) angolo ‘di (sotto la<) 
tettoja ‘trasformato in cucina (del cortile. Ripose quindi il bicchiere vicino 
alla brocca e uscì e accese il fuoco sotto la tettoja<). A 11-12. in gran par- 
te...catasta] in /gran/ parte ‘ingombrato (xoccupato<) da una catasta A Na? 
Na? 14. sgretolato,] sgretolato del cortile, A NA! Na? 20. treppiede] 
trepiede A NA! NA? 22. di sei o sette anni] di sei /o sette/ anni A 27. 
morsicherà le] “morsicherà le (verrà sulle<) A 
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- Non è vero, - riprese la vocina, un po’ tremula. - Vieni, 
Annesa, vieni... 

- No ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le rane, lo sai 
bene... 

La bambina entrò, s'avanzò paurosa fino alla tettoia. Un 
goffo vestitino rosso, guarnito di merletti gialli, rendeva più 
sgraziata la sua figurina deforme, e più brutto il suo visino 
scialbo di vecchietta senza denti, schiacciato dalla fronte 
idrocefala smisurata e sporgente. 

- Siedi lì, - disse Annesa, — i razzi si vedono anche stando 
qui. 

Qualche razzo, infatti, attraversava come un cordone d’o- 
ro il cielo pallido, e pareva volesse raggiunger la luna; poi 
d’un tratto scoppiava, dividendosi in mille scintille rosse 
azzurre e violette. 

Rosa, seduta sul carro sardo, in mezzo al cortile, fremeva 
Il di piacere e chinava la testa, con la paura e la speranza che 
quella pioggia meravigliosa cadesse su lei. 

- Almeno una, di quelle scintille, - gridò, chinando la 
fronte enorme e stendendo la manina. - Ne vorrei una! 
Quella d’oro: deve essere una stella! 

- Mattina! - disse la nonna, che ritornava con la padella 
colma d’olio. 

Annesa mise la padella sul treppiede e la dama® rientrò 
per apparecchiare la tavola. 

- Cadono molto lontano? - riprese la bambina. - Sì? Nel 
bosco? Dove sono le lucertole? 

- Oh, più lontano, certo, - rispose la donna, che aveva 
cominciato a friggere le trote. 

- Dove, più lontano? Nello stradale? Ti pare che qualcu- 
na cada vicino al babbo mio? E se gli cade addosso? 


7. e più brutto il suo visino] e (€ col) /più brutto il suo/ visino A 8-9. 
fronte...sporgente.] fronte /idrocefala/ smisurata e sporgente >di idroce- 
fala. A 16. sul carro...cortile,] su un carro sardo, che stava in mezzo al 
cortile, A NA' NA? 17. con...speranza] ‘temendo e sperando (»paurosa<) 
A NA' NA? 18. cadesse NA! NA?] potesse cadere A 24. treppiede] tre- 
piede A Na? NA? 31. se gli cade addosso?] se gli cade addosso, se egli ora 
è in viaggio? A NA! NA? 


2) Dama e cavaliere, titoli che si danno ai nobili sardi. A NA! NA? 


L'edera 


- Chi sa! - disse Annesa pensierosa. - Credi tu, Rosa, che 
egli possa tornare stasera? 

- Io, sì, lo credo! - esclamò vivacemente la bambina. - E 
tu, Anna? 

- Io non so, - disse la donna, già pentita d’aver parlato. - 
Egli torna quando vuole. 

- Egli è il padrone, vero? Egli è tanto forte, egli può co- 
mandare a tutti, vero? - interrogò Rosa, ma con accento 
che non ammetteva una risposta negativa. - Egli può fare 
quello che vuole; può fare anche da cattivo, vero? Nessuno 
lo castiga, vero? 

- Vero, vero, - ammise la donna con voce grave. // 

Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti al 
fuoco, tacquero pensierose. 

- Annesa, - gridò d’un tratto Rosa, - eccolo, viene! Sento 
il passo del cavallo. 

Ma l’altra scosse la testa. No, non era il passo del cavallo 
di Paulu Decherchi. Ella lo conosceva bene, quel passo un 
po’ cadenzato di cavallo che ritornava stanco dopo un lun- 
go viaggio. Eppure il passo di cavallo avvertito da Rosa si 
fermò davanti al portone. 

- Credo sia un ospite, - disse Annesa con dispetto. - Spe- 
riamo sia il primo e l’ultimo. 

Ma donna Rachele uscì di nuovo nel cortile, porse ad 
Annesa alcune uova che teneva nel grembiale, e disse con 
gioia: 

- Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco un 
ospite. 

- Bella notizia! - rimbeccò l’altra. 

- Apri il portone, Annesa. Non è bella una festa se non si 
hanno ospiti in casa. 

La donna mise le uova accanto al fuoco, e andò ad aprire. 

Un paesano basso e tarchiato con una folta barba bruna, 
era smontato di cavallo e salutava i nonni ancora seduti da- 
vanti alla porta. 


32. accanto NA! NA?] vicino A + e andò ad aprire. NA! Na?) andò ed 
aprì. A 33. tarchiato...bruna] tarchiato, con una folta barba ‘bruna 
(:nera<) A Na! NA? 
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- Stanno bene, che Sant'Anna li conservi! 

- Benissimo, - rispose don Simone. - Non vedi che sem- 
briamo due giovincelli di primo pelo? 

- E Paulu, Paulu, dov'è? 

- Paulu tornerà forse domani mattina: è andato a Nuoro 
per affari. 

- Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu? - disse poi 
l'ospite, entrando nel cortile e tirandosi dietro il cavallo. - 
Come, non hai ancora preso marito? // Dove leghiamo il 
cavallo? Qui, sotto la tettoia? 

- Sì, fa da te, — rispose donna Rachele. - Fa il tuo comodo 
come se fossi in casa tua. Lega il cavallo qui sotto la tettoia, 
perché la stalla è ingombra di sacchi di paglia. 

Annesa provò quasi gusto al sentir donna Rachele men- 
tire. 

- Sì, - pensò con amarezza, - la festa non è bella senza 
ospiti, ma intanto anche i santi devono dire qualche bugia 
perché il tetto della stalla è rovinato e non si trovano i soldi 
per accomodarlo... 

- Le tue sorelle stanno bene? - domandò poi donna Ra- 
chele, aiutando l’ospite a legare il cavallo. — E la tua mam- 
ma? 

- Tutti bene, tutte fresche come rose, - esclamò l’uomo, 
traendo un cestino dalla bisaccia. - Ecco, questo, appunto, 
lo manda mia madre. 

- Oh, non occorreva disturbarvi, - disse la dama pren- 
dendo il cestino. 

E rientrò nella cucina, seguita dall’ospite, mentre Annesa, 
triste e beffarda, si piegava davanti al fuoco e batteva legger- 
mente un uovo sulla pietra che serviva da focolare. 


11-12. Fa il tuo...casa tua.] /Fa il tuo comodo,/ come (€ Come) ‘se tu 
(chex) ‘fossi (»sia<) in casa tua. A Na? NA? 12-13. qui sotto...paglia.] 
qui, sotto la tettoja, perché la stalla è ingombra di sacchi di paglia... A 
qui sotto la tettoja, perché la stalla è ingombra di sacchi di paglia. NA' 
Na?  16.- Sì, - pensò] - Sì, - ella pensò A NA' Na? 17. anche...bugia] 
‘anche i santi devono dire qualche bugia (il tetto della stalla è rovinato, 
e bisogna dire qualche bugia perché nessuno crederebbe che i Decherchi 
non hanno soldi) A 29. si piegava] si curvava A Na’ NA? 


L'edera 


Rosa scese pesantemente dal carro e rientrò anche lei, cu- 
riosa di sapere cosa c’era dentro il cestino. 

Nella camera del vecchio asmatico, che serviva anche da 
sala da pranzo, la tavola era apparecchiata per quattro: don- 
na Rachele mise un’altra posata, e l’ospite si avvicinò a zio 
Zua. 

- Come va, come va? - gli domandò, guardandolo curio- 
samente. // 

Il vecchio ansava e con una mano si palpava il petto, sul 
quale teneva, appesa ad un cordoncino unto, una medaglia 
al valor militare. 

- Male, male, - rispose, guardando fisso l’ospite, che non 
aveva subito riconosciuto. - Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti 
riconosco benissimo, adesso. E le tue sorelle hanno preso 
marito? 

- Finora no, - rispose l’uomo, un po’ seccato per questa 
domanda. 

In quel momento i due nonni rientrarono, trascinandosi 
dietro le sedie, e si misero a tavola, assieme con l’ospite, 
donna Rachele e la bimba. 

- Questa è la figlia di Paulu? - domandò l’uomo, guar- 
dando Rosa. - Ha questa sola bambina? Non pensa a ri- 
prender moglie? 

- Oh, no, - rispose donna Rachele, con un sorriso triste. 
- È stato troppo sfortunato la prima volta; per ora non pen- 
sa affatto al matrimonio. Sì, questa è la sua unica bambina. 
Ma serviti, Ballore, tu non mangi niente? Prendi questa tro- 
ta, vedi, questa. 

- E il vostro parroco, quel vecchio prete che una volta 
subì una grassazione, è vivo ancora? - domandò ziu Co- 
simu. 


2-3. il cestino...camera] il cestino»La tavola era già apparecchiata,< Nella 
(€ nella) camera A 9. il petto, Na? NA?] il petto A 11. al...militare. 
Na: NA?] al valor militare, ch'egli aveva meritato durante nella ( la) 
guerra di Crimea. A 13. Spanu] |Spanu| A 16. un po’ seccato] >che 
pareva: un po’ seccato A 19. e si misero] e tutti: si misero A 22. Ha... 
bambina?] ‘Egli ha questa sola (Non ha altra<) bambina? A Na? Na? 25. 
È stato] Egli è stato A Na? Na? 25-26. per...pensa Nat NA?] ‘per ora (e 
pare che<) non ripensa A 


10 


15 


20 


25 


30 


10 


15 


20 


25 


GRAZIA DELEDDA 


- Altro se vive! È vegeto anche... 

Mentre così chiacchieravano, si sentì picchiare al porto- 
ne. 

- Deve essere un altro ospite, - disse donna Rachele, - ho 
sentito il passo di un cavallo. 

È forse babbai, - gridò Rosa, e scese dalla sedia e corse a 
vedere. 

Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti al por- 
tone. // Era un uomo scarno e nero, miseramente vestito. La 
donna non lo conosceva e lo guardava con evidente ostilità. 

- È questa la casa di don Simone Decherchi? - diceva l’o- 
spite. - Io sono di Aritzu, mi chiamo Melchiorre Obinu e 
sono figlioccio di Pasquale Sole, grande amico di don Simo- 
ne. Il mio padrino mi ha dato una lettera per il suo amico. 

- L’osteria è aperta! - borbottò Annesa, ma andò ad av- 
vertire don Simone che il figlioccio del suo amico doman- 
dava ospitalità, e il vecchio nobile per tutta risposta ordinò 
di mettere un’altra posata a tavola. 

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appena An- 
nesa gli mise davanti un canestro con pane, formaggio, lar- 
do, cominciò a mangiare con avidità. Doveva essere molto 
povero: era vestito quasi miseramente, e i suoi grandi occhi 
tristi parevano gli occhi stanchi di un malato. Annesa lo 
guardava e sentiva cadere il suo dispetto. Dopo tutto, poi- 
ché i Decherchi si ostinavano ad aprire la loro casa a tutti, 
meglio dar da mangiare ai poveri che ai ricchi scrocconi 
come quel Ballore Spanu. 

- Ecco, mangia questa trota, - disse offrendogli una parte 
della sua cena. - Adesso ti darò anche da bere. 


1. se]*se che) A 2. sisentì picchiare] udirono picchiare ANA' Na? 5. 
il passo] un passo A NA! Na? 8. Un altro...davanti NA*' NA?] >Era< Un 
(< un) altro ospite »che< parlamentava con Annesa ritta davanti A 17. 
vecchio...risposta] vecchio nobile >rispose ordinando dix per tutta risposta 
A 18. posata a tavola NA' NA?] posata ‘sulla (a<) tavola A 21. comin- 
ciò...avidità] egli cominciò a mangiare /con/ avidità (« avidamente) A 
Na! NA? 22. quasi miseramente] ‘quasi miseramente (»poveramente:) 
A 27.Spanu]|Spanu| A 28-29. disse...cena.] disse la donna, porgendo 
all’ospite povero una parte della sua cena. A NA! NA? 


L'edera 


- Dio te lo paghi, sorella mia, - egli rispose, sempre 
mangiando. 

- Sei venuto per la festa? 

- Sì, sono venuto per vendere sproni e briglie. 

Annesa gli versò da bere. // 

- Dio te lo paghi, sorella mia. 

Egli bevette, la guardò, e parve vederla solo allora. I capel- 
li di lei, sopratutto, attirarono i suoi sguardi. 

- Sei la serva, tu? - domandò. 

- Sì. 

- Ma sei del paese, tu? Mi pare di no. 

- Infatti non lo sono. 

- Sei forestiera? 

- Sì, sono forestiera. 

- Di dove sei? 

- D'un paese del mondo... 

Ella andò nella camera attigua, poi uscì nel cortile, rien- 
trò. 

L’ospite povero profittò dell’assenza di lei per versarsi un 
altro bicchiere di vino, e diventò allegro, quasi insolente. 

- Sei fidanzata? - chiese alla donna, quando essa tornò. - 
Se no, guarda se ti convengo. Son venuto per vendere spro- 
ni e briglie e per cercarmi una sposa. 

Ma questo scherzo non garbò ad Annesa, che ridiventò 
triste e beffarda: 

- Puoi mettere una delle tue briglie al collo di qualche 
donna, e così trascinartela dietro fino al tuo paese. 

- No, davvero, - insisté l’altro - fammi sapere se hai o no 
il fidanzato. Dal modo aspro con cui mi parli, parrebbe di 
no: o è molto brutto. 


1. egli rispose] rispose l’altro A Na? Na? 5. Annesa...bere.] Ella gli versò 
da bere. A L’altra gli versò da bere. Na NA? 21. tornò NA! NA?] ritornò 
A 26. Puoi...briglie] >Se ‘vuoi (hai briglie<)< Puoi (€ puoi) mettere (<+ 
metterne) ‘una delle tue (\qualche«) briglie (< briglia) A 29. il fidanzato] 
un fidanzato A Na’ NA? + con cui mi parli Na? NA?] con cui parli A 


3 Dal sardo-nuorese: «Deus ti lu pachet, sorre mea». 
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- E invece t'inganni, fratello caro: il mio sposo è molto 
più bello di te. 

- Fammelo conoscere. 

- Perché no? Aspetta. 

Ella rientrò nella sala da pranzo, e dopo le trote servì le 
uova fritte con cipolle, e in ultimo una focaccia di pasta e 
formaggio fresco. 

- Non aspettavamo ospiti - si scusava donna Rachele, 
rivolgendosi con evidente umiliazione a Ballore Spanu. - 
Perdona, dunque, Ballore, se ti trattiamo male. 

-Voi mi trattate come un principe - rispondeva l’ospite, e 
mangiava e beveva allegramente. 

Anche i due nonni scherzavano. Don Simone era, o sem- 
brava, lieto e sereno come Ballore l’aveva sempre conosciu- 
to: nel riso di ziu Cosimu strideva invece qualche nota tri- 
ste; e anche il vecchio asmatico, che masticava lentamente 
la polpa rosea e grassa d’una trota, prendeva parte alla con- 
versazione, e sogghignava quando l’ospite parlava di Paulu. 

- Non c’è che dire, eravamo due testoline sventate, io e 
suo figlio, donna Rachè! - diceva Ballore Spanu. - Ricordo, 
una volta Paulu venne a trovarmi al mio paese, ed entrambi 
partimmo assieme, e per un mese le nostre famiglie non 
seppero nulla di noi. Andammo di festa in festa, di villaggio 
in villaggio, sempre a cavallo. Che teste, Dio mio! Come si 
è pazzi, in gioventù! 

- Buone lane, - mormorò l’asmatico. 


4-5. Aspetta...le trote] Aspetta. >Mentre Annesa e l’ospite scambiavano 
queste frasi, un po’ scherzando, un po’ sul serio, ella entrava ed usciva, 
servendo a tavola e badando anche al vecchio asmatico«< “Ella rientrò nella 
sala da pranzo, e dopo (»Dopo:) le trote A 6. uova...cipolle, NA! NA?] 
uova, fritte con cipolle, A + in ultimo una focaccia] in ultimo portò (€ 
servì) una focaccia A NA! NA? 9. rivolgendosi...Spanu.] /rivolgendosi/ 
con evidente umiliazione /a Ballore Spanu.-/ A 10. Perdona Na’ NA?] 
perdona A 11. principe NA! NA?] principe, A 13-14. era, o sembra- 
va,] era sempre, o almeno sembrava, A NA! Na? 14-15. l'aveva sempre 
conosciuto:] l'aveva /sempre/ conosciuto: A 15-16. strideva...triste;] si 
notava invece qualche *nota (»*cosa ™cosa<) »di< triste, >falso« A si notava 
invece qualche nota triste; Na? NA? 19. sventate] ‘sventate (strambe) 
A 20-21. Ricordo, una] ‘Ricordo, una (Ricorda? Una<) A 


L'edera 


- Sì, ricordo - disse donna Rachele. - E che tormento! 
Credevamo vi avessero arrestati. 

- Perché arrestati? - gridò ospite quasi offeso. - Questo 
poi, no! Eravamo due teste matte, sì, ma due galantuomini, 
questo possiamo // dirlo ben forte. Però, bisogna confessar- 
lo, abbiamo sprecato molti denari... 

- Perciò... - cominciò il vecchio asmatico con la sua voce 
dispettosa; ma Annesa gli porse da bere e lo guardò fisso, ed 
egli non osò proseguire. D’altronde Ballore Spanu sapeva 
bene che le pazzie giovanili di Paulu avevano finito di rovi- 
nare la famiglia: non occorreva ripeterlo. 

Un’ombra passò sul viso cereo di donna Rachele, e ziu 
Cosimu disse: 

- Paulu è buono, buono come il pane, ma è stato sempre 
un giovane troppo allegro e spregiudicato. Egli non ha mai 
avuto timore di Dio; si è sempre divertito, ha goduto la vita 
in tutti i modi. 

- Si vede che non era destinato a farsi frate! - esclamò 
l'ospite. - Eppoi bisogna godere finché si è giovani... 

- Scusa, io godo anche ora che son vecchio - osservò don 
Simone, con accento beffardo. Egli non amava si parlasse 
male del nipote, con gli estranei, e cercò di cambiare di- 
scorso. 

- Zua Deché, - esclamò, rivolgendosi all’infermo, - non è 
vero che i giovani devono essere più saggi dei vecchi? 

Il vecchio ansò forte, cercò di sollevarsi, gridò irritato: 

- La gioventù? Io sono stato giovane, ma sono stato sem- 
pre serio. In Crimea ho conosciuto un capitano francese 
che mi diceva sempre: voi avete cento anni, sardignolo!... 
E... e... La Marmora dopo la battaglia... e... e... 


3. Perché NA! NA?] perché A 7. Perciò NA! NA?] perciò A 7-8. asma- 
tico...Annesa] asmatico, con la sua voce dispettosa, ma in quel momen- 
to Annesa A asmatico, con la sua voce dispettosa: ma in quel momento 
Annesa NA? asmatico, con la sua voce dispettosa; ma in quel momento 
Annesa Na? 12. Un’ombra] Ma un’ombra A Na? Na? 25. i giovani 
devono] ʻi giovani (la gioventù<) devono (< deve) A 26. gridò irrita- 
to] gridò, adirandosi A gridò adirandosi Na* NA? 30. La Marmora Na? 
NA?] Lamarmora A 
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Un colpo di tosse non lo lasciò proseguire: donna Rachele 
gli andò vicino, gli sollevò il capo, gli accennò // di calmarsi. 

- Figlio di Sant'Antonio, - disse ziu Cosimu, sollevando 
le mani - perché arrabbiarti così? Vedi che ti fa male? 

Ma l’asmatico si ostinava a parlare, e non poteva, e solo 
qualche parola si distingueva fra i suoi gemiti sibilanti. 

- Io... Vittorio Emanuele... la medaglia... Balaclava... 
Ho lavorato sempre... io... mentre gli altri... 

Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissima, e 
guardava il vecchio con uno sguardo di odio, ma stringeva 
le labbra per non gridare contro di lui. 

Invano l’ospite povero, quando ella rientrava in cucina, 
cercava di scherzare e di farla chiacchierare: ella taceva, 
d’un tratto uscì nel cortile e stette parecchio tempo fuori. 

Egli allora si versò un altro bicchiere di vino e si guardò 
attorno cercando una stuoja su cui potersi coricare; poi gli 
parve di sentir Annesa parlare con un uomo, nel cortile, e 
tese l'orecchio. 

- Egli sparla di don Paulu, - diceva la donna - e gli altri 
lo lasciano dire... Ah, se potessi, lo butterei giù dal letto... 

- Ma lascialo dire - rispose una voce d'uomo. - Chi non 
vede che egli è rimbambito? 

Poi le voci tacquero. L’ospite credette di sentire lo scoccar 
di un bacio, e fremette pensando alla bella bocca di Annesa. 

Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla fronte, il 
viso scuro imberbe e gli occhi dolci entrò in cucina. 


2. gli andò vicino] “gli andò vicino (corsa da lui) A 10. guardava] >[—]< 
guardava A 11. labbra per non] labbra quasi per non A Na? Na? 12. 
rientrava in cucina] ritornava vicino a lui A NA? ritornava in cucina 
NA? 15. Egli...altro] .Egli allora si versò un altro [è Melchiorre si ver- 
sò allora *L’ospite povero (»Melchiorre<) si versò allora] A 16. attorno 
cercando Na? Na?] attorno, cercando A 16-17. poi...sentir] /poi/ gli 
parve >poi< di udir A poi gli parve di udire Nat Na? 20. se potessi, Na? 
NA?] se ‘potessi (fosse in me<) A 21. rispose] rispose ( rispondeva) 
A 2A. di un bacio Na’ Na?] dun bacio A 24-25. Annesa. Un giovane 
servo] Annesa.»E stava per alzarsi, curioso e desioso, quando vide entrare 
in cucina< Un (€ un) giovane servo, >un bel giovane, quasi un adolescente,< 
dai capelli A Annesa. Un giovane servo, coi capelli NA' NA? 26. viso... 
cucina.] viso /scuro/ imberbe, gli occhi dolci e la bocca delicata, entrò in 
cucina. A NA! NA? 


L'edera 


- Salute, l’ospite - disse; e sedette davanti al canestro del- 
le vivande. 

- Salute abbi - rispose l’altro, guardandolo maliziosa- 
mente. - Sei il servo, tu? 

- Sì, sono il servo. Annesa, mi darai da mangiare? Sono 
tornato tardi, perché sono stato a vedere i fuochi artificiali. 
Che cosa bella! Pareva che tutte le stelle del cielo cadessero 
giù sulla terra. Fossero state almeno buone da mangiare! 

E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli occhi 
castanei, e mostrando due fila di denti minuti e bianchis- 
simi. 

Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da mangiare e 
tornò fuori. 

- Che ragazza seria, - disse l'ospite seguendola con gli 
occhi. - Bella, ma seria. 

- Ohé, è inutile che tu la guardi, - esclamò il servo, che 
era molto brillo. - Non fa per te. 

- Lo so: è la tua fidanzata. 

- Come lo sai? 

- Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate! ... 

- Ah, te lo ha detto lei? — riprese il servo con gioia. - È 
vero; siamo fidanzati. Io e lei siamo qui, più che servi, fi- 
gli di famiglia. Annesa anzi è figlia d’anima® della famiglia 
Decherchi. 

E siccome l’ospite povero s’interessava vivamente alle sue 
chiacchiere, proseguì, con boria: // 

- Devi sapere che don Simone è stato quasi sempre sin- 
daco di questo paese. Non si contano le opere buone che 
ha fatto. Tutti i poveri potevano dirsi suoi figli, tanto egli li 


1-2. disse...vivande.] »egli< disse, sedendosi davanti al canestro »con« le (€ 
delle) vivande. A Na? Na? 6. vedere] ‘vedere (guardare) A 14. l’ospi- 
te NA! NA?] ospite, A 17. brillo. - Non NA' Na?] brillo, non A 20. 
E...baciavate!] |E ho sentito che vi baciavate!| A 21. riprese...gioia.] do- 
mandò /Paltro/ con gioia, >il giovine servo<. A Na* NA? 23. è] ‘è può 
dirsi) A 25-26. alle...proseguì] alle»,< /sue/ chiacchiere, ‘il (del) servo 
rquesti< proseguì A NA! Na? 28-29. che...poveri] che egli fece. Tutti, 
li poveri/ 


© Figlia adottiva A NA' Na? T 
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soccorreva e li amava. Ora avvenne che molti anni fa - io 
allora non masticavo ancora il pane - capitò alla festa un 
vecchio mendicante accompagnato da una bambina di tre 
anni. Un bel momento quest'uomo fu trovato morto, dietro 
la chiesa. La bambina piangeva, ma non sapeva dire chi era. 
Allora don Simone la prese con sé, la portò qui, la fece al- 
levare in famiglia. Molti dicono che Annesa è continentale: 
altri credono che il vecchio mendicante l’abbia rubata. 

L’ospite ascoltava con curiosità, ma le ultime parole del 
servo lo fecero sorridere. 

- Chi sa, - disse beffardo* - ella forse è figlia del re! 

- Sta zitto, - pregò allora il servo. — I miei tre vecchi pa- 
droni son chiamati i Tre Re. 

- Perché? 

- Così, perché sono tre e sono vecchi. 

- Ce n'è uno malato. È fratello di don Simone? 

- Oh, no - protestò il servo, sporgendo le labbra con di- 
sprezzo. — È un parente. È un uomo che è stato alla guerra 
ed ha tanti denari. Ma avaro! Vedi, muore così, coi pugni 
stretti. Sta qui da due anni, ed ha fatto testamento in favore 
di Rosa, la figlia di don Paulu. // 

- Don Paulu è figlio di don Simone? 

- No, è suo nipote: è figlio di don Priamu, che è morto. 

- I tuoi padroni son molto ricchi, vero? 

- Sì, - menti il servo, — sono ancora ricchi; prima lo erano 
molto di più. 

Ma in quel momento rientrò Annesa, e il giovine chiac- 
chierone cambiò discorso. 


1-2. fa - io allora NA' NA?] fa, — io »forse< allora A 2-3. un...accompa- 
gnato] un mendicante vecchio, vecchio, accompagnato A Na? Na? 11. 
disse beffardo] disse ‘beffardo (con beffe) A 12. Sta...servo.] Sta zit- 
to! - pregò allora Gantine. A Na Na? 14. Perché? NA! NA?] perché? 
A 15. sono] son ANA’ Na? 16. uno malato.] uno malato, vero? A NA* 
NA? 17-18. il...disprezzo.] Gantine, ‘sporgendo (»sollevando«) /le/ lab- 
bra (€ labbro) »superiore< con disprezzo. A NA! NA? 23. No...nipote: 
Na’ NA?] No, /è suo nipote:/ A + che è morto.] che ora è morto... A NA' 
NA? 


4 In sardo-nuorese, per anticipare l’effetto antifrastico, anche: «pro beffe». 


L'edera 


- Anna, costui non vuol credere che l’anno venturo noi 
due ci sposeremo. Non è vero che siamo cresciuti assieme 
in questa casa, come parenti? 

- E allora beviamo alla vostra buona fortuna, - disse l’o- 
spite; e bevette un po’ di vino rimasto nel suo bicchiere. 

- Tu ci porterai un’altra bottiglia, Annesa? Sì, sì, va! - 
supplicò il servo, tendendo alla donna la bottiglia vuota; ma 
Annesa gli voltò le spalle e volle rientrare nella stanza dove i 
vecchi padroni e l'ospite ricco chiacchieravano e ridevano. 

Ma mentre ella scendeva lo scalino dell’uscio, un passo 
cadenzato di cavallo risonò nella straducola deserta: ella si 
fermò, ascoltando, poi disse, rivolta al servo: 

- Gantine, è don Paulu! - e attraversò di corsa la cucina, 
dimenticandosi persino di deporre un piatto che teneva in 
mano. 

Poco dopo entrò in cucina un uomo ancora giovane, 
alto e svelto, tutto vestito di nero, da borghese, col cappello 
duro. 

Gantine balzò in piedi. 
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-No, - gli disse Paulu, dopo aver salutato l’ospite con un 20 


cenno del capo, — // non levar la sella al cavallo, che è tutto 
sudato. Lascialo un momento respirare; lo porti poi da ziu 
Castigu e domani mattina all'alba conducilo al pascolo. 

E mise un piede su uno sgabello per levarsi lo sprone. 


1. Anna, costui] Anna, pili brunda,© costui |Dai cappelli biondi] A 
Anna, pili brunda, costui | Dai capelli biondi] NA* NA* 1-2. noi due] 
‘noi due (»i0 ete) A 4-5. l’ospite...po’] l'ospite, bevendo un »fondo« po’ 
A NA? Na? 6. Sì, sì, va!] Sì, portacela! A Nat NA? _ 7. il servo] Gantine 
A Nat NA? + vuota; ma NA?] vuota, ma A Na! 8. volle rientrare] “volle 
rientrare Qella rientrò) A 10-13. mentre...attraversò] mentre, /ella/ 
scendeva ‘lo scalino (il gradino«) dell’uscio:»ella si fermò, ascoltando, Su- 
diva: un passo cadenzato di cavallo risuonò (€ risuonava) nella straducola 
deserta: /ella si fermò, ascoltando, poi >gridò« disse:/ - È don Paulu! - >dis- 
se Annesa e attraversò A mentre ella scendeva lo scalino dell’uscio, un 
passo cadenzato di cavallo risuonò nella straducola deserta: ella si fermò, 
ascoltando, poi disse: - È don Paulu! - e attraversò NA? Na? 16. uomo 
ancora] /uomo ancora/ A 17-18. col cappello duro.] con un cappello 
duro in testa. A Na? Na? 22. lo porti poi] ‘portalo poi (poi conducilo<) 
A NA' NA? 24. sgabello...sprone.] sgabello e si curvò per levarsi lo spro- 
ne. che porse a Gantine: A Na? NA? 
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L’ospite povero guardava con curiosità: e gli pareva che 
servo e padrone si rassomigliassero: lo stesso viso bruno, 
gli occhi lunghi e dolci, la stessa bocca dai labbri sporgen- 
ti; senonché Paulu sopravanzava di tutta la testa il servo, 
e aveva un'aria triste e preoccupata, mentre Gantine sem- 
brava allegro e spensierato. E la bocca del giovine servo era 
rossa e sorridente, mentre le labbra di Paulu erano pallide, 
quasi grigie. 

- Sì, - pensava il venditore di briglie, - adesso ricordo: il 
mio padrino Pascale Sole mi diceva un giorno che i Decher- 
chi avevano preso in casa, come servo, il figlio illegittimo 
d’uno di essi, Don Paulu e Gantine devono essere fratelli... 

- Ecco, - disse il vedovo, porgendo lo sprone a Gantine, 
- attaccalo al muro. 

Ed entrò nella camera attigua, dove l'ospite ricco lo accol- 
se con una esclamazione di gioia. Paulu gli strinse la mano, 
e parve rallegrarsi nel rivedere il suo antico compagno di 
avventure; ma donna Rachele e i nonni guardarono il vedo- 
vo e si accorsero subito che egli non recava buone notizie. // 


2. rassomigliassero: lo stesso] rassomigliassero. Lo stesso A Na NA? 3-4. 
bocca...senonché] bocca >rossa< dai labbri sporgenti, la fossetta sul mento. 
Senonché A NA' NA? 5. mentre] ‘mentre (quando) A 7. Paulu erano 
pallide], Paulu, sotto i »piccoli< baffi neri, erano pallide, ANA! NA? 11- 
12. servo...Paulu] servo, >unx il figlio illegittimo d’uno di loro. Don Paulu 
A NA' NA? 13. porgendo] dando A Na’ NA? 


L'edera 


II. 


Anche Annesa era diventata più triste e taciturna del so- 
lito. 

Dopo cena Gantine invitò l’ospite povero ad uscire con 
lui. 

- Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, dopo faremo 
un giro per il paese. Lascia il portone socchiuso, - disse ad 
Annesa. 

- No, davvero! - ella rispose vivacemente. - Forse tu 
starai fuori tutta la notte. Io chiuderò il portone, e tu puoi 
prenderti benissimo la chiave. 

-Va bene, addio, - disse Gantine, cingendole la vita con 
un braccio. - Tornerò presto, non dubitare. 

- Fa quello che credi, - ella rispose, respingendolo sgar- 
batamente. 

Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono via anche 
la giumenta del venditore di briglie, perché sotto la tetto- 
ia non c’era posto che per un cavallo. E condussero le due 
bestie nella stalla di un pastore che era stato per molti anni 
servi dei Decherchi: poi andarono in una bettola e finirono 
di ubriacarsi. 

Anche Paulu uscì col suo amico; donna Rachele e la bim- 
ba andarono a letto, i due nonni chiacchierarono un altro 
po’, Annesa finì di rimettere in ordine la stanza e la cucina, 
e preparò il suo lettuccio. 

Ella dormiva sul canapè, nella stanza da pranzo, per esser 
pronta alle chiamate del vecchio asmatico; quando Ganti- 
ne era in paese, donna Rachele, per evitare ai due fidanzati 
l'occasione // d’un pericoloso colloquio notturno pregava 
Paulu o ziu Cosimu di sostituire Annesa, e questa dormiva 


5-6. ad uscire con lui.] ad uscire vassieme< con lui, e >disse alla donnax« 
A 7. condurremo NA! NA?] ‘conduremo (>porteremo<) A 10. ella ri- 
spose vivacemente.) /ella/ rispose vivacemente »Annesa<. A 22. ubria- 
carsi] ubbriacarsi A Nat Na? 25. Annesa] »e« Annesa A 27-28. esser 
pronta...asmatico;] ‘esser pronta alle chiamate (dare attenzione<) del (€ 
al) vecchio asmatico: A Na! NA? 
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in una delle camere interne; ma quella notte l’ospite povero 
doveva dormire in cucina assieme con Gantine, e il pericolo 
era evitato. 

La donna preparò le due stuoje per il servo e l’ospite, 
chiuse il portone, chiuse la porticina che dava sull’orto, e 
portò via la chiave; in ultimo chiuse col catenaccio l’uscio 
della camera. Se Gantine tornava non poteva penetrare nel- 
la casa di là del cortile e della cucina. 

I due nonni si ritirarono, ziu Zua si assopì. Allora Annesa 
spense il lume, accese la lampadina da notte, ma non si co- 
ricò. Non aveva sonno, anzi pareva insolitamente eccitata, e 
i suoi occhi, ora che nessuno la osservava, brillavano d’una 
cupa fiamma, avidi e cerchiati. 

Uscì nell’andito, spalancò la porta che dava sull’orto e se- 
dette sullo scalino di pietra. 

La notte era calda e tranquilla, rischiarata appena dal velo 
biancastro della via lattea e dalle stelle vivissime. Davanti ad 
Annesa l’orto, nero e tacito, odorava di pomidoro e di erbe 
aromatiche; e il profumo del rosmarino e della ruta ricor- 
dava la montagna, le distese selvagge, le valli primordiali, 
coperte di macchie e di arbusti, che circondavano il paese. 
In fondo all’orto cominciava il bosco, dal quale emergeva la 
montagna, col suo profilo enorme di dorso umano disteso 
sull’orizzonte stellato: i grandi alberi neri erano così immo- 
bili e gravi che parevano rocce. 


1. interne;] ‘interne; (superiori) A 1-2. l’ospite...dormire] »c'era< Po- 
spite povero ‘doveva dormire (che avrebbe dormito<) A 6-7. in ulti- 
mo...camera.] /in ultimo/ chiuse col catenaccio l’uscio ‘della camera (di 
cucina<). A 13. avidi e cerchiati.] avidi /e/ cerchiati >di nero. A 17-19. 
Davanti...profumo] Davanti ad Annesa stendevasi l’orto, nero e tacito, 
dal quale saliva un aspro odore di pomidoro e di erbe aromatiche: il pro- 
fumo A NA' Na? 19-20. ricordava...primordiali, NA' NA?] ricordavano 
la (< le) /montagna, »e« le distese/ selvagge, la valle primordiale, coperta 
A 22-25. In fondo...rocce.] ‘In fondo all’orto cominciava il bosco, dal 
quale emergeva la montagna, (E la montagna era là, grande e nera sul 
cielo stellato<) col suo profilo enorme di dorso umano (senza testa e 
senza braccia "e pareva dormisse«) disteso sull’orizzonte stellato. .I grandi 
alberi neri, in fondo all’orto, /erano così/ immobili e gravi »come roccie 
scure, pareva dormissero< che parevano roccie scure. (I grandi alberi neri, 
in fondo all’orto, pareva dormissero con le chiome abbandonate su altre 
chiome ricoperta di macchie e di boschi<) A NA! NA? 


L'edera 


Ma la pace, il silenzio, l'oscurità della notte, l’immobilità 
delle cose, pesavano come un mistero sul cuore di Annesa. 
Ecco, a momenti le pareva di soffocare, di respirare penosa- 
mente come il vecchio asmatico. 

Anche lei aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senza i 
denari che da tre mesi cercava disperatamente per tutti i 
paesi del circondario. La rovina era imminente. 

- La casa e orto, la tanca, il cavallo, i mobili, tutto sarà 
messo allasta... - gemeva fra sé la donna, col busto piega- 
to fin quasi sulle ginocchia. - Ci cacceranno via come cani 
affamati, e la famiglia Decherchi diventerà la più misera del 
paese. Bisognerà andarsene via... come i mendicanti che 
vanno di paese in paese... di festa in festa... Ah! 

Sospirò profondamente: ricordava la sua origine. 

- Era meglio che mi avessero lasciato proseguire la mia 
via... Ah, non avrei sofferto così, non avrei veduto quel- 
lo che ho veduto, quello che vedrò. Che cosa avverrà? Che 
accadrà di noi? Donna Rachele ne morrà di dolore. E lui... 
lui... la sua fine... egli lo ha // già detto, la sua fine... No, 
no: meglio... 

Si sollevò, rabbrividì. 

Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero, 
questa ossessione, e l’idea che il vecchio asmatico teneva 
sotto il cuscino un fascio di cartelle di rendita e, per avari- 
zia, per rancore contro il giovane vedovo, s’ostinava a non 
sborsare un soldo per salvare la famiglia dalla completa ro- 
vina, davano ad Annesa una febbre d’angoscia e di odio. 

- Vecchio scorpione, - riprese, minacciando tra sé il vec- 
chio asmatico, - io ti farò morire di rabbia; ti farò morire 


1. Ma] Ma (€ La) A 5. Anche lei] Anch’ella A Na! Na? 5-6. Paulu 
...cercava] »che< Paulu tornava da Nuoro senza i denari che »egli< da tre 
mesi», /egli/ cercava A Na? NA? 7. La rovina era imminente.] La ro- 
vina era imminente»e forse qualche cosa peggio della rovina: A 9-10. 
busto piegato] busto curvo A Na? NA? 14. Sospirò...origine.] Sospirò 
profondamente, ricordando la sua origine. A Na? Na? 17. veduto] visto 
A NA? Na? 18-19. E lui...la sua fine...] Egli... egli?... La sua fine... A 
NA' Na? 28. riprese...tra sé] ella riprese, »fra sé minacciando /fra sé 
»col pensiero</ A ella riprese, minacciando tra sé NA! NA? 
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di fame e di sete. Guai a te se ciò che prevedo s’avvera... 
guai... guai! Tu ci lasci agonizzare, ma io... 

Non finì di formulare il suo pensiero: qualcuno apriva la 
porta di strada. 

Ella balzò in piedi, si volse, attese ansiosa. Paulu entrò, la 
vide, chiuse la porta, poi avanzò in punta di piedi e guardò 
dall’uscio nella camera appena illuminata dalla lampadina 
notturna. Il vecchio, sempre sollevato e appoggiato ai cu- 
scini, teneva gli occhi chiusi, il viso reclinato, e anche nel 
sonno respirava affannosamente. 

Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu s'avvicinò ad Annesa 
e con un braccio le cinse le spalle, con un impeto di desi- 
derio. Ella tremò tutta: con le mani abbandonate lungo i 
fianchi, gli occhi chiusi, come svenuta, si lasciò trascinare 
in fondo all’orto, verso il bosco. 

Ma quando furono laggiù, // sotto l'albero nero ed immo- 
bile la cui ombra conosceva il loro amore, ella si scosse, sol- 
levò le braccia e si attaccò all'uomo con una stretta nervosa. 

- Credevo che non tornassi, - gli mormorò sul viso, - ti 
ho veduto così cupo, così triste... Invece sei venuto... Sei 
venuto... Sei qui! Mi pare di sognare. Dimmi. 

- Mi son liberato dell’ospite: lho lasciato in casa di prete 
Virdis, dove andrò a riprenderlo. Gantine ha la chiave? 


5. attese ansiosa] attese, ansiosa A NA! Na? 11. Sicuro...Paulu] »Paulu 
Accertatosi (< accertatosi) che zio Zua dormiva, /Paulu/ A Na? Na? 12- 
13. le cinse...desiderio.] le cinse le spalle, ‘abbracciandola (»l’attirò nell’or- 
to, l’abbracciò<) con impeto di desiderio ve di amore<. A NA! NA? 14-15. 
come...bosco.] parve svenire, e si lasciò trascinare da Paulu che l’attirò 
in fondo all’orto, verso il bosco. A Na? Na? 16-18. Ma...nervosa.] Ma 
quando furono laggiù, “sotto l'albero (»*sotto l’albero nell'ombra che cono- 
sceva il loro amore, sotto un albero<) nero ed immobile, ‘la cui Qi cui rami 
sembravano di pietra al<) ombra >che< conosceva il loro amore, Annesa 
si scosse e sollevò le braccia e si attaccò a Paulu con una stretta nervosa. 
A NA? Ma quando furono laggiù, sotto l'albero nero ed immobile, la cui 
ombra conosceva il loro amore, ella si scosse, sollevò le braccia e si attaccò 
a Paulu con una stretta nervosa. NA? 21. Mi...Dimmi.] Mi pare di so- 
gnare...Dimmi...dimmi...dimmi A Na? Na? 22. dell’ospite] del ospite 
(< dall’ospite) A 


L'edera 


- Sì; ho chiuso tutto, - disse Annesa, con voce velata. - 
Dimmi, dimmi. 

- Niente ancora! Ma non pensiamo a questo. 

E la baciò. Le sue labbra scottavano, ma c’era nel suo ba- 
cio un ardore amaro, la disperazione dell’uomo che cerca 
sulle labbra della donna l’oblio delle sue cure e delle sue 
tristezze. Annesa era intelligente e capiva i sentimenti di 
Paulu: si lasciò baciare, senza insistere nelle sue domande, 
ma cominciò a piangere. 

Un profumo come di pere mature si fondeva con l’odore 
umido dell'orto: in lontananza, nella profondità nera del 
bosco, una fiammella rossa brillava ogni tanto e pareva un 
occhio che si aprisse per spiare gli amanti. E una voce lonta- 
na, giovanile e sonora ma alquanto avvinazzata, - forse la // 
voce di Gantine, - cantava una battorina‘ amorosa: 


Buona notte, donosa, 
Comente ti la passas, riccu mare?... 


Ma Annesa non sentiva, non vedeva nulla: era con Paulu, 
e piangeva d’angoscia e di piacere. 

- Annesa, - egli disse quasi indispettito, - finiscila. Lo sai 
che non mi piace veder la gente triste. 


2-3. Dimmi...questo.] Dimmi...dimmi? - Niente ancora! - egli disse, - 
Ma non pensiamo a questo. A Na? Na? 7. intelligente NA! NA?] intelli- 
gente, A 7-8. di Paulu: si] [di] Paulu (del suo amante<): vec si A 9-10. 
piangere...si fondeva] piangere disperatamente. Silenzio intorno.«. Un 
profumo come di pere mature esalava dal fieno [—], dal fogliame«< fonde- 
vasi A Na? Na? 12. brillava...pareva] brillava »e si spegneva< ogni tanto 
‘e pareva (come) A 13. aprisse...amanti] aprisse (€ apriva) di tratto in 
tratto per spiare gli amanti A NA' NA? 15. amorosa] >di Annesa< amoro- 
saA 17. Buona] Bona A Na’ Na? 18. passas A NA?] pasas NA! 20- 
21. non vedeva...piacere.] non vedeva nulla: sentiva soltanto d'esser vicina 
a Paulu, e piangeva d’angoscia e di piacere. A NA! Na? 22. disse quasi] 
disse alfine, quasi A NA! NA? 


© Battorina: quartina A Na’ Na? T 
© Buona notte dolosa (ricca di doti naturali) / Come te la passi, ricco 
mare? A NA' Na’ T 
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— E tu sei forse allegro, tu? 

- Non sono allegro, può darsi, ma non sono disperato. 
Dopo tutto, se i nostri beni saranno venduti come i beni 
d’un impiccato, la vergogna sarà più sua che nostra. Tutti 
sanno che egli potrebbe salvarci. Vecchio scorpione, male- 
detto avaro! Quando lo vedo sento il sangue montarmi alla 
testa. Se fossi un altro uomo lo strangolerei. 

S’animò, s’agitò, strinse le mani, come per soffocare qual- 
cuno. Annesa trasalì, s'asciugò le lagrime e disse con voce 
lamentosa: 

- Morisse una buona volta, almeno! Ma non muore, non 
muore. Ha sette anime come i gatti. 

- Sono stato a Nuoro, - raccontò poi il giovane. — Ho cer- 
cato denaro in ogni buco. Mi avevano indicato uno stroz- 
zino, un vecchione nero e gonfio come un otre. Mi sono 
umiliato, ho pregato, mi sono avvilito, io, sì, mi sono avvili- 
to sino a pregare come un santo questo vecchio immondo, 
questo usuraio turpe. Niente! Egli mi ha chiesto la firma // 
di Zua Decherchi. Poi andai da un proprietario nuorese, 
che mi guardò sorridendo e mi disse: «ricordo quando tu 
eri nel seminario di Nuoro: eri un ragazzo che prometteva 
molto». E mi mandò via senza i denari! Poi... Ma perché 
ricordare queste cose? Ho subìto tutte le umiliazioni, inu- 
tilmente; io, io, Paulu Decherchi, io... E, ho dovuto chinare 
il capo come un mendicante. 

Annesa chinò il capo, anche lei umiliata e avvilita. 

- Non hanno più fiducia in te, - disse timidamente. - 
Ziu Zua ti ha anche screditato, spargendo la voce che tu sei 


3. se...venduti] se i nostri (< la nostra) ‘beni (casa e quanto ci resta<) sara/ 
nno/ venduti A 5. che egli] ch’egli A NA! Na? 7. lo strangolerei] lo 
soffocherei...A Na! Na? 8. S'animò,] Nel buio, Paulu s'animò, A Paulu 
s'animò, Na? NA? 9. lagrime e disse Na’ NA?] lagrime, disse A 13. rac- 
contò poi il giovane] raccontò poi il giovine vrispondendo alla domanda di 
Annesa<: A Na' Na? 17. sino] fino A NA' NA? 18. questo usuraio tur- 
pe.] questo ruffiano turpe e vigliacco... A questo usuraio turpe e vigliac- 
co... Na? NA? 19. di Zua Decherchi. Poi andai] /di/ Zua Decherchi... 
Come se avessi avuto bisogno di lui, se avessi potuto ottener la firma del 
vecchio avaro! Poi andai A di Zua Decherchi...Poi andai NA! NA? 21. 
seminario] Seminario A 21-22. prometteva molto] promettevi molto! A 
Na: NA? 22. Ma] ma A 


L'edera 


stato la causa della rovina della tua famiglia. Ma se andasse 
don Simone... forse... troverebbe i denari... 

Paulu non la lasciò proseguire. Le strinse la mano con 
violenza e disse a voce alta: 

- Anna, ti perdono perché non sai quello che dici! Finché 
vivrò io, nessun altro della mia famiglia dovrà abbassarsi... 

Ella tacque ancora; cercò l’altra mano di Paulu, se la por- 
tò al viso, la baciò. 

- Perché, - mormorò, quasi parlando a quella mano ora 
inerte e fredda, - perché non cerchi ancora una volta di 
convincere ziu Zua? 

- È inutile, - egli riprese con voce accorata. - Egli non 
farebbe che insultarmi ancora. Lo sai bene ciò che egli dice 
continuamente. Lo sai bene, Annesa. Egli dice, che voglia- 
mo rovinarlo, che vogliamo assassinarlo. // 

- Ah, - ella sospirò, - tante volte ho avuto la tentazione 
di strappargli le cartelle di sotto al cuscino. Bisognerà fare 
così. 

- Egli è capace di farci arrestare tutti, Anna! Eppoi io non 
sono un ladro. Piuttosto mi uccido! 

Ella si appoggiò nuovamente a lui spaventata e dolente. 

- Ecco che torni a parlare così! Paulu, Paulu, non vedi 
come mi fai paura? Non dire così, non parlare come par- 
lano i pazzi. Ecco come sei, tu. Lasciami parlare, ho diritto 
anch'io, Paulu, ricordati: tu hai dato tanti dispiaceri ai tuoi 
nonni ed alla tua santa madre, ed ora vuoi farli morire di 
vergogna e di spasimo. Non dirla più, sai, quella cosa terri- 
bile; non parlarne più. 

- Ebbene, taci. Non parliamone più. 

- Ascoltami bene, - ella proseguì, sempre più agitata. - 
Devo dirti una cosa. Ricordati, Paulu; ricordati quando i 
tuoi parenti volevano farti sposare Caderina Majule. Era 
ricca, era di buona famiglia: e tu non l'hai voluta perché 


7. Ella] Annesa A NA® Na? 12. egli...voce] rispose Paulu con voce A 
Na NA? 13. ciò] /ciò/ A 14. Egli dice, Na? Na?] Egli dice A 16. ella 
sospirò] sospirò la donna A Na? NA? 21. si appoggiò....a lui] si aggrappò 
‘nuovamente a lui (disperatamente a Paulu<) A NA! Na? 26-27. vuoi... 
spasimo.] vuoi ‘farli morire di vergogna e di spasimo. (»vuoi far traboccare 
la coppa...<) A 
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non era bella e più vecchia di te. Ora son passati molti anni; 
tu non sei più un ragazzo capriccioso. E Caderina Majule 
non ha preso marito e ti vuole ancora. Sposala, Paulu: tutto 
si accomoderà. Sposala, Paulu, sposala. Se io fossi in te la 
sposerei. 

Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul viso il suo 
alito ansante: ed egli, a sua volta, teneva le mani abbando- 
nate sui fianchi, il capo chino, gli occhi bassi. Gli pareva 
di venir meno, di soffocare, di non dover mai più uscire // 
dall’ombra nera e pesante che lo circondava. 

- Rispondi, - ella proseguì, scuotendolo colle sue piccole 
braccia che parevano d’acciaio. - Dimmi di sì. Ci hai pen- 
sato, vero? Non aver paura di me, Paulu. Anch'io sposerò 
Gantine, se tu vorrai; e ce ne andremo lontani, io e lui, e con 
te non ci vedremo mai più. Tanto, vedi, lo so; io sono nata 
per seguire una via di sventura. La sorte mi odia, e mi ha 
gettata nel mondo per ischerno, come una maschera ubria- 
ca getta uno straccio nella via. Chi sono io? Uno straccio, 
una cosa che non serve a nulla. Non prenderti pensiero di 
me, Paulu. 

Paulu l’ascoltava e taceva. Ella gli destava compassione 
e dispetto. E d’un tratto la respinse e mormorò parole cru- 
deli. 

- Non ho mai creduto che io fossi da vendere, Annesa! 
Ma forse è tempo di pensarci, adesso; poiché non c'è altro 
rimedio. Chi sa? può darsi che segua il tuo consiglio. 

Annesa tacque, spaventata. Sebbene Paulu la respingesse, 
si teneva aggrappata a lui, e solo quando egli ebbe pronun- 


1. non era...di te.] non era bella. A Nat NA? 4-5. la sposerei.] /la spo- 
serei/... A Na? Na? 7. ed egli, a sua volta,] ed ‘egli, a sua volta, (»/ora/ 
egli, l’ascoltava, ed era lui, ora, che) A 11. colle] con le A NA! NA? 
A 16. sventura.] ‘sventura. (»tristezza<) A 17. gettata] gettato A Na? 
NA? 17-18. ubriaca] ubbriaca A NA* NA? 18. nella via.] sulla via... A 
NA' NA? 21. Paulu....l’ascoltava] Paulu...Chi sono io? Paulu l’ascoltava 
A NA? Na? 22. E...respinse] E (€ e) ad >[—]< un tratto», /egli/ la re- 
spinse A NA! NA? 24. Non] »Io« Non (€ non) A Io non Na’ NA? 25- 
28. Ma...teneva] Ma forse ora è tempo di pensarci, poiché non c’è altro 
rimedio. Chi lo sa? può darsi che segua il tuo consiglio... Allora la donna 
tacque, spaventata. Egli la respingeva, ma ella si teneva A NA! Ma forse ora 
è tempo di pensarci, poiché non c'è altro rimedio. Chi lo sa? può darsi che 


L'edera 


ziate le ultime parole, aprì le braccia, e cadde a terra come 
una pianta rampicante priva di sostegno. Egli la credette 
svenuta e si chinò su lei. 

- Che fai, Anna? 

Ella gemette. 

- Lo vedi? - egli disse, con rimprovero e sarcasmo, sol- 
levandola e accarezzandola in viso come una // bambina. 
- Tu stessa lo vedi, come sei sciocca a dirmi certe cose. Tu 
mi umilii sempre, e se non fossi tu, a parlarmi così, non so 
cosa farei. 

- Taci, taci, - ella riprese singhiozzando, - io lo faccio 
per il tuo bene. Io sono la tua serva, e non dovrei far altro 
che tacere e ascoltarti in ginocchio. Tu hai ragione, Pau- 
lu: sono sciocca, sono sciocca... sono pazza. Certe volte ho 
idee strane, come quando si ha la febbre: vorrei andare per 
il mondo, scalza, mendicante, in cerca di fortuna per te... 
per voi... Non sgridarmi, Paulu mio, cuore mio caro, non 
sgridarmi; tu l'hai già detto una volta, che io sono come 
Pedera; come l’edera che si attacca al muro e non se ne di- 
stacca più, finché non si secca. 

- O finché il muro non cade, - mormorò l’uomo, col suo 
accento doloroso e beffardo. - Basta, non parliamone più. 
Caderina Majule si sposi qualche vecchio mercante di por- 
ci, se non ha potuto trovare altri. Io mi tengo la mia piccola 
Anna e basta. E ora vado a cercare Ballore Spanu. È ricco, lo 
sai: forse mi presterà lui i denari per impedire Pasta dei no- 
stri beni. Voglio tentare. Dammi un altro bacio e sta allegra. 


segua il tuo consiglio... Allora ella tacque, spaventata. Egli la respingeva, 
ma ella si teneva NA? 1. parole, aprì] parole ella aprì A Na’ parole, ella 
aprì Na? 2-3. Egli...lei.] Egli la credette svenuta. A Egli la credette sve- 
nuta e si curvò su lei Na! Na? 4. - Che fai, Anna?] - Che fai ora Anna? 
— ‘disse (gli mormorò.) curvandosi|.| »e credendola svenuta: A - Che fai 
ora, Anna? NA! Na? 6. egli disse Na? NA?] disse Paulu A 9. tu] te A 
Na: NA? 15-16. andare per il] ‘andare per il (percorrere il.) A 20. non 
si secca.] non si |secca| (rinaridisce<)...A NA! Na? 25. È ricco,] Egli è 
‘ricco, Oun riccone<) A 26-27. forse...beni.] ‘forse (èchi sa che non<) mi 
presterà (< presti) lui i ‘denari (»soldi<) per impedire lasta dei nostri beni. 
(€?) A 27. Dammi...allegra.] ‘Dammi un altro bacio e sta allegra... 
(Annesa tornò anch'essa a sperare. Sollevò il viso e porse<) A Na? NA? 
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Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di lacrime, e an- 
cora per un attimo entrambi dimenticarono tutti gli affan- 
ni, le miserie, gli errori che li separavano. // 

Poi egli uscì di nuovo; e di nuovo ella sedette sul limitare 
della porta. 

Non aveva sonno, e l’idea di doversi chiudere nella came- 
ra dove ogni tanto si sentiva il gemito del vecchio asmatico, 
le dava quasi un senso di terrore. Ma alla sua inquietudine, 
al suo affanno, si mescolava adesso una vaga ebbrezza: ella 
sentiva ancora il sapore delle labbra di Paulu, e davanti a sé 
non vedeva che la figura di lui, triste, beffarda e voluttuosa. 
Questa figura, d’altronde, le stava sempre davanti, la prece- 
deva in tutti i suoi passi come la sua ombra. 

Da anni ed anni ella viveva in compagnia di questo fan- 
tasma che solo la presenza reale di Paulu faceva dileguare. 
Ella non era una donna ignorante e incosciente: aveva stu- 
diato fino alla quarta elementare, e dopo aveva letto molti 
libri; tutti i libri che Paulu possedeva. Ed egli era stato il suo 
migliore e più suggestivo maestro. Le aveva insegnato tutto 
ciò che egli sapeva o credeva di sapere. Le aveva additato le 
costellazioni, e spiegato l'origine dell’uomo, e il mistero del 
tuono e del fulmine; l’aveva eccitata col farle conoscere ro- 
manzi d’amore, e infine l'aveva convinta che Dio non esiste. 

Ella conservava due o tre romanzi letti nella sua prima 


1. lacrime NA! NA?] lagrime A 1-3. e ancora...separavano.] ed egli le 
raccolse fra le sue, come un frutto umido di rugiada, e ancora per un at- 
timo entrambi dimenticarono tutti gli affanni, le miserie, gli errori che 
li separavano. A Na’ NA? 4. di nuovo...sedette] ancora, ed ella sedet- 
te di nuovo A Na NA? 6-7. camera dove ogni] camera ‘dove (»,<) ogni 
A 9-10. ella...Paulu] |ella sentiva ancora il sapore delle labbra di Paulu| 
[:*per il ricordo delle parole e dei baci di Paulu *al (per il<) ricordo delle 
parole e dei baci di Paulu<] A 11. non vedeva che] non vedeva che (rve- 
deva.) A + triste, beffarda e voluttuosa. NA* NA?] triste|,| »e< |beffarda,| 
[:*giovanile beffarda (»giovanile<)] e voluttuosa. A 16. ignorante e inco- 
sciente] ignorante e |incosciente| (:stupida<) come la maggior parte delle 
persone: A 17-18. molti libri;] ‘parecchi (xmolti<) libri; A Na? Na? 21. 
costellazioni, e spiegato] costellazioni; le aveva spiegato A costellazioni, le 
aveva spiegato Na Na? 22. fulmine;] fulmine, A Nat NA? + col farle 
conoscere] dandole da leggere A Na’ NA? 24. tre romanzi] tre dei ro- 
manzi A NA' NA” 
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gioventù: li teneva fra le sue cose più care, giallognoli e scu- 
citi come libri sacri letti e riletti da molte generazioni. E sa- 
peva quasi a memoria quelle storie // d'amore e d’angoscia, 
come leggende familiari. 

Allora, nei tempi lontani della sua adolescenza, la fami- 
glia era ricca e potente. Servi e serve, mendicanti, bambini 
poveri, donnicciuole, ospiti dei paesi vicini, cavalli, cani, 
cinghialetti e mufloni addomesticati animavano la casa. Un 
pescatore di trote veniva tutti i giorni a portare la sua pesca. 

Regali andavano, regali venivano: qualche ospite s’indu- 
giava in casa Decherchi quattro o cinque giorni, e la tavola 
era sempre imbandita. E mentre il cortile era sempre pieno 
di mendicanti, in cucina si nascondeva qualche povero ver- 
gognoso che mendicava in segreto, e al quale donna Rachele 
era lieta di fare la carità. 

Annesa, allora, era servita e riverita dalle persone di ser- 
vizio come una signorina: più che figlia d’anima era consi- 
derata come figlia vera di donna Rachele, ed ella teneva le 
chiavi e apriva anche il cassetto ove don Simone riponeva i 
denari, allora abbondanti. 

E quante volte, dopo, si era pentita di non aver messo 
da parte qualche somma, con la quale aiutare adesso i suoi 
benefattori caduti in miseria. 

Ella aveva partecipato a tutte le vicende della famiglia, in 


1-2. scuciti] ‘scuciti (»scartafogliati‘) A 4. familiari] famigliari A Na? 
Na? 8-10. la casa...andavano,] la casa. |Un pescatore di trote veniva tutti 
i giorni a portare la sua pesca.| Regali andavano, A 10-11. s'indugiava... 
quattro] s’'indugiava /in casa Decherchi/ persino quattro A Na? Na? 12. 
imbandita. E mentre] imbandita. »Un pescatore di trote viveva ‘dai (coi) 
quattrini che, per la sua merce, prendeva da casa Decherchi: E mentre 
A 13-14. vergognoso...segreto] vergognoso, cioè qualche individuo che 
mendicava segretamente A Na? Na? 16-17. servizio] servizio, A Nat 
NA? 18-19. le chiavi...cassetto] le chiavi in saccoccia, e apriva persino 
il cassetto A NA! NA? 20. denari, NA*' NA?] denari A 21. E quante... 
pentita] Ella ricordava bene. E quante volte si era pentita ANA' Na? 22- 
23. con...miseria.] con la quale ora avrebbe potuto ajutare i suoi «benefat- 
tori» caduti in miseria! A Na? NA? 24. aveva...tutte] aveva partecipato 
vinconsciamente« a tutte A 
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quella casa dove il destino l'aveva gettata come il vento di 
marzo getta il seme sulla roccia accanto all’albero caden- 
te. Ed era // cresciuta così, come l’edera, allacciandosi al 
vecchio tronco, lasciandosi travolgere dalla rovina che lo 
schiantava. 


+ 


Seduta sul limitare della porta, ombra nellľombra, ella 
si abbandonava ai ricordi: ricordi vaghi e tristi, con uno 
sfondo incerto e melanconico come quel cielo notturno che 
finiva davanti a lei sopra la montagna addormentata: ma al- 
cuni di essi brillavano e vibravano su questo sfondo, simili 
alle stelle filanti che di tanto in tanto pareva si staccassero 
dal cielo, stanche di tanta altezza serena, per scendere sulla 
terra ove si ama e si muore. 

Sì, una volta Paulu ritornò da Nuoro e Anna non lo ri- 
conobbe, tanto egli s'era fatto alto e bello. Durante quelle 
vacanze, un giorno, mentre infuriava un temporale, egli le 
spiegò, meglio che non l'avesse fatto la maestra di terza ele- 
mentare, perché l’aria rimbomba dopo che il fulmine Pha 
attraversata. 

- Io credevo che il tuono fosse la voce di Dio, - ella disse, 
un po’ scherzando, un po’ seria. 

- Stupida, Dio non esiste! — egli disse, guardandosi attor- 
no, pauroso d'essere sentito dai suoi nonni. 


1. gettata] gettata< A 2-3. sulla...cadente.] sulla roccia vicino alll’| 
vvecchio< albero cadente. A sulla roccia, vicino all'albero cadente. NA' 
Na? 4-5. travolgere...schiantava.] travolgere dal (dallo stesso) turbine 
che /lo/ schiantava|.| »l’antico albero [—] cadente: A Na Na? 10-11. si 
abbandonava...melanconico] si lasciava avvincere dai ricordi: e questi ri- 
cordi erano tristi, e avevano uno sfondo ‘incerto (:scuro<) e ‘melanconico 
(:profondo<) A Nat Na? 12-14. addormentata...pareva] addormentata. 
Solo qualche ricordo, fra gli altri, brillava e si staccava da questo sfondo, 
‘simile alle (xa guisa delle<) stelle filanti che /di tanto in tanto/ pareva A 
Na: Na? 18-19. bello...egli NA* NA?] bello in un anno. )Ma< Durante 
quelle vacanze, ‘un giorno, mentre infuriava un (che egli, dopo un fu- 
rioso<) temporale, |egli] A 21-22. l’ha attraversata] |l’|]ha attraversata (€ 
attraversato) »il cielo. A 26. pauroso d'essere] |pauroso d’essere| (per 
non essere<) A Na? NA” 


L'edera 


- Paulu, che dici? - ella mormorò con terrore. — Se ti sen- 
te don Simone! Se ti sente prete Virdis! 

- Prete Virdis è un chiacchierone, un peccatore come 
tutti gli altri uomini. Dio non esiste, no, Annesa. // Se Dio 
esistesse — egli riprese - non permetterebbe che nel mondo 
accadessero certe cose. A parte la solita storia dei ricchi e 
dei poveri che nascono tali senza averne merito o colpa, ci 
sono tante altre ingiustizie nel mondo! Tu, per esempio... 
perché sei senza padre e senza madre, perché non sai nep- 
pure chi sei? Vedi? Se io volessi sposarti non potrei... 

Annesa impallidì, sebbene non avesse mai pensato, nep- 
pure in sogno, di sposare il figlio dei suoi benefattori. 

Poi gli anni passarono. Un giorno in casa Decherchi ac- 
cadde una cosa spaventosa. Il padre di Paulu cadde nel cor- 
tile, come se avesse inciampato, e non si sollevò più. Le sue 
ultime parole furono rivolte alla moglie: 

- Rachele, ti raccomando quel fanciullo. 

E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica diceva figlio 
del morto, fu preso in casa come servetto. Gli altri servi, 
poiché Gantine era quasi ancora un bambino, neppure 
buono a scorticare un agnello, lo maltrattavano e lo deride- 
vano; egli si lagnava con donna Rachele. 

- Figliolino di Dio, - gli diceva la santa // vedova - abbi 
pazienza. Di’ loro che crescerai e diventerai più abile di loro. 

E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Rachele, ag- 
giungeva: 

- Figlio di Sant'Antonio, di’ loro così: 


Frati vanno e frati vengono 
e il convento fermo resta; 


1. ella mormorò] mormorò Annesa A Na? Na? 5. egli riprese - Na’ 
Na?] ‘egli riprese, — Ọriprese Sardu<) A 8. ingiustizie nel Na? NA?] in- 
giustizie, nel A 10. Vedi? Se] Vedi, se A Na? NA? 14. di Paulu] di don 
Paulu A Na’ NA? 20. poiché] siccome A Na' Na? 20-21. bambino, 
neppure buono] bambino e non era buono neppure A bambino e non era 
neppure buono Na' NA? 23. Dio, Na’ NA?] Dio A 
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voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed io resterò sempre 
nel convento. 

Donna Rachele sgridava il padre perché «figlio di 
Sant'Antonio» vuol dire bastardo, e perché non voleva che 
i servi avessero a mormorare per la risposta significativa 
consigliata a Gantine. 

Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno come 
sempre: 

- Lascia passare trenta giorni per un mese, lascia che di- 
cano quel che vogliono, tanto il prossimo non è mai con- 
tento. 

E la pace regnava nella famiglia. 

Ma in quel tempo appunto cominciò l'esodo dei servi; 
prima uno, poi un altro, poi tutti. Rimasero soltanto Gan- 
tine e un servo pastore, chiamato ziu Castigu perché era 
un po’ scemo. Poi anche questo fu licenziato. La famiglia 
cadeva in rovina, precipitava sempre più giù, più giù, in un 
vuoto pauroso. 

I debiti di tre generazioni, i trecento scudi che don Simo- 
ne aveva preso dalla // Banca Agricola, le cambiali in bianco 
di don Pilimu, gli interessi del duecento per cento dei debiti 
di Paulu, divorarono in pochi anni le tancas, le vigne, le 
greggie e i cavalli dell’intera famiglia. Donna Rachele pian- 
geva e diceva: 

- Vedete, è stato come il fico d’India: da una foglia ne son 
nate mille. 

Sulle prime anche Don Simone e ziu Cosimu Damianu 
piangevano e si bisticciavano; ma col tempo si abituarono 
alla povertà e don Simone ritornò sereno e sorridente e ri- 
peté il suo filosofico ritornello: «lascia passare trenta giorni 
per un mese». 

Paulu, dopo essere stato cacciato via dal Seminario di 


1. andrete, verrete, ed Na! NA?] andrete verrete e A 3. il padre] suo pa- 
dre A NA' NA? 7. Simone interveniva] Simone vil suocero di donna Ra- 
chele< interveniva A 15. pastore...Castigu] pastore chiamato /zio/ Casti- 
go A pastore, chiamato zio Castigu Na? NA? 18. pauroso] spaventoso A 
Na: Na? 31-32. mese». Paulu,] mese. >» Annesa ricordava< Paulu, A 


L'edera 


Nuoro, non aveva voluto proseguire gli studi; si divertiva 
come si divertono molti piccoli proprietari sardi, correndo 
di villaggio in villaggio per le feste campestri. Tutti i mendi- 
canti della Sardegna, che vanno appunto di festa in festa, lo 
conoscevano. Anche i ciechi dicevano: «è quel cavaliere di 
Barunei, don Paulu Decherchi, un ricco ispassiosu».9 

Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai, nelle feste 
lo sprecava. // 

Pareva pazzamente innamorato della vita. A giorni era 
buono e allegro, a giorni cattivo e violento. 

Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e man- 
sueto; gli anni e le sventure lo avevano domato come un 
puledro; ma allora! Quante volte l'aveva bastonata perché 
ella faceva l’amore con Gantine! 

- Vergognati, sfacciata; egli è un servo; è un bastardo. 

- Ed io non sono una serva? - ella rispondeva piangendo. 
- Non sono anch'io figlia di nessuno? 

- Egli ha dieci anni meno di te. 

- Gli anni non contano; l’albero giovane intreccia i suoi 
rami con quelli dell'albero vecchio... 

Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di un gatto 
selvatico. 

- Ingrata, sfacciata, mantenuta per l’anima.” 

Ella, che amava Gantine perché rassomigliava a Paulu, 
così come si ama il fuoco perché ricorda il sole, piangeva, 
taceva e lavorava. Era diventata davvero la serva di casa; ma 
anche donna Rachele lavorava, pregava e taceva. // 

In quel tempo Paulu si ammogliò. La sposa era una fan- 
ciulla nobile, bella, ma povera e malaticcia. Per un anno i 
due sposi vissero felici; donna Kallina era buona e rendeva 


1. Nuoro, NA* NA?] Nuoro A + divertiva] divertiva, A Na! Na? 3. in 
villaggio Na? NA?] in villaggio, A 5. dicevano: «è] /dicevano/: «È A NA' 
NA? 9-10. vita...buono] vita. A (€ vita, a) giorni /era/ buono A 13. 
l'aveva] la aveva A Nat NA? 18. dieci] ‘dieci (fatto) A 19-20. intrec- 
cia...dell’albero] intreccia i /suoi/ rami con |quelli dell'albero A 29. bel- 
la, NA* NA?] bella A 


®© Che ama i divertimenti A Nat NA? T 
© Allevata per carità. A Na* Na? T 
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buoni tutti quelli che l’avvicinavano. Il marito parve diven- 
tare un altro; ma dopo la nascita di una bambina dalla testa 
enorme, la giovine sposa ammalò gravemente. 

Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari, nel continen- 
te; ma donna Kallina morì e un’altra tanca fu venduta. 

La casa divenne triste, solitaria; i mendicanti non insiste- 
vano più, come prima, per ottenere l'elemosina; gli ospiti si 
fecero rari. 

Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza; e ripete- 
va che bisognava rassegnarsi a lasciar passare trenta giorni 
per un mese, ma borbottava perché la gente non crede più 
in Dio e quindi commette il male. 

Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le braccia, 
conveniva che il timor di Dio è un freno contro il male, 
ma difendeva gli errori e le debolezze umane: // gli uomi- 
ni sono nati per il peccato. E la bimba, vivente risultato di 
molte debolezze e di molti errori umani, piegava enorme 
testa sull’omero del vecchio e non protestava. 

Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine, dopo aver 
chiesto il consentimento dei suoi benefattori. Ella aveva 
passato i trent'anni: che aspettava? Gantine era povero ma 
buon lavoratore. Si sarebbero sposati appena i Decherchi 
avessero dato al giovine un po’ del denaro che gli dovevano: 
ma il tempo passava, e il denaro non si vedeva. 

Il giovane fidanzato era allegro, buono? e sereno come 
don Simone. Chiamava Annesa con due nomignoli: Pili 
brunda® quando ella si mostrava tenera e allegra, cosa 
molto rara; e mudòre® quando ella taceva, triste e cupa, per 
intere giornate. 


3. enorme, Na’ NA?] enorme A 7. come prima,] »insolentemente« come 
prima, A 10. bisognava] bisogna A Na? Na? 11. crede] crede/va/ A 
Nat NA? 12. commette] commette/va/ A Na? Na? 14. un freno] un 
gran freno A Nat NA? 17. piegava] chinava A NA' NA? 26. Simone. 
Chiamava] Simone. Chiamava (€ Simone, chiamava) A 26-27. Pili 
brunda] Pili brunda >(capelli bionda)< A 


5 Ella aveva passato...era allegro, buono] cfr. APPENDICE (I). 


® Capelli biondi. Mudòre, silenziosa. T 
© Che tace. A NA! NA? 
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- Figlio di Sant'Antonio - diceva ziu Cosimu Damianu, - 
tu sai il proverbio sardo: ribu mudu tiradore.® 

In quel tempo Annesa cominciò a non credere più in Dio 
perché la famiglia dei suoi benefattori cadeva sempre più in 
rovina. Era mai possibile l’esistenza di un Dio così cattivo? I 
Decherchi non avevano fatto altro in vita loro che temerlo, 
adorarlo e seguirne i precetti, ed Egli li ricompensava man- 
dando loro ogni peggiore sventura. // 

Ma d’un tratto il Signore parve muoversi a pietà della fa- 
miglia così a lungo e duramente provata. Ziu Zua, un vec- 
chio parente avaro, che era stato alla guerra di Crimea, dove 
aveva perduto una gamba, propose ai Decherchi di pren- 
derlo in casa. Avrebbe dato un tanto al mese, e poi fatto 
testamento in favore di Rosa. Era vecchio, soffriva d’asma, 
aveva paura di venir derubato. Paulu non amava questo 
vecchio asmatico, al quale era spesso ricorso invano per 
farsi prestare denari; ma non si oppose a che egli venisse in 
casa. E ziu Zua venne e prese posto accanto ai due nonni, 
che usavano star seduti fuor della porta di strada simili a 
due vecchi leoni vigilanti l'ingresso dun palazzo incanta- 
to in rovina. La gente passava, ascoltava le discussioni e le 
chiacchiere dei tre vecchi e li chiamava «I tre re magi con 
cinque gambe». 

Ziu Zua ansava e parlava male dei «giovani d’oggi» allu- 
dendo a Paulu; don Simone ammetteva che il nipote s'era 
rovinato perché non aveva mai avuto timor di Dio, ma ziu 
Cosimu Damianu, con Rosa sulle ginocchia, stringeva le 
labbra e difendeva i «giovani d’oggi». 


6. temerlo, Na! NA?] temerlo A 11. che era] ch'era A Nat Na? 12- 
13. gamba...casa. Na? NA°] gamba, e dopo era sempre vissuto solo, am- 
mucchiando i soldi della pensione, propose ai Decherchi di prenderlo in 
casa. A 13. e poi fatto] e poi avrebbe fatto A Na? NA? 14. Era vec- 
chio] Zio Zua era vecchio A NA' Egli era vecchio NA? 15. questo] il A 
Na: NA? 17. denari] dei denari A 17-18. egli...accanto Na?] zio Zua 
venisse in casa. E il vecchio venne|;| ‘prese posto (»sedette<) accanto A 
Na? 19. usavano...strada] usavano prendere il fresco seduti fuor della 
porta di strada, A NA' NA? 25. nipote] ‘nipote (»figlio<) A 


(19) Fiume silenzioso (è) travolgente T /.Fiume (che è) silenzioso (è) travol- 
gente./ (Fiume /che è/ silenzioso è travolgente«) A Fiume (che è) silenzio- 
so (è) travolgente Na? Na? 
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- Tutti siamo stati giovani ed abbiamo commesso i nostri 
errori. Il Signore disse: chi è senza peccato scagli la prima 
pietra... 

- Per chi vuoi dire? - gridava il vecchio asmatico, tirando 
fuori dal petto velloso la medaglia al valor militare. - Guar- 
da qui: la vedi o non la vedi questa medaglia? Guardati in 
essa come in uno specchio. // 

Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomodava la ber- 
retta, poi diceva: 

- Veramente non è molto pulito quello specchio. 

E ziu Cosimu Damianu esclamava: 

- Ma, figlio di Sant'Antonio, chi accenna a te, Zua De- 
ché? Però, vedi, è appunto chi è senza peccato che scaglia 
la prima pietra contro il peccatore. Chi è senza peccato non 
compatisce, non compatisce... 

Poi ziu Zua raccontava i suoi ricordi di guerra. La sua 
voce dispettosa si raddolciva, e spesso egli piangeva, ricor- 
dando che La Marmora gli aveva stretto la mano. Ma i suoi 
ricordi erano molto confusi: fra le altre cose egli si ostinava 
a dire che i Sardi avevano preso parte alla battaglia di Bala- 
clava, e invano don Simone ripeteva: 

- No, è stato alla battaglia di Cernaia. 

- No, no, è stato a Bellaclava. Mi ricordo: era d’estate, 
d’agosto, ma cera una nebbia che pareva d’inverno. Fin 
dalla notte noi eravamo sul colle, al comando di quel dia- 
volo di maggiore Corpograndi.®! Imparatelo questo nome: 
Cor-po-gran-di. Non bisogna sbagliare una sillaba perché 
sarebbe una bestemmia, come sbagliare il nome di Dio. 

Un giorno ziu Zua cadde per terra come era caduto don 
Pilimu. Non morì, ma quando lo sollevarono, la sua gam- 
ba destra era rigida e morta peggio del bastone ferrato che 


1. ed Na! Na?]e A__2. peccato NA! NA?] peccati A 8-9. la berretta NA! 
NA?] la beretta (€ [—]) A 12. te, Zua Na’ NA?] te >;[—]<: Zue A 16. 
guerra. Na* NA?] Guerra. A 20. Sardi NA! Na?) sardi A 24-25. Fin 
dalla] ‘Fin dalla (Fin dalla) A 28-29. di Dio. Un] di Dio.>||UnA 30. 
sollevarono,] sollevarono A Na: Na? 31. destra] ‘destra (sana) A + 
del] del (4 dun) 


aD Corporandi. A NA' Na? T 
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sostituiva l’altra gamba. Lo misero a letto e non si alzò più. 
Egli diventò insoffribile: nascose sotto il guanciale le sue 
cartelle di rendita e non le affidò ai parenti neppure per ri- 
scuoterne gli interessi. Di notte si svegliava gridando che 
volevano derubarlo, e pretendeva che Annesa // dormisse 
nella camera ove dormiva lui. Paulu cominciò ad odiarlo: 
e Annesa lo odiava perché lo odiava Paulu. E Gantine lo 
odiava perché lo odiavano loro. 

Fra le persone rimaste fedeli e affezionate alla disgraziata 
famiglia, c’era ziu Castigu, il vecchio servo diventato pasto- 
re a solus, vale a dire che aveva acquistato un certo numero 
di pecore e le pascolava per conto proprio. 

— Girate tutto il mondo, — diceva con ammirazione, par- 
lando della famiglia presso la quale aveva servito per qua- 
rant'anni - provate pure a girarlo, se volete: non troverete 
una famiglia più nobile e più buona. Don Simone? Ma se 
Dio morisse, gli angeli del cielo eleggerebbero don Simone 
a signore loro e nostro! Bisogna rispettare persino le scarpe 
di don Simone! 

In paese lo deridevano per questo suo feticismo: il messo 
ogni volta che lo vedeva gli domandava: 

- Ebbè, è morto il Signore? 

Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Castigu andò a 
confessarsi, lo trattò malamente. 

- Anghelos santos!”” (prete Virdis usava quest’intercalare 
anche coi suoi penitenti). Non dire più queste cose, fratello 
mio. Il Signore è uno solo e non morrà mai, neppur dopo 
che avrà fatto morire tutti noi. 

Ma ziu Castigu non smetteva di lodare la famiglia «più 


3. non le] |non le| Cle) A 9. rimaste fedeli NA* NA?] rimaste più fedeli 
A 10. c’era ziu Castigu NA?] era ziu Castigu A Na? 10-11. diventato 
pastore Na?] che s'era fatto pastore A Na? 11. vale...aveva] cioè aveva A 
NA! che cioè aveva Na? 12. proprio] |proprio| (suo) A 14-15. servi- 
to per quarant'anni Na’ NA?] servito quarant'anni A 18. a signore NA' 
NA?] ʻa (per) Signore A + scarpe Na’ Na?] scarpe, A 20. messo] ‘mes- 
so ([—]) A 21. che lo vedeva NA?] che vedeva il pastore A NA! 23. 
rettore NA! NA?] Rettore A 


(12 Angeli santi. T Angeli santi! A NA! NA” 
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nobile del mondo». Anche // Annesa godeva tutta l’ammi- 
razione e la confidenza di ziu Castigu. Una volta egli le con- 
fidò di essere innamorato di una bella e ricca fanciulla del 
paese, e la pregò di un favore: 

- Voglio mandarle una lettera: scrivila tu, pili brunda: 
perché ridi? 

- Perché io non so scrivere lettere! 

- Non importa: non sei un avvocato, tu. Basta che tu scri- 
va così: «Maria Pasquala, anima mia, ti amo e se tu mi vuoi 
ti metterò entro una nicchia». Va, Annesa, fammi questo 
piacere: per scrivere la lettera ti porterò un foglio di carta di 
amore che potrebbe essere mandato anche alla Corte reale. 

Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu Castigu portò 
la famosa carta di amore ch'era poi uno di quei foglietti tra- 
forati e adorni di un cuore ferito, usati dagli studentelli per 
le loro prime dichiarazioni amorose. 

Ma la dichiarazione non ebbe l’esito desiderato; anzi un 
fratello di Maria Pasquala, un giorno, nel vedere ziu Casti- 
gu passare davanti a casa sua, lo rincorse col pungolo; e il 
pastore fuggì «come un cane a cui si è messo il fuoco sul 
muso». 

Un giorno ziu Castigu invitò al suo ovile i suoi amici e 
i suoi ex padroni. Ziu Cosimu Damianu, Paulu e Annesa 
accettarono l’invito. L’ovile era quasi in cima al monte di 
Santu Juanne, una specie di prealpe di là della quale il Gen- 
nargentu chiude l'orizzonte con le sue cime e i suoi profili 
argentei. // 

Enormi roccie di granito, sulle quali il musco disegnava 
un bizzarro musaico nero e verde, si accavallavano strana- 


5. scrivila] scrivemela A Nat NA? 10. entro una nicchia NA?] in una nic- 
chia A Na? 12. essere] essere (< esserne) A + alla] alla (€ nella) A 14. 
la famosa Na* NA?) questa famosa A 14-15. foglietti traforati] fogliet- 
ti di carta traforati A Nat NA? 18. nel vedere ziu] vedendo zio A Na! 
NA? 19. pungolo;] pungolo, A NA! NA? 20. si è messo] siasi A Na? 
NA? 21-22. muso». Un giorno] muso». »Annesa ricordava: Un giorno 
A 22-23. ei suoi Nat NA?] edi suoi A 24. in] in (< una) A 24-25. 
monte di Santu Juanne] Monte Santu Juanne A monte Santu Juanne NA* 
Na? 26. chiude NA?] chiudeva A Na? 26-27. profili argentei] profili 
|argentei| (»violacei<) A 29. musaico] mosaico A NA' NA? + accavalla- 
vano] accavalcavano A Na+ NA? 
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mente le une sulle altre, formando piramidi, guglie, edifizi 
ciclopici e misteriosi. Pareva che in un tempo remoto, nel 
tempo del caos, una lotta fosse avvenuta fra queste roccie, e 
le une fossero riuscite a sopraffare le altre, ed ora le schiac- 
ciassero e si ergessero vittoriose sullo sfondo azzurro del 
cielo. E le macchie e le quercie, a loro volta, cessata la lotta 
delle pietre, avevano silenziosamente invaso i precipizi, s’e- 
rano arrampicate sulle roccie, avevano anch'esse cercato di 
salire le une più su delle altre. Tutte le cose in quel luogo 
di grandezza e di mistero assumevano parvenze strane, e 
gli uomini solitari che dovevano vivere a contatto con le 
roccie - alcune delle quali avevano forme di mostri, di pe- 
sci giganteschi, d’animali antidiluviani - e comunicavano 
con l’anima della montagna sussurrante nei boschi, e inten- 
devano ciò che diceva il rombo del vento e il fruscìo delle 
foglie cadute, questi uomini avevano naturalmente creato 
mille leggende e le avevano collocate nei punti più orridi e 
più poetici del luogo. 

Vicino all’ovile di ziu Castigu, per esempio, poco lontano 
da una chiesetta medioevale, si scorgeva su una cima una 
lunga roccia in forma di bara, posata obliquamente su un 
enorme masso quadrato. Ebbene, là dentro, in quella tom- 
ba alta e solenne che un imperatore poeta non avrebbe sde- 
gnato, la fantasia popolare rinchiudeva un gigante, ucciso a 
// tradimento dai nani astuti che un tempo popolavano la 
montagna. 

Durante la colazione, gl’invitati di ziu Castigu, seduti 
al’ombra di alberi millenarî che coi loro lunghi ciuffi di 
liane grigiastre parevano vecchi barbuti, non parlarono di 
altro che di queste leggende. 


1. sulle altre,] sopra le altre; A sopra le altre, NA! NA? 4. fossero riusci- 
te a] ‘fossero riuscite a (avessero cercato di) A 10. strane, NA* NA?] 
strane; A 12. avevano...mostri Na! Na?] avevano realmente la forma 
di mostri A 14-15. intendevano] capivano A NA' NA? 15. vento] ven- 
to, A Na? NA? 16. creato] ripetuto A NA' Na? 18. del luogo] della 
montagna A NA' Na? 19-20. poco...medioevale] /poco lontano da una 
chiesetta medioevale/ A 23. solenne] solenne, A Na? NA? 28. mille- 
narî] millenarî (€ millenarii) A 29. grigiastre] ‘grigiastre [»®giallastre 
>|griggiastre| (-giallastre<)] A 
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Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle loro nozze ave- 
vano sempre mangiato nello stesso piatto, ricordarono il 
viaggio di nozze di un avo di Paulu. 

- Egli sposò una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barunei 
gli sposi furono accompagnati da ventisette parenti che 
montavano magnifici cavalli bai; solo gli sposi cavalcavano 
su una giumenta bianca. Attraversarono una montagna, e 
giunti qui, salirono sulla tomba del gigante, dalla quale si 
scorge il paese, e tutti spararono in alto i loro fucili... Sem- 
brava una battaglia... 

- Voglio salire lassù: chi viene? - domandò Paulu che 
aveva bevuto abbastanza e sembrava allegro e ringiovanito. 

Ma gli altri erano quasi tutti vecchi o stanchi e preferi- 
rono sdraiarsi all'ombra degli alberi. Solo Annesa seguì il 
giovine vedovo, e nessuno mormorò: tutti erano abituati a 
considerare Paulu e Annesa come fratello e sorella. 

Essi andarono; era di maggio, il sole del meriggio batteva 
sulle roccie intorno alle quali fiorivano le rose di macchia; 
le foglie degli alberi scintillavano. 

Poi il bosco s'aprì, e fra due quercie dalle chiome riunite 
apparve, come nello sfondo di un arco grandioso, la pira- 
mide lontana di monte Gonare, azzurra sul cielo luminoso. 

A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa sulla quale, 
nella sua tomba di pietra che il musco copriva d’un drappo 
di velluto verde, riposava il // gigante. La salita era difficile: 
bisognava saltare di roccia in roccia. 

Paulu precedeva, Annesa seguiva; più che altro ella de- 
siderava vedere in lontananza il villaggio. D’un tratto si 
trovò su alcune pietre che oscillavano; le parve di perdere 
l'equilibrio e diede un grido. Paulu si volse, tornò indietro, 
la guardò e le porse la mano. 

Salirono più su, sedettero sulla sporgenza del masso, sot- 
to la roccia del gigante: ai loro piedi il bosco precipitava 


1-2. avevano sempre mangiato] avevano /sempre/ mangiato A 9. in 
alto] in aria A Nat NA? 19. le foglie degli] ‘le foglie degli (»gli<) A 20. 
Poi] A un tratto A NA* NA? + fra due] fra le due A Nat Na? 23. roccio- 
sa] rocciosa, A NA! Na? 28-29. si trovò] ella si trovò A NA? Na? 


L'edera 


come una grandiosa cascata verde, giù, giù, fino alla costa 
sul cui giallore le case del villaggio apparivano grigie e ne- 
rastre simili ad un mucchio di brage spente. Valli e monta- 
gne, valli e montagne si seguivano fino all’orizzonte: tutto 
era verde, giallo e celeste. 

Gli avoltoi in amore stridevano e s'inseguivano, tra il sole 
ed il vento, nell’aria serena. 

Annesa e Paulu non scambiarono una parola; egli era ri- 
diventato triste, ma i suoi occhi ardenti, più che guardare il 


5 


47 


panorama, fissavano gli avoltoi in amore. Improvvisamente 10 


si alzò e Annesa lo seguì. Nel punto ove le pietre si muove- 

vano egli si fermò, le porse ancora la mano e la guardò. 
Annesa sentì quello sguardo insolito investirla come una 

vampa: e le parve di cadere e che tutte le roccie precipitasse- 


ro sotto di lei. Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio delle 15 


sue braccia, e aveva unite le sue alle labbra di lei, in modo 
che pareva non dovessero staccarsi mai più. // 


1. cascata verde NA! NA?] cascata di verde A 6. avoltoi NA?] avvoltoi 
A NA? 10. panorama, NA’ NA?] panorama A + avoltoi A NA?] avvol- 
toi Na' 14. vampa:] vampa]:|»di passione: A 16. le sue...di lei] le sue 
rlabbra< alle labbra di lei A 17. mai più.] mai più. >Annesa, che non era 
più una bambina, e neppure una giovinetta, non si domandava perché tut- 
to questo era accaduto in quel momento, in quel giorno, e non prima e 
non dopo. Ella capiva benissimo che il frutto cade quando è maturo e la 
rosa si apre quando non è più un bocciuolo< A 
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II. 


- Annesa, Annesa! — chiamò il vecchio asmatico. La sua 
voce lontana, accompagnata da un gemito, svegliò Annesa 
dai suoi sogni: ella si scosse e rientrò nella camera. 

Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti accessi di sof- 
focamento, cercava di sollevarsi e non poteva; le sue mani 
scarne si agitavano, come lottando penosamente contro un 
fantasma invisibile. 

Annesa gli si avvicinò senza troppa premura, lo sollevò, 
gli mise un altro cuscino dietro le spalle. A poco a poco egli 
riprese a respirare meno penosamente e domandò da bere; 
e appena poté parlare, ricominciò a imprecare e a lamen- 
tarsi. 

- Tu mi lasci sempre solo, - insisteva con voce ansan- 
te, — e le zanzare mi pungono, e il lume si spegne, che ti si 
spengano gli occhi! Chiamami prete Virdis, almeno: vo- 
glio confessarmi, non voglio morire scomunicato, come un 
moro. Mi date il veleno, voi; tutti mi date il veleno, voi... 
per farmi morire lentamente, che siate maledetti voi e che 
sia maledetto il latte // delle vostre madri. Ma arriverà pre- 
sto il momento che desiderate: sì, sì, presto, prestissimo. Mi 
troverete morto come un cane, e allora sarete contenti... 

- Ma state zitto una buona volta, — disse Annesa, minac- 
ciosa, - Vergognatevi di dire queste cose, vecchio ingrato, 
vecchio cattivo... 


3. asmatico. La] asmatico. La (€ asmatico; e la) A 4-5. gemito...camera. 
Na?] gemito, parve alla donna la voce di un morto. Ella si scosse/, si sve- 
gliò dai suoi ricordi e/ rientrò nella camera. A gemito, parve alla donna la 
voce di un morto. Ella si scosse, si svegliò dai suoi ricordi e rientrò nella 
camera. Na! 6. assalito] »era< assalito A 6-7. soffocamento, cercava] 
soffocamento, cercava (< soffocamento. Cercava) A 7. le sue mani] >e< 
le sue mani A 10-12. Annesa... riprese] Annesa /gli/ si avvicinò senza 
troppa premura, ‘|lo| sollevò, Qil vecchio, gli<) /gli/ mise un altro cuscino 
dietro le spalle|.| >del vecchio, ed egli< A (€ a) poco a poco» /egli/ riprese 
A 12-13. da bere; e appena] da bere; (€ bere.) >E dopo |aver bevuto] (xche 
ebbe<)< e appena A 13-14. ricominciò...lamentarsi.] »egli: ricominciò a / 
imprecare e a/ lamentarsi >e a imprecare, a brontolare<. A 


6 Imprecazione mutuata dal sardo-nuorese: «Ancu tanches sos ocros». 


L'edera 


Egli però continuò a brontolare, anche dopo che ella ebbe 
spento il lume e si fu coricata. Nel buio ella sentiva quella 
voce ansante e stridente, e le pareva che una sega le divides- 
se il cuore. E una parte di quel cuore si conservava buona e 
pura, e ardeva d’amore, di pietà, di gratitudine, mentre l’al- 
tra parte sanguinava e ardeva anch'essa, ma come un tizzo 
verde, di una fiamma livida e puzzolente. La dolcezza e la 
tristezza dei ricordi erano sparite: quella voce di fantasma 
cattivo richiamava la donna alla realtà opprimente. 

Le pareva di soffrire d’asma anche lei; e invece di com- 
patire il vecchio per ciò che egli soffriva, ripeteva fra sé le 
imprecazioni e le male parole di lui. 

Finalmente entrambi si calmarono e si assopirono. Una 
voce dolce e sonora cantò in lontananza una soave battorina 
d’amore, poi s'avvicinò, risonò nel silenzio della straducola, 
accompagnata da un coro melanconico di voci giovanili. 


...Sos ojos, sa cara bella, 
Su pilu brundu dechidu! 
Pro me non bi torrat mai 
Cuddu reposu perdidu...09 // 


- È Gantine, povero usignolo! - pensò Annesa, che nel 
dormiveglia cominciava già a sognare di Paulu. E, al solito, 
pensò con tenerezza e con rimorso al suo giovane fidan- 
zato; ma quando la voce tacque, ella si assopì ancora e di 
nuovo la figura di Paulu le tornò vicina. 


+ 


5. mentre] ‘mentre (ma) A 7. di una] duna A NA’ NA? e livida] ‘li- 
vida (oscura) A 9. alla realtà opprimente.] alla realtà opprimente »'e 
le dava (le dava<) una /strana/ suggestione: di soffocamento<. A 10. Le] 
‘Le Le) A 15. risonò] risuonò A Na? Na? 18-21. ...Sos...perdidu...] 
...S0s ojos, sa cara bella, / »su< «Su pilu brundu dechidu, / «Pro me non bi 
torrat mai / «Cuddu reposu perdidu... A 26. tacque,] tacque A 


(13) In A, c.51w., si legge: «...Gli occhi, il viso bello, / I cappelli biondi 
graziosi! / Per me non ritornerà mai / Il riposo perduto». In Na’ NA?, a piè 
si legge: «...Gli occhi, il viso bello, / I capelli biondi graziosi! / Per me non 
ritornerà mai / Il riposo perduto». In T non c'è nota esplicativa. 
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L’indomani mattina donna Rachele andò alla messa bas- 
sa e fece la comunione: e le altre donne anziane che erano 
in chiesa, la videro piangere e pregare fervorosamente, tutta 
chiusa nel suo scialle nero come in un manto di dolore. 

Annesa invece andò con Rosa alla messa cantata delle 
nove. Col suo bel costume dalla gonna pieghettata e orla- 
ta di verde, il corsetto nero e rosso, il grembiale carico di 
ricami antichi, una benda gialla intorno al capo, ella rasso- 
migliava ad una piccola madonna primitiva, mentre al suo 
fianco la bimba deforme, goffamente vestita di un abituccio 
borghese di cotonina rossa, pareva la caricatura d’una civil- 
tà degenerata. 

Dopo aver percorso la straducola in pendio, uscirono 
nella strada comunale che attraversa il paese, e proseguiro- 
no verso la chiesa. 

Altre donne vestite come Annesa, sbucavano da tutte le 
straducole: gruppi di bimbi laceri ma robusti e belli, // coi 
luminosi occhi neri, giocavano qua e là sotto gli archi delle 
porticine, sulle scalette esterne, nei piccoli cortili insolita- 
mente spazzati e inaffiati. 

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse il santo 
protettore del paese, restava fuori dell’abitato, un centina- 
io di metri distante dall’ultima casupola nella quale abitava 
una parente dei Decherchi. 

Un cortile vastissimo, roccioso, coperto di fieno e di stop- 
pie calpestate, circondava la chiesetta, addossate alla quale 
sorgevano alcune stanze e una tettoia dove si riunivano le 
persone incaricate del buon andamento della festa. 


2-3. donne...chiesa,] e le altre donne anziane del villaggio, che assistevano 
alla messa A NA! NA? — 8. antichi] “antichi primitivi) A 8-9. rassomi- 
gliava] ‘rassomigliava (pareva) A 9. primitiva] ‘primitiva (bizantina<) 
A 13.Dopo...pendio] ‘Dopo aver percorso [La donna e la bimba attra- 
versarono La donna e la bimba ‘scesero attraversarono<)<] la straducola 
lin pendio/ A 14. strada...paese] strada comunale, polverosa e sporca 
che attraversava tutto il paese A strada comunale, polverosa e sporca, 
che attraversava tutto il paese NA! NA? 16-17. sbucavano...straduco- 
le:] ‘sbucavano da tutte le straducole; ( seguivano e precedevano;<) A Na? 
NA? 17. coi] dai A NA' NA? 23. nella quale Na?) dove A Na? 25. Un 
cortile...roccioso,] Una specie di cortile vastissimo, ‘roccioso, (»circonda- 
to di roccie) A Nat Na? 27. alcune] ‘alcune (»parecchie<) A 


L'edera 


Vicino alla chiesa s'innalzava una specie di torre quadra- 
ta, con un rozzo belvedere, al quale si saliva per una scaletta 
esterna. La chiesa, le stanze, la torre, d’una costruzione pri- 
mitiva, di pietre rozze e di fango, avevano preso il colore 
cupo e rugginoso delle roccie circostanti. A sinistra della 
chiesa, ai piedi del villaggio, si sprofonda la vallata graniti- 
ca, di là della quale un grandioso panorama di valli e mon- 
tagne, verdi e azzurre, sfuma sul cielo chiarissimo: a destra 
sorge il monte San Giovanni, coi suoi boschi, le brughiere, 
le roccie dai profili fantastici. 

Quattro quercie secolari crescevano davanti alla chiesa, 
la cui facciata, intraveduta fra i rami delle piante podero- 
se, pareva tagliata nella roccia. Uomini alti e forti, vestiti di 
rosso e di nero, // paesani di altri villaggi, pastori e contadi- 
ni, s'aggruppavano intorno ai banchi dei liquoristi, sotto le 
tettoie di frasche addossate alle roccie della spianata. Era la 
solita folla delle feste sarde: uomini allegri che pensavano a 
bere, donne in costume che andavano in chiesa per pregare 
e farsi vedere. 

Annesa e Rosa scesero lentamente il sentiero che va dalla 
strada comunale alla chiesa: davanti alla casetta ultima del 
paese si fermarono a salutare zia Anna, la cugina di donna 
Rachele. 

Questa cugina era una donna anziana, alta, magra e palli- 
da come un fantasma; rassomigliava alquanto a donna Ra- 
chele, ma sosteneva d’essere più giovane e molto più bella 
della cugina nobile. E raccontava d’aver avuto e di aver an- 


1. sinnalzava] sorgeva anche A Na? NA? 3-4. La chiesa...primitiva,] 
‘La (E tutto,<) chiesa, /le/ stanze, /la/ torre, |d’una costruzione primitiva,| 
tutto era primitivo<) A 4. avevano] »e< avevano A 6. si sprofonda] 
sprofondavasi A Na? Na? 6-7. granitica] .granitica (selvaggia e bellis- 
sima<) A 7-8. un grandioso...sfuma] stendevasi un /grandioso/ panora- 
ma ‘di valli, »e< di (Ygrandioso di<) montagne, verdi e azzurre, sfumate A 
stendevasi un grandioso panarama di valli, di montagne, verdi e azzurre, 
sfumate Na? NA? 9. sorge il monte San Giovanni] cominciava *il monte 
San Giovanni (la montagna<) A Na? Na? 11. Quattro] ‘Quattro (:Due<) 
A 12. delle piante] delle>due< piante A 13. nella Na?] sulla ANa? 14. 
di altri Na* Na?] d’altri A 20-21. il sentiero...chiesa:] il sentieruolo, dal- 
la strada comunale alla chiesa: A NA! Na? 24. Questa cugina] ‘Questa 
cugina (Zia Anna) A 26. ma sosteneva] mavella: sosteneva A 
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cora molti adoratori e pretendenti che ella respingeva per 
restar libera e potersi dedicare tutta a tre sue nipoti, orfane 
di padre e di madre. 

Queste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una era già una 
ragazza da marito. E zia Anna le amava come sue figliuole, 
poiché era una donna affettuosa ed anche savia, che all’in- 
fuori dell’idea fissa della sua bellezza e dei suoi pretendenti 
non aveva altra debolezza. 

Un cortiletto senza cancello, circondato di un muricciuo- 
lo, precedeva la casetta: dalla porticina spalancata usciva un 
buon odore di caffè. Annesa gridò: 

- Zia Anna non venite alla messa? 

- Aspetto un ospite, - disse la donna, // affacciandosi alla 
porta con una caffettiera in mano. 

- Rosa, anima mia, come sei bella oggi! Venite avanti; vi 
darò il caffè. Sei sempre vecchia, Rosa? I dentini non vo- 
gliono spuntare, no? 

Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarnite, e An- 
nesa disse, per conto della bimba: 

- Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno ancora. 
Cadranno anche i vostri, zia Anna, e non ritorneranno più. 

- Può darsi, - rispose la donna, che aveva bellissimi denti. 

- Ma venite, belle mie; vi darò il caffè; per la messa è an- 
cora presto. Ho veduto prete Virdis passeggiare davanti alla 
chiesa: era con un signore che mi è sembrato Paulu. 

Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anna, cambiò 
parere e s avviò verso la chiesa. 

- Addio, addio, statevi bene, e tanti saluti alle ragazze. 
Noi andiamo perché è tardi. 

- Avevo da raccontarti una cosa: verrò da voi domani, - 
disse zia Anna, salutando con la mano. - Addio, Rosa, non 
mangiare molto torrone. Non mi hai detto neppure cosa ti 


1. pretendenti] /pretendenti/ A + respingeva] aveva respinto A Na? 
NA? 2. potersi dedicare] /potersi/ dedicare ( dedicarsi) A + nipoti, 
orfane] nipoti orfane A NA! NA? 5. figliuole] figliole A Na’ NA? 6. 
poiché era] poiché ella era A NA! Na? 11. caffè. Annesa] caffè|.| »e< An- 
nesaA 18. Rosa] ‘Rosa (>La bimba<) A 19. per conto della bimba] /per 
conto della bimba/ A 27. s'avviò verso] s'avviò »di nuovo< verso A 32. 
molto torrone] molti torroni A NA* NA? 


L'edera 


ha dato il sorcio, in cambio dei tuoi dentini. Glieli hai poi 
messi, nel buco dietro la porta? 

- Sì, - gridò la bimba. - Mi ha lasciato un po’ di nocciuo- 
le, in cambio dei denti. 

- A che servivano le nocciuole, se non avevi denti per 
schiacciarle? 

- Eh, le ho schiacciate con una pietra! 

- Addio. 

- Addio. // 

Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta, guardan- 
do fisso davanti a sé, come affascinata. La bimba disse: 

- Sì, babbo è là, davanti alla chiesa, e passeggia con prete 
Virdis che è arrabbiato. 

Infatti il vecchio prete gesticolava animatamente. La sua 
grossa pancia ansava. Era bruttissimo, grosso e gonfio; il 
viso color mattone, paffuto e rugoso nello stesso tempo, 
esprimeva un malcontento sdegnoso. Una parrucca dai 
lunghi peli che sulla nuca si mescolavano a qualche ciuffo 
argenteo di capelli veri, accresceva quell’orrida bruttezza. 

Annesa abbassava gli occhi ogni volta che incontrava il 
prete: e anche quella mattina tentò di passare dritta, tra- 
scinandosi dietro la bimba, ma il vecchio sacerdote sollevò 
una delle sue grosse mani e cominciò a gridare: 

- Rosa! Rosa! 

Annesa dovette fermarsi. 

- Rosa, - disse il prete, avanzandosi fino a coprire con la 
sua pancia il viso della bimba. - Ho piacere che tu venga 
alla messa. A quanto pare ci vengono persino le capre, oggi, 
persino le donne ebree e le donne moresche. 


3. gridò la bimba.] gridò la bimba, voltandosi A gridò la bimba voltandosi 
NA' NA? 6. schiacciarle?] ‘schiacciarle? (romperle) A 7. schiacciate] 
‘scviacciate (rotte) A 12-13. passeggia...arrabbiato.] passeggia con 
prete Virdis; - pare che litigino! A passeggia con prete Virdis; pare che 
litighino! NA! NA? 15. Era] Egli era A Na’ NA? + il] il (col) A 17- 
18. dai lunghi peli] dai lunghi peli, (< dal lungo pelo,) A 19. capelli... 
bruttezza. Na?] capelli naturali, rendeva ridicola quell’orrida bruttezza. A 
Na? 23. grosse mani] grosse mani rosee A Na’ NA? 
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Annesa andava raramente in chiesa; ma non si turbò 
per l’allusione. Guardava verso la spianata, fingendo d’in- 
teressarsi al quadro variopinto che le si stendeva innanzi, 
e ascoltava i bandi che il messo, ritto sopra una roccia, 
gridava alla folla. // 

Anche Paulu guardava laggiù. La figura del messo, alta e 
selvaggia, spiccava nera nel sole. Col suo tamburo scintil- 
lante, col suo costume metà da paesano, metà da cacciatore, 
col suo berretto di pelo che pareva la capigliatura naturale 
di quella testa nera e forte, il messo dava l’idea di un araldo 
primitivo sceso giù dai boschi della montagna per annun- 
ziare qualche cosa di terribile ai pacifici bevitori d’acquavite 
e di anisetta raccolti intorno ai furbi rivenditori della spia- 
nata. Tutti lo guardavano, ed egli gridava con voce stento- 
rea da predicatore: 

- Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi dal fotografo 
che abita presso il falegname Francesco Casu. E chi vuole 
orzo a una lira il quarto corra dal signor Balentinu Vir- 
dis. E presso Maria detta la Santissima si vendono uova fre- 
sche e sorbetti fatti col ghiaccio... 

- Sì, anche le donne moresche, - ripeté prete Virdis. - 
Quelle che si alzano la mattina col diavolo e vanno a letto, la 
sera, col demonio. Va, va, Rosa, prega per questa gente, che 
si converta. Mi racconterai poi la storia del Signore morto. 
La sai ancora? 

— Sissignore. 

- Meno male: tu non sarai un’ebrea. Va, va. 

E riprese a camminare, sbuffando. Paulu lo seguì, ma pri- 
ma scambiò con Annesa uno sguardo rapido e // ardente 
che la riempì di gioia. 

- Anghelos santos! — ella disse piano, con ironia, ripeten- 


1-2. chiesa;...l’allusione.] chiesa: capì l’allussione, ma non si turbò. A 
chiesa: capì l’allusione, ma non si turbò. Na? NA? 2. verso] nella A NA' 
NA? + fingendo] >e: fingendo A 3. innanzi,] innanzi agli occhi, A Na? 
Na? 5. folla.] folla »mezzo alla spianata.. A 10. dava l’idea di] ‘dava 
l’idea di (xpareva<) A 24. storia] Storia A 28. Paulu] Paolo A 


(4 Banditore. 
(15 Quarto d’ettolitro. A Na! NA? 


L'edera 


do l’intercalare favorito di prete Virdis. E la piccola Rosa, 
che amava poco il grosso prete, si mise a ridere, col suo ri- 
solino triste di vecchietta. 

Annesa ascoltò la messa pensando a Paulu, al suo sguar- 
do appassionato. Ella provava un senso di ebbrezza quando 
il vedovo le dava quei rapidi segni damore: le pareva che 
uno sguardo scambiato così, di giorno, tra la gente che li 
separava come non avrebbe potuto separarli una muraglia 
di macigni, valesse più che tutti i loro abbracci notturni. 

E le parole pungenti di prete Virdis le sembravano un 
lontano rumore di vento: uno sguardo di Paulu la ricom- 
pensava di ogni affronto e di ogni umiliazione. 

Dopo la messa egli l’attese sotto le quercie e prese Rosa 
per mano. 

- Andiamo da quel venditore di torrone - disse a voce 
alta, poi aggiunse, piano: - prete Virdis è arrabbiato con 
te perché non hai fatto la comunione. Ti ho scusata con 
lui, dicendogli che avevi molto da fare. Egli non è cattivo: 
tutt'altro! È simile all’alveare; brutto di apparenza, ma col- 
mo di miele. Mi ha promesso d’intercedere ancora per noi 
presso Ziu Zua. Verrà oggi da noi; non essere sgarbata // 
con lui, ti prego. Se poi non si riesce a nulla con Ziu Zua, 
fra giorni io vado al paese di Ballore Spanu. Egli mi ha pro- 
messo di presentarmi ad una sua parente, sorella del rettore 
del suo paese; una vecchia danarosa che forse mi presterà 
qualche migliaio di lire. Vuoi bere un liquore, Annesa? 


1. di prete Virdis] ‘del Virdis (prete) 4. Annesa] »Così entrarono in 
chiesa. E< Annesa A Annessa NA' NA? 4-5. al suo sguardo appassiona- 
to.] e ricordando|ne| ‘lo (il suo<) sguardo appassionato A Na? Na? 5. 
provava] provava sempre A Na? NA? 6. vedovo] ‘vedovo (»giovane«) 
A 10. prete Virdis le sembravano un] prete Virdis», le ‘sembravano 
(:parevano«) simili a un A NA' NA? 11. vento:] vento: vella le aveva udite, 
ma non l’avevano sfiorata: A 12. di ogni Na? NA?] dogni A + di ogni 
Na: Na?) dogni A 15. torrone NA! NA?] torrone, A 19. all’alveare; 
Na: Na?] all’alveare, A + di apparenza Na' Na?] ‘in (»*in *d’<) apparenza 
A 20. d’intercedere NA! NA?] di intercedere A 24. rettore NA! NA?] 
Rettore A 25. danarosa] denarosa A NA’ NA? 


55 


10 


15 


20 


25 


56 


10 


15 


20 


GRAZIA DELEDDA 


- Ah, speriamo dunque - ella disse, sospirando. - Dov'è 
il tuo amico? 

- Non so: ha promesso di venire a raggiungermi qui, - 
rispose Paulu, guardando intorno per la spianata. 

Intanto s'erano avvicinati al banco del venditore di tor- 
roni. 

Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, si affollavano di 
nuovo intorno ai liquoristi: e non si contentavano di un 
solo bicchierino, ma compravano intere bottiglie di liquore 
che bevevano, in compagnia degli amici e degli ospiti, fino 
all’ultima goccia. Quegli uomini vestiti di pelli, dai lunghi 
capelli unti, alti e rudi come uomini primitivi appena sbu- 
cati dalle foreste della montagna, erano avidi di bevande 
alcooliche e dolci, e si leccavano le labbra con voluttà in- 
fantile. 

Annesa accettò da Paulu un bicchierino di menta. Accor- 
gendosi d’essere osservata da un gruppo di amici di Ganti- 
ne, si mostrava triste e rigida come del resto lo erano tutte le 
donne che in quel momento attraversavano il cortile della 
chiesa. // 

D’un tratto si sentì presa per la vita da un braccio d’uo- 
mo, e vide accanto a sé il piccolo ziu Castigu, vestito a nuo- 
vo, pulito, allegro come un fanciullo. 

- Come, - egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma 


1. dunque - ella disse, NA* NA?] dunque! - ‘ella disse, (disse Annesa<) 
A 1-2. Dov'è il tuo amico?] Dov'è ora il tuo amico? A Nat Na? 5-6. 
torroni NA! NA?] torrone A 8. di un] di sorbire: un A 9. intere] >le< 
intere A 10-11. che bevevano...goccia.] che (€ e) ‘sorbivano, in com- 
pagnia degli amici e degli ospiti, fino all’ultima goccia. (bevevano e face- 
vano bere gli amici e gli ospiti finché la bottiglia non era vuota.«) A Na? 
NA? 11. uomini NA?] uomini valti e rudi, A uomini, NA? + dai] dai (€ 
con) A 12. alti e rudi come] ‘alti e rudi come (che parevano) A 13. 
dalle foreste della montagna] dalle foreste (@ dalla foresta) della >loro< 
montagna A__ 16-17. menta. Accorgendosi NA' NA?] menta; v'e (e<) stava 
seria e compassata, come del resto tutte le donne che, in quel momen- 
to attraversavano il (< la) ‘cortile della chiesa, (»spianata<)< accorgendosi 
A 18-19. si mostrava...le donne] stava seria ‘triste e (e<) compassata, 
come del resto ‘lo erano (stavano serie e quasi tristi<) tutte le donne A si 
mostrava triste e compassata, come del resto lo erano tutte le donne Na’ 
NA? 21.D’untratto si sentì] A un tratto /ella/ si sentì A NA* NA? 


L'edera 


rivolgendosi a Paulu - ve ne andate così, senza far visita 
ai priori della festa? Le par ben fatto, questo, piccolo don 
Paulu mio? No, no, lei non vorrà offendere San Basilio, 
andandosene senza visitare i priori. Io sono fra questi, e ci 
tengo alla sua visita. Andiamo. Rosa, rosellina mia, vuoi che 
ziu Castigu ti prenda in braccio? O sulle spalle, come un 
agnellino? 

- Io devo andar a casa, - protestò Annesa. - Donna Ra- 
chele mi aspetta. 

- Tu verrai, pili brunda: prenderò sulle spalle anche te, 
se vuoi! Andiamo. Gantine è venuto da me stamattina per 
tempo, ed ha preso il cavallo per recarlo al pascolo. Non è 
ancora tornato? 

- No; diventa sempre più poltrone quel giovine, - disse 
Paulu. - Fa sempre il comodo suo. 

- Ssss! — sussurrò ziu Castigu, accennando ad Annesa. 

Ma ella non pareva molto preoccupata per le parole di 
Paulu: aveva ripreso nella sua la manina di Rosa, e ritorna- 
va verso la chiesa, precedendo i due uomini. 

- Fra giorni voglio mandare Gantine in una lavorazione 
di scorza, nella foresta di Lula - riprese il vedovo. - Mi han- 
no offerto di tenerlo lassù fino al tempo delle seminagioni: 
così almeno guadagnerà qualche cosa. 

- Sì, è un ragazzo molto allegro, - // convenne ziu Casti- 
gu. - Ma tutti siamo stati allegri, da ragazzi... 

- Tutti, sì, - ripeté Paulu. 

- Anche lei, sì, don Pauleddu mio. Era molto allegro. Ora 
non più! 

- Volati gli uccelli!” - disse Paulu, guardando in alto e 


1. Paulu NA! Na?] Paulu, A 5. tengo Na’ NA?] tengo, A + sua NA! NA?] 
sua sua A 6. sulle spalle] sulle spalle (< in spalla) A 10-11. sulle...se 
vuoi!] ‘sulle (+in<) spalle (€ spalla) anche te, /se vuoi!/ A 12. per recarlo 
al pascolo.] ‘per recarlo al pascolo. (»e disse di portarlo al pascolo<) A 14. 
giovine] ‘giovine (ragazzo<) A 16. sussurrò ziu Na? NA?] susurrò zio 
A * ad] /ad/A 17. ella] ‘ella (la donna<) 21. Lula] Lula, A 


7 Dal sardo-nuorese: «Bolaos sos puzones!». Detto popolare per indicare 
con rimpianto gli anni della giovinezza e per lamentare l’inesorabile tra- 
scorrere del tempo. 
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facendo un segno di addio con la mano. - Volati, volati!... 

- Eh, diavolo, qualcuno ne resterà, - disse il pastore, 
ridendo col suo riso caratteristico, un po’ sciocco, un po’ 
beffardo. 

- Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina grande. 

Entrarono nella cucina grande, ove i promotori della fe- 
sta preparavano un banchetto omerico. 

- Ohè, Miale Corbu, eccoci qui, - gridò con orgoglio ziu 
Castigu, avanzandosi a fianco di Paulu. 

Il priore maggiore, cioè il presidente del Comitato per le 
feste, parve sbucare da una nuvola di famo denso e grasso, 
che copriva come un velario lo sfondo della cucina. Ed era 
un uomo degno di esser circondato di nuvole come un dio 
selvaggio: una specie di gigante, vestito di un corpetto rosso 
e di un paio di brache di saja, così larghe che sembravano 
una gonnella corta ricadente sulle uose di lana nera. Sotto 
il berretto lungo ripiegato sulla sommità del capo, e fra due 
bande di lunghi capelli neri unti di grasso, il viso d’un ros- 
so terreo, dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba 
rossiccia ondulata, pareva scolpito nella creta. Sorrise quasi 
commosso, poiché Paulu Decherchi onorava d’una sua vi- 
sita quella riunione di pastori semplici e poveri; e condusse 
il giovine attraverso le cucine e le stanze facendogli osserva- 
re ogni cosa come ad un forestiero. 

- Buona festa, quest'anno? - domandò Paulu, guardan- 
dosi attorno. 

- Non c’è male. Siamo cinquanta promotori; e altri cen- 
to pastori hanno concorso alla festa, portando ognuno una 
pecora e una misura di frumento. 

Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di quercia, e 
dentro i paiuoli di rame cuocevano intere pecore. Alcuni 


3. sciocco] sciocco (€ scemo) A 6-7. promotori della festa] promotori 
della festa, detti i priori < A 10. cioè] ‘cioè (ch'era come) A 11. par- 
ve] »«parve A + grasso, NA! NA?] grasso A 12. un velario] /d’/un vela- 
rio A NA! NA? 14. rosso] ‘rosso (»fiammante<) A 20-23. creta...giovi- 
ne] creta. Vedendo /che/ Paulu Decherchi onorava d’una sua visita quella 
riunione di pastori semplici e poveri, il priore sorrise, quasi commosso, 
e condusse il giovine A Nat NA? 25. domandò NA! Na?] domandava 
A 28. portando ognuno] portando /ognuno (< [—])/ A 


L'edera 


uomini, seduti per terra, infocati in viso e con gli occhi la- 
crimosi per il fumo, facevano girare lentamente, sopra le 
brace, intere coscie di montone, infilate in grossi spiedi di 
legno. Una quantità enorme di carne rosseggiava sulle pan- 
che disposte lungo le pareti; e nei recipienti di legno e di 
sughero fumavano ancora le viscere, e qua e là s'ammuc- 
chiavano le pelli nere e giallastre delle cento e più pecore 
sgozzate per festeggiare degnamente il piccolo San Basilio 
protettore di Barunei. 

Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una specie di 
loggia coperta, dove una donna serviva caffè e liquori alle 
persone che si degnavano di visitare il priore, ziu Castigu 
introduceva Rosa ed Annesa nelle stanze attigue alla cuci- 
na. In una di queste stanze dovevano pranzare gli uomini, 
in un’altra le donne e i fanciulli; // in una terza, detta la 
stanza dei confetti, stavano i dolci, in un’altra il pane. Ed in 
tutte le stanze, basse e fumose, s’agitavano strane figure di 
uomini barbuti, che preparavano i taglieri e i coltelli per il 
banchetto. 

- Quanto pane! Ce n'è per cento anni, - disse Rosa, con la 
sua vocina di vecchia, fermandosi davanti ai larghi canestri 
colmi di focacce bianche e lucide. 

- Magari, rosellina mia, - disse ziu Castigu, che ascoltava 
religiosamente ogni parola della bimba. 


1-2. lacrimosi per il] "lacrimosi per il (velati di) A 2-3. lentamente... 
coscie] lentamente, vicino alla fiamma del focolar< sopra le brace, »lunghi 
spiedi di legno< intere coscie A 4. di carne rosseggiava] di carne “di mon- 
tone (»*di pecora ’ovina<) rosseggiava A NA! Na? 5. pareti; NA' NA?] pa- 
reti, A 6-7. sammucchiavano] |sammucchiavano| (sorgevano) A 7. 
pecore] |pecore| [*pecore >|bestie| (:pecore<)<] A 10. Miale Corbu] ‘Mia- 
le Corbu Qil priore) A 12. degnavano di visitare Na* NA?] degnavano 
visitare A 14. dovevano pranzare] /dovevano/ pranzare (< pranzavano) 
A 15-24. in una terza...parola della bimba.] ‘in una terza, detta la stan- 
za dei confetti, stavano i dolci, in un’altra il pane. = Quanto /pane!/ Ce 
mè per cento anni, - disse Rosa, con la sua vocina di vecchia, fermandosi 
davanti ai larghi canestri colmi di focaccie bianche e lucide. - Magari, ro- 
sellina mia, - disse ziu Castigu, che ascoltava religiosamente ogni parola 
della bimba. “Ed in tutte le stanze, basse e fumose, s’agitavano strane figure 
uomini barbuti, che preparavano i taglieri e i coltelli per il banchetto. A 
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- Chi mangia tutto questo pane? L’orco? - domandò 
Rosa, chinando su un cestino l’enorme testa che pareva do- 
vesse da un momento all’altro staccarsi dall’esile busto. 

Ziu Castigu rise, poi disse che buona parte del pane veni- 
va consumata durante il banchetto, e il resto distribuito ai 
mendicanti ed ai fedeli che visitavano il priore. 

- Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedrai che gli 
uomini mangiano più dell’orco. Eccone uno, per esempio, 
che sfiderebbe l’orco a mangiar più di lui... 

Un uomo grosso e tarchiato, con una abbondante barba 
rossastra, entrava in quel momento nella stanza del pane. 
Teneva in mano una fetta di carne bollita, fumante, e un 
coltello a serramanico: e ogni tanto strappava un boccone 
coi denti, e se qualche tendine resisteva lo tagliava col col- 
tello, senza toglier la carne di bocca, e masticava con avi- 
dità, mentre i suoi occhi d’un // cupo turchino, luminosi e 
freddi, esprimevano una voluttà ferina. 

- Sì, ricordo, - disse Annesa: - l’anno scorso passai di qui 
mentre pranzavate, e sembravate tanti lupi. Ognuno di voi 
teneva sulle ginocchia un tagliere colmo di carne, e men- 
tre ne mangiava una fetta adocchiava già l’altra. Pareva che 
non aveste mai veduto grazia di Dio.* 

- È festa: bisogna mangiare, - disse ziu Castigu, senza 
offendersi. - Mangiamo noi e diamo da mangiare agli altri. 
Ecco! - 


2. chinando] curvando A NA' NA? 4. disse che] spiegò alla bimba, che 
A spiegò alla bimba che NA' Na? 5. il resto distribuito] il resto veniva 
distribuito A NA' Na? 8-9. uno, per esempio, che NA' NA?] uno, per 
(€ non) >ti spaventare esempio, uno che A 11-12. pane...mano] pane. 
Teneva (€ pane: teneva) in >una« mano A 13. serramanico...strappava] 
serramanico: e (< serramanico. E) ogni ‘tanto (tanto avvicinava la carne 
alla bocca, ne«) strappava A 20. sulle NA! Na?] sulla A 23. È] »Questa« 
È (€ è) A 24. diamo da] ‘diamo da (»facciamo«) A 


ê Dal sardo-nuorese: «Pariat chi no aerèzes bidu mai grassia ‘e Deus!». 


L'edera 


Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto rosso slac- 
ciato e adorno di nastri azzurri, s'avanzò sorridendo, e offrì 
ad Annesa un tagliere colmo di carne fumante. 

- Bellina, - disse galantemente, - questo è per te. 

- Santu Basile meu! - esclamò la donna, sollevando le 
mani e ritraendosi spaventata. - Tutta quella roba li? Che 
ne faccio io di tutta quella carne? 

- La mangi, - disse l’altro con voce grave. 

Ella capì che non accettando avrebbe offeso il giovine. 
Disse cortesemente: 

- Ebbene, avvolgimi questa roba in un fazzoletto: la por- 
terò a casa. 

- A chi? A Gantine tuo? 

- Gantine suo? Eccolo qui! - esclamò ziu Castigu. 

Infatti il giovane servo entrava in // quel momento. Ve- 
stito a festa, col corsetto rosso orlato d’azzurro, sbarbato 
e coi capelli lucidi e lisci, ricadenti sulle orecchie a guisa 
d’una cuffia di raso nero, Gantine appariva più grazioso del 
solito, e Annesa lo guardò con tenerezza quasi materna. 

- Ho saputo ch’eri qui, - egli le disse, con mal celata gelo- 
sia. - Andiamo fuori. Andiamo. Donna Rachele ti aspetta; 
ha bisogno di te. 

Le parole erano semplici, ma la voce insolitamente ama- 
ra. Che aveva Gantine? Sembrava un po’ triste e diffidente; 
e Annesa si turbò, ma al solito seppe fingere, ed anzi si mo- 
strò offesa. 

- Donna Rachele sa quando devo tornare, - disse lenta- 
mente. - Tornerò a casa quando mi piacerà. 


2-3. savanzò... fumante.] s'avanzò ‘sorridendo, e offrì ad Annesa un ta- 
gliere colmo di carne fumante. [»°con in mano uno dei famosi taglieri ri- 
cordati da Annesa. Questi taglieri sono quadrati, in forma di vassojo, col 
manico, e un buco per il sale "con in mano uno dei famosi taglieri ricor- 
dati da Annesa. ‘Questi taglieri di legno, (Questi taglieri<) sono quadrati, 
in forma di vassojo, col manico, e un buco per il sale] A 4. galante- 
mente,] galantemente il giovine, »porgendo il tagliere ad Annesa« A Na? 
NA? 9-10. il giovine. Disse] il giovine, e disse A Na NA? 11. fazzolet- 
to:] ‘fazzoletto: (pezzo di carta:<) A 15. momento.] momento].| »nella 
stanza del pane. A 16. sbarbato] »il viso< sbarbato (pulito in viso<) A 


(19 Questi taglieri, di legno, han forma di vassoi, con un manico solo; in un 
angolo v'è un’incavatura per il sale A NA! NA? 
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- Tu vieni subito con me, - ripeté Gantine, facendosi pal- 
lido. - Ziu Castigu, diteglielo voi. 

- Gantine è geloso, - esclamò beffardo il giovane dal ta- 
gliere. - Va, bellina, va. Egli ti comprerà il torrone. Del re- 
sto hai torto, Gantine. Siamo tutti fratelli, qui, non siamo 
stranieri, e nessuno tenta rubarti la tua colomba. 

- Fratelli? Gente tua, morte tua, - rispose Gantine; poi 
parve pentirsi della sua frase, e rise, d’un riso forzato. 

Annesa palpitò, ma finse di non aver sentito le parole del 
fidanzato. 

- Andiamo. Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, se don 
Paulu domanda di Rosa, ditegli che siamo // già andate via. 

Uscì per una porticina che s'apriva in fondo alla stanza 
del pane, e il servo la seguì. Da quella parte il luogo era qua- 
si deserto: solo alcuni mendicanti, accovacciati fra le roc- 
cie e le macchie, divoravano il pane e la carne che il priore 
aveva fatto loro distribuire. Precisamente in quel punto, 
dove incominciava il sentiero della montagna, era morto il 
vecchio cieco che aveva condotto Annesa nel villaggio. Ella 
non ricordava nulla del misterioso fatto, ma ogni volta che 
era costretta a passare di là le pareva di rivedere il vecchio 
mendicante morto; provava un confuso sentimento di an- 
goscia e di umiliazione, e diceva a sé stessa: 

- Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre poteva con- 
durmi altrove. Sarei stata una mendicante, una vera serva, 
ma avrei sofferto meno. Eppure... 

Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita in altro 
modo, senza Paulu, senza dolore, senza passione. 

— Ero nata per questo. 

Più che mai quel giorno, attraversando con Rosa e Gan- 
tine il luogo ove era morto il vecchio, ella si sentì umiliata e 
triste: affrettò il passo e guardò lontano, con gli occhi velati, 
col viso coperto dalla solita maschera di tristezza sdegnosa. 

Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la guardò fisso. // 


13. Uscì] Uscì, A Na NA? 14. Da...luogo] Da quella parte >la spianat« 
illuogo A 18. incominciava] cominciava A NA! NA? 22. morto; NA?] 
morto, A Na? 26. sofferto meno.] sofferto di. meno. A 30. quel gior- 
no, attraversando] in quel giorno, passando A NA! NA? 31. il luogo] ‘nel 
luogo (vicino alla roccia sotto la quale<) A Na? NA? 


L'edera 


- Anna, - le disse, quasi supplichevole, - non essere così 
sdegnata. Perdonami, Anna, lho fatto per il tuo bene. Tu 
sai che le donne non entrano là, dove sono gli uomini, o 
ventrano coi loro mariti, coi loro fratelli. 

- Io sono entrata con don Paulu. 

- Ebbene, egli appunto non è tuo marito, non è tuo fra- 
tello — riprese il giovine sospirando. - I miei amici vi hanno 
veduti assieme e hanno mormorato. La gente è maliziosa, 
Anna! 

- Questa è nuova, — ella esclamò con sarcasmo. E affret- 
tò di nuovo il passo trascinandosi dietro la bimba pesante. 
Svoltarono, si ritrovarono presso il venditore di torrone. 
Più in là l'ospite povero esponeva le sue briglie ed i suoi 
speroni sopra una bisaccia distesa per terra come un tap- 
peto. Nel veder Gantine sorrise e fece addio con la mano. 

- Ebbene, - dice il giovine servo avvicinandosi, — avresti 
per caso una briglia per una puledra indomita? 

Ed entrambi guardarono Annesa e risero. 

- Anna, - pregò poi Gantine, - mi permetti di offrirti una 
libbra di torrone? 

- Le puledre non mangiano torrone, - ella rispose, ras- 
sicurata. 

Gantine disse qualche altra parola, ma la sua voce fu co- 
perta dal rumore assordante del tamburo che risuonò quasi 
lugubre nell’improvviso silenzio della folla. 

Il messo annunziava, con la sua voce rauca e alta di predi- 
catore, che alle cinque pomeridiane sarebbe // cominciata 
la corsa dei cavalli. 

- Primo premio, venti lire in argento e un drappo di 
broccato fino: secondo premio, dieci lire in argento e un 
fazzoletto di seta... 


6-7. fratello...sospirando. Na* NA?] fratello, — riprese il giovine, sospiran- 
do. A 11. passo] passo, A NA! Na? 13. l’ospite...briglie] »era< l'ospite 
povero, ‘esponeva (»con<) le sue briglie A NA! NA? 14. speroni sopra] 
speroni »esposti sopra A 15. Nel veder...fece] Vedendo Gantine, /Mel- 
chiorre/< egli sorrise e >gli< fece A Vedendo Gantine, egli sorrise e fece Nat 
NA? 16. dice] disse A Na' Na? 25. nell] ‘nell’ (tra) A 29. premio, 
NA? Na?] premio A 30. premio, NA' NA?] premio A 
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Un nugolo di ragazzi circondava e molestava il messo: 
uno spingeva la sua audacia fino a battere il tamburo con 
un bastoncino. 

- Terzo premio, uno scudo d’argento e una berretta sar- 
da nuova fiammante. - Ragazzi, levatevimi? d’intorno, altri- 
menti vi distribuisco tanti calci che non vedete dove andate 
a finire. 


+ 


Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversava 
Pandito, vide nel vano della porta semiaperta la grossa pan- 
cia di prete Virdis. Col suo passo leggero e silenzioso ella 
corse incontro al vecchio sacerdote, e mentre spalancava la 
porta, gli sorrise come non gli aveva mai sorriso. 

Il sole, che batteva sulla facciata della vecchia casa e illu- 
minava la straducola deserta, penetrò nell’andito e indorò il 
viso smorto di Annesa. Il prete la guardava intensamente; le 
sbatté sul braccio un fazzoletto rosso e turchino che teneva 
sempre in mano, poi le domandò: 

- Ebbene, a che pensiamo? Mi sembri pallida, donna. Sei 
malata? 

- Io? Non sono stata mai così bene, // prete Virdis mio! 
Venga, venga avanti. 


1. ragazzi] ragazzacci A NA! NA? 4. premio, NA' NA?] premio A + ber- 
retta] |berretta| cintura) A 12. nel...semiaperta NA* NA?] ‘nel vano 
della porta semi-aperta [la porta di strada, otturata *|nellla porta di 
strada, |socchiusa| (»otturata<)<] A 13-15. ella...come] |ellla ((donna<) 
corse incontro al ‘vecchio sacerdote, e mentre spalancava la porta, gli sor- 
rise (prete, levò il gancio dalla porta, sorrise al vecchio sacerdote<) come 
A 16.Il1...batteva] Il sole, /che/ batteva A 16-17. e...straducola] ‘e (>,<) 
illuminava tutta la straducola A NA! NA? 18. le]»ecle A 19. che] ch’e- 
gli A Na? NA? 20. poi le domandò: NA* NA?] poi le: domandò: A 21. 
- Ebbene...donna. NA' NA?] - Ebbene, a che pensiamo?- >le domandò! 
Mi sembri pallida, donna! (ragazza<) A 


° Dal sardo-nuorese: «istresiaeboche» (allontanatevi) oppure «dogaeboche» 
(spostatevi). In A la voce verbale si trova sottolineata. 


L'edera 


Gli volse le spalle e corse ad aprire l’uscio della camera del 
vecchio asmatico. 

Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prete si ani- 
mò, si agitò. 

- E gli altri? Come va, compare Zua? 

- Don Simone è uscito, ziu Cosimo e donna Rachele sono 
nell’orto. Devo chiamarli, prete Virdis? - domandò Annesa 
con premura. Ma subito s'accorse che ziu Zua s'era allar- 
mato per la visita del prete, e si pentì della sua domanda. 

- Adesso vado a chiamarli: s'accomodi. 

- Annesa, tira su questo cuscino, - le ordinò il vecchio 
asmatico. 

Ella accomodò i cuscini, mentre il prete sedeva accanto 
al letto asciugandosi il sudore del viso e del collo col suo 
fazzoletto turchino e rosso. 

- Aufh! Aufh! Sono stanco morto. Avete ospiti, Annesa? 

- Sissignore: due. Un ricco proprietario e un venditore di 
briglie. Vanno bene così, i cuscini, ziu Zua? 

- Va bene, vattene, - rispose duramente l’infermo. 

Ella s'allontanò, e il prete s'accorse che il viso di ziu Zua 
s'era fatto cupo, più diffidente e brutto del solito. 

- Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perché non 
chiudi un po’ quelle imposte? // 

Annesa socchiuse le finestre, uscì, si appoggiò all’uscio: 
ma per qualche momento non sentì che lo sbuffare del pre- 
te e i sospiri anelanti del vecchio. Brutto segno, quando ziu 
Zua sospirava così, esageratamente. E prete Virdis lo sape- 
va, ed anche lui sbuffava più forte del solito. 


1. Gli volse...corse] Ella volse le spalle, corse A NA! Na? 2. asmatico.... 
pareva.] asmatico. Il prete s'avanzò, sbuffando, entrò, si guardò attorno. 
“Ziu Zua (Il vecchio infermo) pareva A NA! asmatico. Il prete si avanzò, 
sbuffando, entrò, si guardò attorno. Ziu Zua pareva NA? 8. s'accorse] si 
accorse A NA! Na? 13. Ella...cuscini,] Ella s'avvicinò e (€ ,) accomodò i 
cuscini, A Ella si avvicinò e accomodò i cuscini, NA' Na? 14. asciugan- 
dosi] »e col I< asciugandosi (€ asciugam) A 14-15. col suo fazzoletto] 
col suo famoso fazzoletto A NA! Na? 16. Avete ospiti,] Avete (< avete) 
»molti< ospiti, A 23. quelle imposte? Na+ Na?] le imposte? - ‘egli disse 
(»*disse il prete *disse<) sbuffando e agitando in aria il fazzoletto. A 24- 
25. all’uscio: ma per NA! NA?] all’uscio, ansiosa di sentire ciò che i due 
uomini avrebbero detto. Ma per A 28. anche lui] anch'egli A Na’ NA? 
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Finalmente il vecchio asmatico domandò: 

- Perché questa visita, a quest'ora? Avete fatto buona fe- 
sta, compare Virdis? 

- La festa non è ancora finita, compare Zua. C'è ancora la 
processione, la corsa dei cavalli, la benedizione. 

- Ah, - riprese il vecchio, con voce melanconica - chi 
credeva, due o tre anni fa, che io non avrei più partecipato 
alla festa? Son vivo e son morto. Tutto per me è finito. 

Sospirò e abbandonò sui cuscini la testa cadaverica: due 
lagrime apparvero negli angoli rugosi dei suoi occhi, come 
gocce di rugiada fra le pieghe d’una foglia morta. 

- No, - disse una voce grave e dolce che ad Annesa non 
parve più la voce di prete Virdis, - niente è finito, Zua De- 
chè. Tutto invece deve cominciare. 

- Io sono un uomo morto, compare Virdis! 

- Che cosa è la nostra vita davanti all’eternità, Zua De- 
chè? Un granellino di sabbia davanti al mare, una piuma 
nel cielo infinito. E le nostre pene più gravi, e tutta la nostra 
esistenza e le sue // passioni ed i suoi errori non sono che 
soffi di vento. Oggi siamo vivi, domani saremo morti; e solo 
allora potremo dire: tutto incomincia e nulla finirà. 

Il vecchio sospirò ancora. 

- Sia fatta la volontà di Dio, compare Virdis. Ch’egli mi 
prenda o mi lasci, per me ormai è la stessa cosa. Gli uomini 
come me, anzi, farebbero bene a morir presto. Che faccio io 
nel mondo? Sono di peso a me ed agli altri. Qualcuno, del 
resto, l’ha capito benissimo e pensa a spazzarmi dal mon- 
do come si spazza l’immondezza da una stanza o da una 
strada. 

Dietro la porta Annesa sussultò: si mise una mano sulla 
fronte e cessò di respirare per ascoltar meglio. E la voce di 
prete Virdis risuonò di nuovo grossa e rauca: 


5. la benedizione.] la benedizione. »Di qui vado in chiesa A 7. partecipa- 
to] ‘partecipato (preso parte) A 10. negli angoli rugosi] negli angoli ru- 
gosi (€ nell'angolo rugoso) A 10-11. come gocce NA' NA?] come due 
goccie A 12. disse una] disse vil prete, con: una A 19. e] |e| (cons) 
A 22. vecchio] vecchio asmatico A Na? NA? 27. l’ha capito] Pha già 
capito A Na? NA? 30. sussultò] sussultò (€ [—]) A 


L'edera 


- Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare Zua? Per- 
ché parlate così? E se vi sentissero? 

- E credete voi che non ci sia qualche orecchio per sen- 
tirmi, compare Virdis? Ogni porta, qui, ogni finestra, ogni 
buco è fornito d’orecchie per sentirmi, come ogni mano è 
pronta a colpirmi. Mi ascoltino pure: o che forse non parlo 
apertamente, in presenza di tutti? L’eternità? — disse poi, 
sempre più ansante e agitato. - Voi parlate dell'eternità, 
compare Virdis? L’eternità è in questo mondo, per chi sof- 
fre: ogni ora è un anno, ogni giorno è un secolo d’agonia. 
Ma badate, ripeto, sia fatta la volontà di Dio. // 

- Voi delirate, - riprese prete Virdis. - Ve lho già detto 
mille volte; è una malattia la vostra, una mania di persecu- 
zione. Chi pensa a farvi del male? E perché? E se pensate 
questo, perché rimanete qui? 

- E dove andare? - chiese il vecchio, piangendo. - Io non 
ho casa, non ho fratelli, non ho amici. Nessuno mi vuol 
bene. Dovunque vada ci sarà sempre qualcuno che avrà in- 
tenzione di derubarmi. Tutti mi odiano perché ho con me 
pochi soldi. L’aria stessa mi è nemica e non si lascia respi- 
rare da me. 

- Zua Dechè, buttateli via, allora, questi pochi soldi: o 
fate un’opera di carità. Quando non avrete più niente... 

- Quando non avrò più niente sarà peggio ancora: sarò 
considerato come un cane vecchio, come un cavallo vec- 
chio. 

- Va bene. Vi uccideranno lo stesso! - esclamò il prete. 
- Zua, Zua, il vostro male è davvero inguaribile. E siete voi 
che non avete timor di Dio. E siete voi che non amate nes- 
suno, che non avete mai amato nessuno. 

= Io... Io... 

- Sì, voi, compare Zua! Chi avete mai amato, voi? I denari 


3-4. orecchio per sentirmi] orecchio aperto per sentirmi A NA! NA? 7. 
disse poi,] disse poi il vecchio, A Na? Na? 17. non ho amici. NA! NA?] 
non amici. A 19. odiano perché] odiano »e mi considerano: perché 
A 20-21. respirare NA! NA?] aspirare (< respirare) A 27. il prete.) il 
prete, adirandosi. A NA* NA? 
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soltanto. Quante volte vi ho detto, molti e molti anni or 
sono: «compare, createvi una famiglia; compare, seguite i 
precetti di Dio». 

- Nessuno meglio di me ha seguito i precetti di Dio. Io 
non ho mai peccato, // non ho rubato, non ho ucciso, non 
ho deposto il falso, non ho guardato la donna altrui. Ma 
Dio è ingiusto. 

- Anche questa, anghelos santos! - gridò il prete, batten- 
do le mani, sempre più irritato. - Ora non c’è che un Dio 
cattivo e ingiusto. Vecchi, giovani, uomini, donne, tutti se 
la prendono con Dio. E molto comodo, accusare il Signore 
del male che noi stessi ci facciamo. Ma bravo, Zua Deché. 
Anche voi, vecchio pezzo d’asino! Lasciatemi parlare, altri- 
menti schianto. Perché io non mi offendo se mi insultate, se 
mi calunniate, ed anche se mi bastonate: ma non posso sop- 
portare che si offenda Dio. Questo no! Ah, è Dio che vi dice 
di non aiutare il prossimo, di non amarlo, di non fare agli 
altri il male che non volete sia fatto a voi? È Dio che vi ha 
detto di starvene sempre solo nella vita, per non aver sec- 
cature, per accumulare denari, per non aver responsabilità? 
E ora prendetevi questa, compare mio. Statevene solo per 
tutta la vita, solo, sì, appunto solo come un cane vecchio. 

Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava più protesta- 
re, perché in fondo dava ragione al vecchio amico. E il vec- 
chio amico proseguì: 

- Sì, è proprio Dio che vi consiglia l’avarizia, e che vi dice: 
nascondili bene i tuoi soldi, Zua, nascondili e amali sopra 
ogni cosa, anche più di te stesso. E non dare aiuto a chi sta 
per naufragare e ti porge disperatamente le mani. 

- Ah, abbiamo capito, - disse allora // il vecchio, solle- 
vandosi. - Abbiamo capito. 

- Voi non avete capito niente, invece! 

- Ho capito, ho capito, - ripeté l’altro, che volle di nuovo 
cambiar discorso. - Tutto il male ce lo siamo fatto noi. An- 
che la gamba me la son rotta io. 


1-2. or sono] ‘or sono (»fa<) A 2. compare] Compare A Na’ NA? + fami- 
glia; NA! NA?] famiglia, A 17-18. agli altri] agli altri (alui) A 19. solo 
NA! NA?] solo, A 24. perché...vecchio] forse dando fra sé ragione al vec- 
chio A NA' NA? 28. dare aiuto] ‘dare (xporgere«) ajuto A NA! NA? 34. 
cambiar] cambiare A NA* NA? 


L'edera 


- E ve l’ha rotta Dio? Se non andavate alla guerra... 

Ma tosto prete Virdis s’'interruppe; capiva che la sua vi- 
sita poteva giudicarsi inutile: non solo inutile, ma anche 
dannosa. 

- Alla guerra! Alla guerra! - gridava il vecchio, agitandosi 
tutto, ansante, tremante, incosciente. - Ah! ah! ah! Tutto 
potete rinfacciarmi, ma non questo. Alla guerra! Sicuro, 
alla guerra... ci sono andato, perché mi ha mandato il re, 
perché alla guerra vanno tutti gli uomini forti, gli uomini di 
coscienza. E io, io... sono andato, e andrei ancora, io... e La 
Marmora, e Bellaclava, e la medaglia, eccola, specchiatevi... 
qui, la medaglia... specchiatevi... 

La sua voce rabbiosa s’affievolì, le sue parole finirono in 
un rantolo. 

- È finita! Prete Virdis non può dire davvero d’essere un 
uomo furbo, - pensò Annesa dietro l’uscio. Fin da principio 
ella aveva capito che ziu Zua deviava il discorso e provocava 
il prete, inducendolo a parlar male, per non lasciargli modo 
di spiegare il motivo della sua visita. Ma compare Virdis era 
andato anche troppo oltre, e aveva colpito troppo sul vivo 
il suo vecchio amico. Annesa adesso lo sentiva muoversi 
e sbuffare, incapace di rimediare al mal fatto, ed anche lei 
stringeva i denti, arrabbiata più contro di lui che contro ziu 
Zua. // 

Quella notte il vecchio ebbe un forte accesso d’asma. An- 
nesa credette ch'egli dovesse morire e provò un sentimento 
di gioia e di terrore. 


2-3. s'interruppe...visita] s'interruppe, e comprese che oramai la sua visita 
A s’interruppe, e comprese che la sua visita NA! NA? 10-12. La Mar- 
mora...specchiatevi...] Lamarmora... e Bellaclava... e la medaglia, ecco- 
la, specc/h/iatevi... qui... la medaglia... specchiatevi... A La Marmora... 
e Bellaclava... e la medaglia, eccola, specchiatevi... qui... la medaglia... 
specchiatevi... Na? Na? 16. l’uscio.] P(< la) ‘uscio. (porta) A 18. 
prete...per] prete, /inducendolo a parlar male/, per A 18-19. modo di] 
‘modo di [tempo di "tempo di (tempo di<)] A 19. Ma] Ma (€ [—]) 
A 20. oltre] ‘oltre (in là<) A 21. amico. Annesa] amico: e Annesa A 
amico: Annesa Nat Na? 23-24. di lui...Zua.] .di lui che contro ziu Zua. 
Cil prete che contro il vecchio<) A 25-26. Annesa credette] Annesa, a un 
certo punto, credette A Na? Na? 26-27. un...gioia] uno strano senti- 
mento di gioja A Na? uno strano sentimento di gioia NA? 
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Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte tutto si acco- 
modava. Ma la morte è sempre un avvenimento misterioso 
e terribile, e nonostante il suo coraggio ed il suo desiderio 
crudele, Annesa si spaventò all’idea che il vecchio dovesse 
morirle fra le braccia da un momento all’altro. Aprì quin- 
di l’uscio di cucina e chiamò Gantine. L'ospite povero non 
era ancora rientrato; il servo dormiva profondamente, ed 
anzi russava come un vecchio, cosa che dispiaceva molto 
alla fidanzata. 

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si svegliò di sopras- 
salto e stentò a capire quello che Annesa diceva. Poi entrò 
nella camera e s’avvicinò al lettuccio, ma invece di badare 
al vecchio, cominciò a pizzicare la fidanzata, tanto chella 
s'inquietò. 

- Malanno che ti prenda,” Gantine, sciocco! Ti ho chia- 
mato per questo? 

- E dunque perché mi hai chiamato? - // egli mormorò, 
sospirando. - Non vedi che ziu Zua sta meglio di me? Per- 
ché respira un po’ male? Vedrai che subito passa. Eh, ziu 
Zua? - gridò poi piegandosi sul letto. - Che c'è? Come va? 
Volete che chiami il dottore? 

Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le mani, quasi vo- 
lesse smuover l’aria intorno a sé. Ma dopo un momento si 
calmò, e il suo viso congestionato riprese il solito colore 
giallognolo. 

- Compare Virdis... - mormorò. 

- Volete che lo chiamiamo? - domandò Annesa con pre- 
mura. 

Egli la guardò, ma non rispose. 


1-2. accomodava. Ma] accomodava. Ma (€ accomodava, ma) A 6-7. 
non...rientrato;] ‘non era ancora rientrato; (era già partito.) A 9. alla 
fidanzata] alla (< ad) [fidanzata] (Annesa<) A 12. lettuccio] lettuccio (< 
letto) >del vecchio: A 13. vecchio,] vecchio A Na: NA? + la fidanzata 
NA! NA?] Annesa A 18. sospirando] ‘sospirando (incosciente) A 20. 
poi...Che c’è?] poi, curvandosi sul vecchio, - che c'è? A poi curvandosi sul 
letto, - Che c'è? Nat Na? 22. occhi;] occhi, A Nat Na? 22-23. volesse] 
volendo A NA! NA? 


1° Dal sardo-nuorese: «Male chi ti pichet». 


L'edera 


- Adesso state meglio? Volete il dottore? - insisté Ganti- 
ne, che si era seduto ai piedi del letto e non aveva intenzio- 
ne di andarsene. 

- Il dottore... il dottore... Quando è che avete chiamato 
il dottore per me? Un po’ d’acqua, almeno, datemi, - bor- 
bottò il vecchio. - Acqua fresca. 

- Eccola. 

Annesa gli accostò il bicchiere alla bocca, ma egli assag- 
giò appena l’acqua e la sputò dentro il bicchiere. 

- È fuoco questo, non acqua. Nel pozzo non ce n'è? Por- 
tami un po’ d’acqua fresca, almeno. // 

Per tener fresca l’acqua Annesa legava la brocca ad una 
corda e la calava nel pozzo. Uscì dunque nel cortile e tirò su 
la brocca, versò un bicchier d’acqua e s'avviava per rientra- 
re quando s'accorse che Gantine le veniva incontro. 

- Che vuoi? - domandò. 

Egli la prese fra le braccia, la baciò con violenza. Ella ro- 
vesciò l’acqua. 

- Lasciami, — disse irritata, cercando di svincolarsi, ma 
egli la baciò e la strinse più forte. 

- Sei o no mia sposa? - le diceva, quasi anelando, cieco 
di desiderio. - Perché mi sfuggi sempre? Perché non vuoi 
mai vedermi? Prima non eri così, Annesa! Pare che tu non 
mi ami più. 

- Lasciami andare: il vecchio aspetta. 

- Lascialo aspettare: sarebbe meglio che morisse una 
buona volta. Se egli muore, i padroni potranno finalmente 
darmi i denari che mi devono, e potremo sposarci. Ma in- 
tanto, Annesa, sta qui con me un momento. Tu fuggi sem- 
pre. Si direbbe che hai paura. 

- Ho paura, sì, — ella rispose, un po’ ironica. 


2. non aveva] »pareva< non aveva (< avesse) A 4. il dottore] Il dottore A 
Na: NA? 10. È fuoco questo, Na+ Na?] È fuoco, questo, A 13. nel poz- 
zo.] nel pozzo. >del cortile: A 14. bicchier] bicchiere A NA! Na? 15. 
s'accorse NA! NA?] si accorse A 16. domandò.] disse a voce alta A NA* 
NA? 21. mia sposa?] /la/ mia sposa? A NA! NA? 23. Pare che tu] Pare 
che tu ora A Nat NA? 26. una NA! Na?] duna A 27. muore,] muore 
A NA! NA? 
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- Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma qualche volta 
puoi stare con me. // 

- Lasciami - ella insisté, con voce aspra. 

- Torna, Annesa; ti aspetto, — egli supplicò. - Fra due o 
tre giorni devo partire. Se non ci vediamo stasera non po- 
tremo vederci più. Vieni, Annesa. 

- Lasciami: vedrò. 

Egli la lasciò, ma ella non uscì più: anzi si affrettò a ri- 
chiudere l’uscio col catenaccio, e non rispose ai lamenti e 
alle imprecazioni del vecchio. 

Il giorno dopo gli ospiti partirono e anche il servo dovette 
andare sulla montagna per ricondurre il cavallo di Paulu. 

Passata la festa, la vita in casa Decherchi riprese il solito 
corso monotono e triste. I due nonni andavano in chiesa, 
poi si trattenevano a lungo coi loro vecchi amici, seduti 
sulle panche di pietra davanti alla porta del Municipio. Di 
sera, invece, sedevano davanti alla porta di casa, e qualche 
volta prete Virdis teneva loro compagnia. 

Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi affari, i suoi 
intrighi, e quando stava in paese ritornava // a casa solo a 
mezzogiorno e alla sera. 

E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregava 
continuamente. A tavola gli uomini parlavano male del 
prossimo, e raramente si occupavano dei loro affari. Ep- 
pure questi affari andavano malissimo. Tre giorni dopo la 
festa, il messo, che funzionava anche da usciere, notificò ai 
Decherchi gli atti per la prima asta della casa e della tanca. 

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato in malora. 
I nonni e donna Rachele non sembravano tuttavia molto 
inquieti; aspettavano forse l'intervento della divina prov- 


3. Lasciami NA! Na?) Lasciami, A 5. partire.] partire, e starò lontano 
fino al mese di ottobre. A Na? Na? 6. Annesa.] Annesa...»Egli parlava 
con tanta passione, che ella fu sul punto di esaudirlo: A Na’ Na? 11. Il 
giorno dopo] L'indomani mattina per tempo A Na? Na? 12. ricondurre] 
‘ricondurre (:riportare<) A 17. sedevano] ‘sedevano (»si trattenevano a 
lungo) A 19. anche lui] anch'egli A NA' NA? 26. festa, NA! NA?] festa 
A 27.gliatti] |gli atti] Ọla sentenza<) A 


L'edera 


videnza, o speravano che Paulu trovasse i denari. Anche 
lui, del resto, sperava ancora. Ballore Spanu gli aveva detto, 
prima di partire: 

- Io sono ancora come un figlio di famiglia, tu lo sai. Non 
posso disporre di un centesimo, ma se tu vieni al mio paese 
posso presentarti alla sorella del parroco, una vecchia ric- 
cona, che senza dubbio ti potrà prestare qualche migliaio di 
lire. Fra otto giorni anche noi avremo la festa: farai bene a 
venire. // 

Egli era deciso di tentare ancora questo passo. E se non 
gli riusciva... 

- Non so perché - disse ad Annesa, la sera prima della 
partenza - ma son certo che troverò. Non tornerò a casa 
senza i denari; piuttosto mi uccido... 

Non era la prima volta che egli minacciava di suicidarsi; 
ma Annesa non si era mai tanto spaventata. 

Egli partì. Anche Gantine era partito per la foresta di 
Lula, dove sarebbe rimasto fino al tempo delle seminagioni. 

Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete Virdis rimase 
lungamente con lui, e quando uscì dalla camera e sedette 
vicino alla porta assieme coi due nonni, Annesa notò in lui 
un'insolita letizia. 

- Prete Virdis è allegro — ella disse a donna Rachele. - 
Deve aver convinto ziu Zua ad aiutarci. 

- Dio lo voglia," — sospirò l’altra. - Farei un pellegrinag- 
gio a piedi fino alla Madonna di Gonare. 


1. o speravano...denari.] ‘o speravano che Paulu trovasse i denari. (»0 si 
fidavano completamente di Paulu<) A 1-2. anche lui] anch'egli A Na’ 
NA? 2. Spanu] /Spanu/ A 5. di un...ma] d’un centesimo. Ma A di un 
centesimo. Ma Na NA? 10. passo] ‘passo (colpo) A 12. perché] per- 
ché (€ vedi) A 13. partenza NA! NA?] partenza, A + ma] ‘ma (mac) 
A 16. mai tanto spaventata.] mai /tanto/ spaventata|.| »come questa 
volta. A 17-18. foresta...rimasto] foresta di Lula, >dalla quale doveva 
trasportare/, col suo carro e i suoi buoi, fino/ al porto di Siniscola una 
quantità di per lavorare: dove sarebbe rimasto A 19-20. rimase...lui, 
Nat NA?] rimase con lui più di un’ora, A 22. letizia] allegrezza A Na? 
Na? 23. allegro NA! NA?] allegro, A + ella] ella (+ D) A 


1! Dal sardo-nuorese: «Deus cherjat». 
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Ma per quanto Annesa ascoltasse, non sentì il prete dare 
ai vecchi la buona notizia. Egli chiamò Rosa e le fece rac- 
contare la Storia del Signore // morto, e discusse a lungo 
con lei circa i particolari di questa Storia, poi chiacchierò 
con ziu Cosimu e don Simone a proposito di Santus, il pa- 
store accusato di parricidio, e sostenne l’innocenza del di- 
sgraziato padre. 

- È partito ancora: ha saputo che il figlio si trova in un 
ovile vicino ad Ozieri. 

- Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo trova, — disse 
ziu Cosimu, con insolita asprezza. 

Prete Virdis cominciò a sbuffare e a gesticolare, scando- 
lezzato. 

- Cosimu Damianu! Che dici? Che dici? Son parole d'un 
cristiano, le tue? E che, diventi una bestia feroce, adesso? 

Allora Rosa raccontò un sogno terribile avuto la notte 
prima. 

- C'era un lupo, lungo lungo, con una codina piccola pic- 
cola. E correva dietro a un’altra bestia ferocia, in un deserto. 
Un bel momento apparve un uomo con una canna e uno 
spiedo... 

- Che sogno, Dio mio, - disse ziu Cosimu, facendo gesti 
di spavento. - Ho paura, io! 

Rosa cominciò a ridere, poi diventò seria e aprì le ma- 
nine: 

- Eh, non aver paura. È un sogno! 

- E poi, l’uomo con lo spiedo? // 

- L’uomo corse, corse. E c’era vicino un altro deserto: poi 
un altro ancora... 

- Insomma ce nera una provvista di deserti! - esclamò 
prete Virdis. 


1. non...dare] il prete non diede A Na' Na? 3. morto] Morto A 4. con 
lei] con la bimba A NA* NA? 5. e don Simone] /e don Simone/ A 6. 
e sostenne] e anch’egli sostenne A Nat Na? 6-7. disgraziato padre.] 
“disgraziato padre. (povero uomo<) A 8. ha saputo NA' Na?] ha avu- 
to notizie 14. Che dici? Che dici?] Che dici? che dici? NA* NA? T Che 
dici, che dici? A 16. terribile avuto] terribile», che aveva< avuto A 18. 
lungo lungo,] lungo, lungo, lungo, A Na* Na? 24. poi diventò] ma poi 
ridiventò A Na’ NA? 


L'edera 


- Ascoltate, ascoltate, - disse Rosa con impazienza. 

E i tre vecchi stettero attenti alle sue chiacchiere fantasti- 
che, mentre nell’andito Annesa e donna Rachele sognava- 
no, la prima aspettando, con tragica attesa, un momento di 
pace e di speranza, e la seconda pregando invano un Dio 
che non si commoveva mai. 


1. - Ascoltate...impazienza.] /- Ascoltate, ascoltate! - disse Rosa con im- 
pazienza./ A Na? NA? 2-3. attenti...fantastiche] attenti ‘alle chiacchiere 
[-*al seguito del sogno e pareva si divertissero come bambini per le cose 
fantastiche della ”al seguito del sogno e pareva si divertissero ‘nell’ascoltare 
le chiacchiere (come bambini per le cose fantastiche della) “al seguito del 
sogno e pareva si divertissero ‘nell’ascoltare le |chiacchiere| (:chiacchie- 
re«)<] fantastiche della bimba A NA* NA? 
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IV. 


Paulu era partito la mattina all’alba. Da molti anni egli 
non faceva altro che viaggiare così, in cerca di denari, come 
il cavaliere antico in cerca di tesori. Un po’ di sangue di 
cavaliere spagnuolo scorreva certo nelle sue vene di nobile 
spiantato. I tempi sono mutati, però; non si trovano più te- 
sori fra le roccie, né gente pronta ad aprire la borsa. Tutta- 
via don Paulu Decherchi camminava, e sperava di arrivare 
finalmente in un luogo abitato da persone meno sordide 
e avare degli strozzini coi quali aveva avuto sempre a che 
fare. // 

Sperava; e quasi era certo di trovar finalmente un po’ di 
fortuna. 

- La sorella del parroco è una donna di coscienza, - pen- 
sava. - Mi darà i soldi e pretenderà un interesse modesto. 
Così potremo saldare il debito verso la Banca, e poi, col 
tempo, ziu Zua morrà e aggiusteremo per benino i nostri 
affari. 

E va e va. D’un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui 
sella stava legata la bisaccia a fiori bianchi e rossi che pareva 
ritagliata da un vecchio arazzo, si fermò e sollevò la testa 
fine e nervosa. 

Un sentiero s’apriva, di là di un muricciuolo a secco, a de- 
stra dello stradale polveroso e mal tenuto; ma due macchie 
di rovi rosseggianti di more acerbe ne chiudevano quasi 
completamente il varco. 


4. denari] denari (€ "moneta <+ *monete) A 5. tesori] tesori (< tesoro) 
A 6. spagnuolo NA! Na?] spagnuolo, A 6-7. nelle...spiantato] nelle 
vene del nobile sardo spiantato A NA! Na? 9. camminava...arrivare] 
cammina|va|, e spera|va| giungere A NA' NA? 10-12. persone... fare.] 
‘persone (»gente<) meno sordide (< sordida) e avare degli (€ avara della) 
||strozzini coi quali egli aveva avuto sempre a che fare.|| [»*gente che egli 
pur troppo ha avuto finora a che fare *gente ‘con la quale (chex) egli pur 
troppo ha avuto finora a che fare “strozzini (:gente<) ‘coi quali (con la 
quale<) egli pur troppo ‘aveva (¿ha avuto«) ‘sempre (»finora<) a che fare] 
A NA? NA? 13. Sperava; e quasi] Egli sperava e quasi A NA! NA? 21. 
a fiori bianchi e rossi] ‘a fiori bianchi e rossi ricamata‘) A 24. di là... 
secco,] /al di là di un muricciuolo a secco,/ A NA* Na? 27. il varco] |il 
varco| (lo sbocco<) A 


L'edera 


- Tu hai ragione, - disse a voce alta Paulu, accarezzando 
la testa dell’intelligente bestia. - È meglio passare di qui. Il 
sentiero è brutto, ma c'è meno polvere e più ombra. 

E lasciò andare il cavallo che passò cautamente fra le due 
macchie. 

Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi della 
grande vallata. La luce roseo-aranciata dell’aurora illumi- 
nava dolcemente il paesaggio; un paesaggio primordiale 
quasi ancora vergine di orme umane. La valle era tutta sca- 
vata nel granito; muraglie di roccie, edifizi strani, colon- 
ne naturali, cumuli di pietre che sembravano monumenti 
preistorici, sorgevano qua e là, resi più pittoreschi dal verde 
delle macchie dalle quali erano circondati e inghirlandati. // 
Il letto di un torrente, tutto di granito, d’un grigio chiarissi- 
mo, solcava la profondità verdognola della valle, e gli olean- 
dri fioriti che crescevano lungo la riva, fra le roccie leviga- 
te, parevano piantati entro ciclopici vasi di pietra. L’alloro 
dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto dal frutto nero, 
il ginepro fragrante, le macchie ancora fresche della rosa 
peonia, tutte le piante più rare della flora sarda, rivestivano 
la valle, circondavano le roccie, si arrampicavano fin sulle 
cime più alte. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora 
velate da vapori fluttuanti che il riflesso dell’aurora tingeva 
d’un rosa dorato, chiudevano l’orizzonte. In lontananza, ai 
piedi della montagna boscosa dalla quale scendeva diret- 
tamente la valle, si vedeva il villaggio, bianco e nero tra il 


2. testa] testa (< testoli) A 7. vallata. La luce NA?] vallata|.| »che sotto- 
stava al villaggio: La luce A Na? 8-9. paesaggio...vergine] paesaggio, 
che pareva un paesaggio primordiale quasi ancora vergine A paesaggio, 
che pareva un paesaggio primordiale ancora vergine Na? Na? 11. cu- 
muli...sembravano] /cumuli di pietre che sembravano/ A 12-13. resi... 
inghirlandati] resi più ‘pittoreschi dal verde delle macchie (fantastici dalle 
ombre che gli uni projettavano sugli altri;<) ||da cui erano circondati e in- 
ghirlandati.|| (che li circondavano‘) A NA! resi più pittoreschi dal verde 
delle macchie di cui erano circondati e inghirlandati. Na? 14. tutto di 
granito] di granito A Na? NA? 16. che crescevano] /che/ crescevano »fra 
le roccie: A 17. entro] ‘entro (:su) A 20. tutte le piante] e le piante 
A Nat NA? 20-21. rivestivano la valle] rivestivano tutta la valle A Nat 
Na? 26. si vedeva] scorgevasi ancora A Na? NA? 
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verde delle macchie: e più in qua, in una conca grigiastra, 
si distinguevano le rovine d’un altro paesetto, i cui abitanti, 
- diceva la leggenda popolare, - erano tutti morti durante 
una pestilenza misteriosa, o erano stati sterminati in una 
notte sola dagli abitanti del villaggio vicino che volevano 
allargare il loro territorio. 

Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza del luo- 
go. Da molto tempo non era stato così allegro e felice: gli 
pareva d’esser tornato adolescente, quando partiva di casa 
Il allegro e spensierato come un uccello, e correva in cer- 
ca di piacere, ignaro dell'avvenire. A momenti si metteva 
a cantare: 


Sas aes chi olades in s’aèra 
Mi azes a jucher un’imbasciada...0” 


E la sua voce fresca e sottile come quella di una donna 
risonava nel silenzio del sentiero, e il cavallo scuoteva un’o- 
recchia, quasi l’infastidisse l’insolita gaiezza del padrone. 
Ma Paulu lo spronava e continuava a canticchiare. Sì, era 
allegro: il ricordo di Annesa, la speranza di trovare il dena- 
ro, la bellezza del mattino, lo eccitavano piacevolmente. Al 
diavolo i tristi ricordi e le tristi figure, e specialmente quella 
di ziu Zua, e quella del messo con le sue cartacce. 

E va e va. Scese e risalì tutta la valle, attraversò un piccolo 
altipiano, arrivò in un villaggio, si fermò in una locanda per 
dar da mangiare al cavallo. Era sua intenzione di ripartire 


1. qua] qua (€ là) A 4. sterminati] esterminati A NA' NA? 8. non...fe- 
lice:] non s'era sentito così allegro e felice: ANA! NA? 9. di casa] da casa 
sua, allegro A Na NA? 11-12. si metteva a cantare] si metteva persino 
a cantare A Na? Na? 17-18. come...risonava] come una voce di donna 
risuonava A come voce di donna risuonava NA! NA? 22. piacevolmente] 
gradevolmente A Na? Na? 24. e quella] /e quella/ A 25. Scese] ‘Egli 
(Paulu<) scese A NA! Na? 26. villaggio, NA! NA?] villaggio; >e A 27. 
cavallo...di] cavallo|.| »con< “Era sua (La sua ’L') intenzione »era< di A 
NA' Na? 


0” O uccelli, che volate per l’aria, | Mi porterete un’ambasciata... NA! NA? 
T ‘0 (glis) uccelli, che volate per l’aria, Mi porterete un’ambasciata... A 


L'edera 


subito; ma una donna lo riconobbe e corse da Pietro Corbu, 
un ricco proprietario del luogo, per avvertirlo che don Pau- 
lu Decherchi era sceso // nell’osteria di Zana, la vedova del 
brigadiere. Don Peu Corbu corse allora dalla vedova Zana, 
e appena vide Paulu lo caricò d’improperi perché gli aveva 
fatto il torto di non recarsi subito a casa sua. 

- E che, c'è la peste a casa mia? Da quando in qua Paulu 
Decherchi va all’osteria, invece d’andare in casa d’amici? 

Paulu aveva già domandato denari in prestito a don Peu, 
che naturalmente glieli aveva negati. Egli domandava de- 
nari a tutti i suoi conoscenti, ma non ripeteva la domanda 
dopo un rifiuto, e serbava rancore quando non li otteneva. 
Tuttavia finse di veder don Peu con piacere, gli fece mille 
complimenti, ma non volle seguirlo. 

- Ho fretta. - disse. - Mi fermo solo un momento. Vado 
alla festa di Sant'Isidoro. 

— La festa è posdomani. Tu resterai qui tutta la giornata di 
oggi, parola di Peu Corbu. 

- Non giurare. Non resto, - replicò Paulu. Invece rima- 
se. Don Peu era uno di quei nobili sardi che, se occorre, 
non sdegnano di lavorare la terra, ma che per lo più vivono 
oziosi, in attesa di un amico o di un ospite col quale bere e 
chiacchierare lungamente. 

Afferrò Paulu come una preda, lo portò in giro per il pa- 
ese, d’osteria in osteria. Bevettero molto entrambi, e Paulu 
continuò a mostrarsi allegro, e cominciò a raccontare molte 
fandonie: disse che i suoi affari andavano benissimo, e che il 
vecchio asmatico gli aveva consegnato le sue cartelle perché 
se ne servisse a suo piacere. 

- Vedi, - disse, guardandosi il vestito di stoffa // inglese 
finissima, ma goffamente tagliato, - questo vestito me lo ha 


9. al ‘a Cda) A 12. non li otteneva] non otteneva il favore A_NA* 
NA? 16. Sant'Isidoro] Sant'Isidoro (€ San Teodoro) A 21. lavorare la 
terra] ‘lavorare la terra (fare il contadino) A 22. amico o di un ospite] 
‘amico o di un ospite (ospite o di un amico<) A 26-27. e cominciò... 
disse] ‘e cominciò a raccontare molte fandonie: disse (xe diceva) A 29. 
a suo piacere.] a suo piacere|.| »e raccontava tante altre fandonie« A 31. 
ha] /ha/ A 
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regalato lui, ziu Zua: cioè mi ha regalato trecento lire dicen- 
domi di comprarmi un vestito. 

- Avete fatto molto bene a prendervi quell’uomo in casa, 
- disse don Peu, palpando la stoffa della giacca. - Dopo tut- 
to, però, anche voi gli volete bene: se capitava in altra fami- 
glia lo ammazzavano. Zana, ocri madura,”® porta un’altra 
bottiglia di quel diavoletto di moscato. 

Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissimi, lasciò 
il banco della sua botteguccia, nella quale s'ammucchiava- 
no i generi più disparati, ed entrò nella piccola retrobottega 
dove s'erano rifugiati i due nobili amici. Questa retrobot- 
tega, che riceveva luce da un finestrino praticato sul tetto 
di canne, serviva anche da sala da pranzo: c’era una tavola 
apparecchiata, con un canestro ricolmo di quel caratteri- 
stico pane sardo detto carta di musica e un intero formag- 
gio marcio, da un buco del quale scappavano saltellando 
piccoli vermi bianchi che sembravano molto allegri e biri- 
chini. Sulle pareti tinte di rosso non mancavano calendari 
e immagini sacre. Una fotografia ingrandita riproduceva, 
esagerandola, la figura di un carabiniere grasso e pacifico, 
che sembrava un prete travestito da brigadiere. 

- Zana, occhi di stella,” - disse don Peu, mentre la ve- 


1. trecento lire] cento lire A Na? Na? 6. un’altra NA! NA?] un altra 
A 9. nella quale] ‘nella quale (ove) A 10. disparati, ed] disparati, 
xche (»che<) si possono servire al genere detto umano< ed A 11. dove] 
‘dove (entro la quale<) A + nobili amici.] nobili /amici./ A 12-13. che... 
canne] /che riceveva luce da un finestrino praticato sul tetto di canne/ 
A 13-14. pranzo...canestro] pranzo|:| »e vera una caratteristica table 
d'hôte con un canestro A NA* Na? 15. sardo] .sardo [sardo >|isolano| 
(sardo<)] A 15-17. un intero...piccoli] >con< una pezza di formaggio 
marcio, prediletto dai sardi: da un >cui< buco /della quale/ scappavano 
saltellando molti piccoli A Na* Na? 17. molto] |assai| (molto) A Na: 
NA? 19. sacre...riproduceva,] sacre|.| »e« Una (€ un) »ingrandimento 
di: fotografia ‘ingrandita (xche<) riproduceva, A 20. la...carabiniere] ‘la 
©una<) figura di /un/ carabiniere A 22. occhi di stella] ojos de istella A 
Na: NA? + mentre la] .mentre la mentre alla<) A 


(8 /Dagli/ occhi (+ Occhi) grandi A Dagli occhi grandi Na* Na? T 
09 In A Na’ NA?: ojos de istella. In nota a piè di pagina: «Occhi di stella». 


L'edera 


dova, seria e compassata, versava da bere, - questo nobile 
qui, vedi, questo cavaliere è vedovo e cerca conforto. Anche 
tu, mi dissero, cerchi conforto. Non potreste confortarvi a 
vicenda? // 

- Don Peu matto, - rispose la vedova con sussiego, — se 
non fosse per rispetto all’ospite le risponderei male. 

- Lascialo dire, vedovella, - pregò Paulu. 

La vedova, tuttavia, guardò il vedovo: egli la guardava già. 
Entrambi avevano bellissimi occhi, e gli occhi belli son fat- 
ti per guardarsi, anche se hanno già versate molte lagrime 
sulla tomba di persone care. 

Zana si trattenne ancora un po’ coi suoi avventori, poi 
tornò nella botteguccia, dove un bambino domandava un 
soldo di lucignoli.0 

Paulu, non sapeva perché, era diventato triste. Fino a quel 
momento s'era come suggestionato con le sue vanterie, e gli 
era parso che realmente i suoi affari andassero bene, e che le 
cento lire che aveva in tasca non gliele avesse prestate quel 
goffo e semplice santo uomo di prete Virdis. Ma nell’ombra 
che si addensava nella piccola retrobottega rossa, egli rive- 
deva come in sogno certe figure lugubri; il viso del messo, 
nero e selvaggio, balzava dietro la figura cadaverica del vec- 
chio asmatico. 

- È ancora una bella donnetta - disse don Peu, accennan- 
do alla vedova - ed ha anche dei soldi, dicono. E dicono, io 
non affermo nulla... parola di don Peu, non so nulla, ma 
dicono... Bevi dunque, Paulu Decherchi. A che pensi? 

- Non bevo più. Che dicono, dunque? 


1. compassata, versava] ‘compassata, (seria, e con la bocca stretta /e gli 
occhi bassi,/<) versava A 5. matto] |matto| *maccu *|matto| ((maccu<)«] 
A 6.lelle (< Le) A 8. vedovo: egli] vedovo]:| »ed: egli A_+ già. En- 
trambi] già. Che volete? Entrambi A NA' NA? 10. versate molte lagrime] 
‘versato molte lagrime (¿molto pianto<) A Na? Na? 13-14. un soldo di 
lucignoli] unu sisinu de lughinzos A Na? Na? 24. donnetta] donnetta, A 
Na! NA? 25. vedova NA! NA?] vedova, A + dei soldi, dicono] ‘dei soldi, 
dicono (»qualche cosetta<) A 


(0 In A NA! NA?: unu sisinu de lughinzos. In nota a piè di pagina: «®Un 
soldo di lucignoli». 
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- Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti preme sapere 
cosa dicono? Non si può dire qui: c’è il brigadiere che ci 
ascolta, ah! ah! Addio! // 

Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia e Paulu 
bevette. Il moscato della vedova del brigadiere fece ancora 
sparire la figura dell’usciere. 

- Cosa dicono? Cosa dicono, Peu? 

Don Peu abbassò la voce e raccontò salaci storielle sul 
conto di Zana; ogni tanto sollevava gli occhi maliziosi 
e guardava il viso bonario del brigadiere morto che, nel- 
la penombra, pareva affacciarsi da un mondo lontano per 
ascoltare con indulgenza le avventure della sua vedova. 
Ed anche Paulu lo guardava e rideva, dimenticandosi che 
fra otto giorni la Banca Agricola avrebbe inesorabilmente 
messo all’asta la vecchia casa e l’ultima tanca della famiglia 
Decherchi. 


+ 


L'indomani all’alba ripartì per il paese di Ballore. Il tem- 
po s'era improvvisamente rinfrescato: sembrava di autun- 
no. Egli non si sentiva più allegro come il giorno prima; la 
sbornia gli aveva lasciato la bocca acre e la gola arida. Ricor- 
dava le due ore passate nel retrobottega della vedova come 
un sogno eccitante: il vino, le storielle dell’amico, Zana che 
ogni tanto entrava e con qualche scusa si tratteneva presso 
la tavola, lo avevano reso folle e incosciente come nei beati 
tempi della sua prima giovinezza. Nonostante le proteste di 
don Peu egli aveva voluto pagare una bottiglia, tirando fuo- 
ri un marengo, // e poiché la vedova non aveva abbastanza 
spiccioli per il resto, egli aveva detto: 


1. devi] /devi/ A 2. dire] dire, A Nat Na? 6. dell’usciere.] dell’uscie- 
re|.|»e Paulu insisté«) A 8. salaci] varie A Na NA? 10. morto] morto, 
A NA! Na? 10-11. nella penombra] /nella penombra/ A 20. ripartì... 
Ballore.] ripartì, e »viaggiò< verso le dieci arrivò al paese /di Ballore./ A Na? 
Na? 22. Egli] Paulu A NA' Na? 23. acre] ‘acre (arida) A 24 vedova 
NA?] bella Zana A Na? 25. Zana] la presenza di Zana A NA! NA? 29- 
30. bottiglia, tirando fuori] bottiglia, e per pagarla aveva tirato fuori A Na? 
NA? 30. poiché] siccome A NA! Na? 


L'edera 


- Bene, mi darai il resto quando ripasserò, fra tre giorni. 

Zana voleva fargli credito, don Peu voleva prestargli gli 
spiccioli: egli finse di stizzirsi. L'amico credette che egli fa- 
cesse lo splendido per cattivarsi l'animo di Zana, e guardò 
ridendo la fotografia. 

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella della vedo- 
va, il suo viso roseo, le labbra voluttuose; ma pensava anche 
alla piccola Annesa, all’edera tenace e soffocante della quale 
egli solo conosceva gli abbracci e dalla quale sentiva di non 
potersi liberare mai più. 

- Zana è bella, ma fosse anche una donna onesta, non si 
potrebbe amare a lungo, - pensava. - Annesa è un tesoro 
nascosto, inesauribile: ogni suo bacio mi sembra il primo. 

Egli non diceva a sé stesso che il segreto amoroso di An- 
nesa stava tutto nella passione tragica che egli le inspirava; 
non lo diceva, ma lo sentiva, e si lasciava prendere e avvol- 
gere tutto da questa passione come il ramo dall’edera. Più 
che amare si lasciava amare, e senza essere deliberatamente 
infedele, guardava e desiderava le altre donne e si lasciava 
prendere da loro con piacere. 

Così, senza dimenticare Annesa, ma pensando alla bella 
vedova, arrivò al villaggio. Grandi nuvole rosee // copri- 
vano il sole, una mite luminosità dorava le colline coperte 
di stoppie, di là delle quali sorgeva un monte calcareo che 
pareva di marmo rosa: piccole vacche nere s'abbeveravano 
all’esile ruscello, e le figure dei pastori, vestiti di rosso e di 
nero, si disegnavano vivamente sul giallo della collina. Ma 
all'avvicinarsi del paesetto, tutto diventava triste; la strada 


6. In viaggio Paulu ricordava] ‘In viaggio Paulu ricordava (poi... poi il 
giovane vedovo non ricordava più nulla; solo gli pareva di aver sempre 
davanti agli occhi.) A 7-8. voluttuose...alla] voluttuose. E pensava alla 
A NA' Na? 10. mai più.] mai più, »neppure< volendo. A mai più, neppu- 
re volendolo. Na? Na? 11. fosse anche] anche fosse A NA! Na? 17. il 
ramo] il (< l’) ‘ramo (ralbero<) A 19-20. si lasciava...piacere. ] si lasciava 
»/da 1/< prendere /da loro/ con piacere infinito. A Na? Na? 23. una...do- 
rava] una /mite/ luminosità »eguale« indorava A Na? Na? 25. marmo... 
nere] marmo rosa. Era il classico paesaggio sardo, grigio e giallo, con file 
di macchie verdi che risaltavano fra loro delle stoppie: piccole vacche nere 
A Na’ NA? 
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polverosa, l’aria irrespirabile per l’odore delle immondezze. 
La chiesetta precedeva di un centinaio di metri il paese, e 
sorgeva in mezzo ad un campo arido, sparso di cumuli di 
pietre, di roccie sovrapposte, di massi che formavano cir- 
coli, coni, piramidi. Pareva che un popolo primitivo fosse 
passato in quel campo, tentando costruzioni che aveva poi 
abbandonato incomplete: tutto era silenzio e desolazione. 

Le zampe del cavallo affondavano nella polvere e nelle 
immondezze. Casupole di pietra, fabbricate sulla roccia, si 
accumulavano intorno a qualche costruzione nuova; don- 
ne scalze e in cuffia, // bambini laceri, ragazzetti seminudi, 
tutto un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido 
e buio, animava la strada polverosa: tutti susurravano! nel 
vedere don Paulu Decherchi che distribuiva saluti dall'alto 
del suo cavallo. 

Nel passare davanti ad una casa antica, meno povera del- 
le altre, egli si irrigidì, fece caracollare il cavallo, e guardò le 
finestruole munite d’inferriata. In quella casetta abitava la 
sorella del Rettore, una vecchia molto ricca, la quale appun- 
to doveva prestare i denari al cavaliere spiantato. Ma nes- 
suno apparve alle finestre ed egli passò oltre; il suo amico 


4. sovrapposte] sovraposte A NA! Na? 7-8. desolazione...cavallo] de- 
solazione. Passando dietro la chiesetta Paulu vide alcuni paesani intenti 
a costrurre capanne di frasche, per la festa che ricorreva l’indomani, e li 
salutò con affabilità rozza, come dovevano salutare i signorotti feudali, 
due secoli (€ un secolo) prima. Entrò nel paese, attraversato dalla stra- 
da comunale: |le| Çil) zampe del cavallo A Na? Na? 10. accumulavano 
intorno] aggruppavano attorno A NA! Na? 11-13. bambini...animava] 
‘bambini laceri, ragazzetti seminudi, tutto un popolo che pareva sbucato 
da un sottosuolo lurido e buio, animava [bambini laceri, qualche pae- 
sano ben vestito, popolavano bambini laceri, ragazzetti seminudi, tutto 
un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo polveroso, da un mondo 
da (bambini laceri, qualche paesano ben vestito, popolavano<)] A 14. 
distribuiva] continuava a distribuire A Na? Na? 17. irrigidì ] ‘irrigidì 
eresse) A 18-19. abitava...ricca,] abitava >il Rettore con< la sorella /del 
Rettore/, una >ricca< vecchia >zitella: molto ricca, A 20. denari] ‘denari 
(soldi) A 21. egli...il] Paulu passò oltre. Il A NA' NA? 


1° In alcune recenti edizioni si innova in: «sussurravano». 
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abitava in fondo alla straducola, in una casetta costrutta!* 
sopra la roccia, in fondo ad un cortile aperto. 

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia, composta 
della madre e di sette sorelle nubili, la più giovane delle 
quali aveva passato la trentina, accolse l’ospite con vive ma- 
nifestazioni di simpatia. 

- Ballore è in campagna, - disse la madre, una vecchia 
piccola e grossa, col viso giallognolo quasi completamente 
nascosto da una benda nera. - C'è un incendio, in un bosco 
vicino alle nostre tanche, e Ballore mio è andato per aiutare 
a smorzarlo. Ma tornerà verso sera. E i suoi parenti come 
stanno, don Paulu? E donna Rachele? Ah, ricordo ancora 
quando ella venne alla nostra festa: era sposa; sembrava un 
garofano, tanto era bella. 

Le sette bajanas®” s’affollavano // intorno a Paulu, e chi 
gli serviva il caffè, chi gli porgeva il catino per lavarsi. Si ras- 
somigliavano tutte in modo sorprendente; piccole, grosse, 
col viso grande, giallognolo, e folte sopracciglia nere riunite 
sopra il naso aquilino. 

Grandi casse nere e rossicce, scolpite con arte primitiva, 
un letto a baldacchino e una vecchia panca nera, arredava- 
no la camera che riceveva luce dalla porta: alcune galline 
entravano ed uscivano liberamente. 

Paulu bevette il caffè, si lavò, ascoltò le chiacchiere della 
vecchia, la quale gli raccontò che litigava da sette anni con 
un vicino, per un diritto di passaggio in una tanca. 


1. in una casetta] “in una casetta (e la sua casa<) A 2-3. aperto. Ballore 
Spanu] aperto. (€ aperto,) »non pareva davvero una casa di benestanti.«< 
“Ballore Spanu (»L’ospite<) A 4. della...sette] dalla mamma e da sette A 
Nat Na? 5-6. accolse...simpatia.] accolse /l’ospite/ con /vive/ manife- 
stazioni di simpatia|.| »il nuovo venuto.<A 8. completamente] .comple- 
tamente (del tutto) A 11. Ma...parenti] Ma /tornerà/ verso sera|.| ‘E 
(verra indubbiamente. E<) i suoi parenti A 13. era sposa] era vappena« 
sposa A 14. garofano, Na? NA’] garofano A 15. intorno] attorno A 
Nat Na? 16-17. Si...sorprendente;] ‘Si rassomigliavano Erano.) tutte 
lin modo/ »di una rassomiglianza< sorprendente; A 20. con arte] con 
>un arte A 22. porta: alcune] porta: b[—] dal cortile: / alcune A 26. 
per un diritto] per un »pezzetto di terreno« diritto 


2D Zitella A Na NA? T 


8 In alcune recenti edizioni si innova: «costruita». 
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- Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati m'hanno già suc- 
chiato più di duemila trecento scudi. Ma è per il puntiglio, 
capirà: pur di vincer la lite, andrei a chieder l'elemosina. 

Verso sera egli uscì. Ma le chiacchiere della vecchia, Pas- 
senza dell'amico, gli sguardi delle sette vecchie zitelle dalle 
sopracciglia selvagge, lo avevano mortalmente rattrista- 
to. Vagò per il paese, domandandosi se doveva far visita 
al Rettore, che non conosceva ancora. Il cielo si copriva di 
nuvole, il paesetto, al confronto del quale Barunèi pareva a 
Paulu una cittadina graziosa, dava l’idea di un covo di men- 
dicanti, cupo sotto il cielo cupo. 

Gli uomini tornavano dai campi e dai pascoli, alcuni a 
piedi, altri su piccoli cavalli bianchi o neri: e parevano venir 
di lontano, silenziosi e stanchi come cavalieri erranti. 

D’un tratto la disperazione avvolse col suo velo gelido il 
cuore di Paulu. 

- Dove son venuto a cercar fortuna!!* In un immondez- 
zaio, - pensò, dirigendosi verso la chiesetta fra le rocce. - È 
mai possibile che trovi denari qui, proprio qui? 

Molta gente s'avviava alla chiesa, dove il Rettore cantava 
i vespri. Paulu si fermò a guardare le donne, alcune del- 
le quali bellissime nonostante il costume rozzo e barocco, 
poi entrò in chiesa e si mise vicino a uno strano simulacro 
che rappresentava la Vergine assisa sulle nuvole. Le nuvole 
erano di legno nero, rotonde come palle: la Vergine, in cuf- 


3. lite, Na? NA?] lite A 4. Verso sera egli uscì. NA' NA?] Dopo, Pau- 
lu uscì A 5. zitelle] ‘zitelle (:fanciulle«) A 7. Vagò ] Girovagò A Na? 
NA? 10. dava] gli. dava A 11-15. cupo...avvolse] cupo. >Poco a poco 
la disperazione avvolse< + v.//Gli uomini tornavano dai campi e dai pa- 
scoli, ‘alcuni a piedi, altri su (xcavalcavano:«) piccoli cavalli bianchi o neri: 
e parevano venir di lontano, silenziosi e stanchi come cavalieri erranti. 
A un tratto la disperazione avvolse// A Na? Na? 17-18. immondezzaio, 
- pensò,] immondezzajo, egli pensava, A NA! Na? 20. Molta...chiesa,] 
Gli uomini avevano finito di costrurre le baracche; la gente ‘s’avviava alla 
(andava in<) chiesa, A Na? NA? 23. poi entrò] poi anch'egli entrò A NA! 
NA? 24. assisa] /assisa/ A 


14 Modo di dire nuorese: «Bennere a chircare fortuna». 
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fia ed in grembiale, pareva un idolo preistorico, mostruoso 
ed informe. Paulu ricordò i quadretti sacri della retrobot- 
tega di Zana, e un’idea gli balenò in mente. Ma subito la 
respinse con ribrezzo. No, egli poteva abbassarsi a tutto, 
poteva umiliarsi ai più ignobili usurai, poteva anche lasciar 
mettere all’asta la casa e vedere il vecchio nonno e la pove- 
ra donna Rachele e l’infelice Rosa cacciati dal nido antico 
come bestie dal covo, ma abbassarsi a chiedere denari ad 
una donna equivoca mai, mai. 

- Meglio morire, - pensò, piegando la testa. L’idea del 
suicidio non lo spaventava. - Se io mi uccido, ziu Zua sal- 
verà // la mia famiglia. Egli mi odia, ed è per far dispetto a 
me che non vuole aiutarci, ma se io muoio... 

La figurina di Annesa gli apparve nella penombra della 
chiesetta; e più che al dolore dei suoi nonni ed all’angoscia 
della madre, pensò alla disperazione di lei, e decise di avver- 
tirla del suo funesto proposito. 

- Così si preparerà, e dopo non si tradirà, non farà capire 
che eravamo amanti, e potrà egualmente sposare Gantine. 
No, non voglio rovinarla, povera Annesa, anima mia cara. 

Lagrime sincere gli corsero lungo le guancie;! per na- 
scondere il suo dolore s’inginocchiò, depose il cappello 
per terra, appoggiò un gomito ad una mano e con l’altra si 
strinse le tempie. 


1. preistorico, mostruoso] preistorico, »qualcosa di: mostruoso A 2. ed 
informe NA! NA?] ed’ informe (€ [—]) A + Paulu ricordò] Paulu cono- 
sceva i santi delle chiesette dei villaggi sardi, e non s'impressionò; ma dun 
tratto quella Vergine gli ricordò A Na Na? 3. e un'idea ] ©, non seppe 
perché, un’idea A 8. covo,] covo; A NA' NA? 10. piegando] chinando 
A NA* NA? 13. aiutarci, ma se io muoio...] ajutarci, |ma| se io muojo... 
A NA? Na? 15. al] al (€ il) A + ed]e|d| A 16. della madre, pensò] di 
sua madre, egli pensò A NA' Na? 18. farà] farà (< faceva) A 21. cor- 
sero] scorsero A Na? Na? 22-23. depose...mano] ‘depose il cappello per 
terra, (xnasco<) appoggiò un (< il) gomito “ad una [»*sinistro alla ™*a una 
(sinistro alla<)<] mano A 24. le tempie ] le (< la) |tempie| (»fronte<) A 


15 In alcune recenti edizioni si innova in: «guance». 
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Un coro d’una tristezza selvaggia indescrivibile risonava 
nella chiesetta: pareva un rombo lontano di tuono, attra- 
versato da melanconici squilli di campane, da lamenti e sin- 
ghiozzi infantili. Gli uomini, inginocchiati presso l’altare, 
intonavano una cantilena lamentosa e nostalgica, con voci 
basse, eguali, supplichevoli, mentre le donne, sedute per 
terra in fondo alla chiesa, rispondevano con voce cupa e 
squillante; sopratutto la voce di una che pareva la direttrice 
del coro risonava alta e metallica, come il rintocco d’una 
campana. 

L’ombra s’addensava: i pochi ceri dell’altare illumina- 
vano appena il gruppo degli uomini, che appariva nero e 
bianco in un chiaroscuro lugubre. Paulu non // dimenticò 
mai quell’ora tragica della sua vita. Quel canto selvaggio e 
triste gli ricordava tutta la sua fanciullezza triste e selvaggia. 
Figure dimenticate balzavano come dalla penombra della 
chiesetta e lo assalivano, lo stringevano, gli gridavano stra- 
ne cose. Rivedeva certi profili di servi che erano stati lunghi 
anni in casa sua: sentiva la sua balia, che pettinava la piccola 
Annesa e cantava una filastrocca: 


1-2. risonava...rombo] *risonava (»pienava<) nella chiesetta: (< la chieset- 
ta;) *pareva þ*come *pareva (:come<)«] un rombo A 2-3. attraversato da] 
‘attraversato da con) A 3. da] ‘da (con) A 5. con voci] ‘con Qla 
loro<) voci (€ voce) 6-7. supplichevoli...rispondevano] supplichevoli, / 
che/ parevano venir di lontano; ‘mentre (»mentre<) le donne, /sedute per 
terra in fondo alla chiesa,/ rispondevano A NA! NA? 8. sopratutto] »e< 
sopratutto A 9. risonava] risuonava A Na? NA? 12. uomini, che] uo- 
minil,| selvaggi che A 15. tutta la sua fanciullezza Na* NA?] tutta la sua 
giovinazza (tutta la sua fanciullezza<) A 16. Figure...balzavano] Figure 
dimenticate gli passavano in mente, balzavano A NA! Na? 17. assaliva- 
no] assalivano (< assaltavano) A 18. di] “di (xdei<) A 19. la sua balia] la 
voce della< sua balia A NA' NA? 20. cantava una filastrocca NA?] canta- 
va >Isperta«< una filastrocca per tener quieta la bambina: A NA' 


L'edera 


Isperta, isperta, pilu, 
pilu brundu che seda.® 


Poi la voce taceva, la balia spariva: al suo posto sedeva il 
grosso prete Virdis, col fazzoletto in mano, e Rosa passa- 
va lentamente in fondo al cortile. Donna Kallina, la pove- 
ra morta, cerea e trasparente come un fantasma, sedeva al 
sole, cercando invano di scaldarsi. // 

E i devoti, nella chiesetta sempre più melanconica, pro- 
seguivano il loro coro desolato: pareva che un popolo no- 
made passasse nel campo roccioso, intonando un canto 
nostalgico, un addio alla patria perduta. 

Paulu sentiva quest’arcana nostalgia che è nel carattere 
del popolo sardo. La sete del piacere, del godimento, delle 
avventure, lo aveva sin da fanciullo spinto in una via che 
non era la sua: anche lui aveva continuamente sognato una 
patria lontana, un luogo di gioia dove ora sentiva che non 
sarebbe arrivato mai più.!° // 


+ 


1-2. Isperta...seda.] Isperta, isperta, pilu, /pilu brundu che seda.../ »Su 
bene sia meda, / che a Donna Lughìa, / chi ne’ a furriadu sozu / in s'in- 
trada ‘e su furru.../ Isperta, isperta, pilu / pilu brundu che seda.® 4. 
taceva] ‘taceva, (mutava) A 11. passasse...roccioso,] passasse al di 
fuori, nel campo roccioso, A Na? Na? 16. anche lui] anch'egli A Na? 
NA? 16-17. sognato una patria] sognato »come< una patria A 


16 Nel verso (numerato 281) della carta numerata nel recto 97, si trova, cas- 
sato dall’autore, il seguente brano: + v.//Aveva appena oltrepassata la casa 
della zia Itria quando sentì la vecchia obesa correre dietro di lei e chiamar- 
la. - Gavina, dì? Che c’è? Che è accaduto? Ella non si volse, non rispose: 
ma la zia Itria l’inseguì, col suo passo pesante, e la raggiunse mentre apriva 
la porta. - Gavina! Gavina! E questo sangue? Sei ferita! Che c’è, che c’è? 
Gavina la guardò coi suoi grandi occhi spaventati, .ma non rispose, (»°e 
senza fermarsi, mentre saliva le scale, e mentre il passo di [—] - Sono feri- 
ta...Ajutatemi... Ajutatemi voi... Pe senza fermarsi, mentre saliva le scale, 
«disse anelando: (e mentre il passo di [—]<) - Sono ferita... Ajutatemi... 
Ajutatemi voi...<) non si fermo. >La vecchia la« // 


02 In A: Pettina, pettina, capello, / capello biondo come seta / >Il bene sia 
molto, / come Donna Lucia, / che ha versato Polio / all'ingresso del forno, 
/ pettina, pettina, capello, / capello biondo come seta.< In Na? NA? T: Pet- 
tina, pettina, capello, / capello biondo come seta. 
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Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate per il con- 
tegno che egli tenne durante la novena. Ma Ballore, ch’era 
tornato dalla tanca con le mani scottate, stanco e di cattivo 
umore, s'accorse del profondo abbattimento di lui. 

- Deve essere in terribili condizioni: egli che non crede in 
Dio ha finto di pregare per intenerire la sorella del Rettore, 
— pensò. 

E si domandò se non aveva fatto male ad invitarlo. 

- Come restituirà i denari? Egli non possiede più nulla. 
Bella figura farò io col Rettore e con sua sorella! 

Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchino, dove 
era stata preparata anche la tavola per l'ospite, i due amici 
si guardarono in viso. 

- Vuoi che usciamo? - domandò Ballore. Ma Paulu lo 
vedeva stanco e di cattivo umore e disse: 

- Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hai promes- 
so di presentarmi? È forse troppo tardi. Non si domandano 
prestiti, a quest'ora! 

- Se occorre, perché no? - disse Ballore: poi sospirò. - 
Ah, come sono stanco! Per poco il fuoco non mi avvolgeva 
e mi abbrustoliva come una fava. Ma l'abbiamo domato: 
fuggiva come un diavolo, e noi dietro, con fronde e basto- 
ni, lo inseguivamo e lo battevamo e lo schiacciavamo come 
una bestia. // Meno male, non è arrivato al bosco, ma ti dico 
io, ci ha ben morsicato: guarda. 

Fece vedere le braccia rosse, le mani infiammate: anche la 
barba e le sopracciglia folte e congiunte erano bruciacchia- 


1-2. per...tenne Na? NA?] del contegno di Paulu A 2. Ballore] >il fra- 
tello: Ballore A 3. con...scottate] ‘con le mani scottate (incendiata 
tutto scottato:) A 4. s'accorse...di lui.] guardò Paulu e vedendolo mol- 
to abbattuto pensò A NA! Na? 6-7. Rettore, - pensò.] Rettore. A_NA' 
NA? 8. ad invitarlo.] ad invitarlo (< a invitare) »Paulu<. A 9. denari? 
Egli] denari? - pensava. - Egli A Na’ NA? + possiede] ‘possiede (»ha qua- 
si) A 10. farò] farò (€ faccio) A + con sua Na? NA?] sua (€ la) A 14- 
15. lo...stanco] Ma Paulu capì che l’amico era stanco A NA! Na? 18. 
a quest’ora!] ‘a quest'ora! Qalla sera...<) A 19. disse...sospirò.] ‘-disse 
Ballore: poi sospirò. (Ma forse è meglio andarci domani<) A 20. stanco! 
Per] stanco! Per (€ stanca: e per) A 25.io,] io A NA' NA? — 26. le mani] 
le :sue< mani A 27. e le] e persino le A Na’ NA? 
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te. Egli sentiva tutta la distanza che passava fra lui, rozzo e 
forte lavoratore, energico e avaro, pronto a tutto, anche a 
combattere col fuoco, e Paulu dal viso fine e pallido, dagli 
occhi melanconici di donna, ancora cerchiati di angoscia. 
E guardava il suo ospite, e ne sentiva pietà; ma che poteva 
farci? No, non poteva aiutarlo: egli aveva tanti nemici, tante 
liti, e doveva pagare gli avvocati: agli amici bastava prodi- 
gare buone parole. Buone parole sì, quante Paulu ne volle: 
tanto che egli s’intenerì e si mostrò con Ballore umile e sfi- 
duciato quanto con don Peu s'era mostrato borioso. 

- Te l'ho già detto, Ballò. Io sono rovinato. Se tu non 
m’aiuti io non so che avverrà di me. È meglio finirla: se io 
muoio forse le sorti della mia famiglia muteranno: vedi, 
sono io il cattivo genio della mia casa: dopo la mia nascita 
è cominciata la decadenza. Sono andato di male in peggio, 
di male in peggio... 

- Ah, non parlare così, - disse Ballore. — Sei giovane, sei 
sano. Puoi fare, se non altro, un buon matrimonio. Mi me- 
raviglio, anzi, che tu non ci // pensi. Donna Kallina, beata, 
era una santa, ma credo che la sua anima buona gioirebbe 
se... 
- Taci, - supplicò Paulu. - Che essa non ti senta. Io non 
riprenderò mai moglie. 

- Eppure è forse l’unico mezzo. 

Paulu credette che Ballore insistesse forse per proporgli 
una delle sue sorelle, e provò un senso di freddo. Le donne 
gli piacevano, anche se brutte, purché graziose, ma quelle 


1-2. Egli...e avaro,] ‘Egli sentiva tutta la distanza che passava .fra lui, (Che 
diversità fra questo«) tipo rozzo e forte di lavoratore, energico ed avaro, A 
Na: Na? 5. E guardava...e ne Na? NA?] ‘E lo guardava il (€ e) suo ospi- 
te, e ne (A momenti Ballore«) A 7. e doveva...avvocati] ‘doveva pagare 
gli avvocati (tanti avvocati da pagare<) A Na? NA? 8. parole. Buone] 
parole..*-Se anche agli amici bisognava dare quattrini (1*Se anche agli ami- 
ci bisognava dare quattrini, e allora? *.-Se anche agli amici<) - Saremmo 
tutti rovinati, /allora!/ - pensò Buone A 9. si mostrò] ‘si mostrò (»fu<) 
A 13. della mia famiglia] della |mia| famiglia A 14. sono] son A Na? 
NA? 17. Ballore] ‘Ballore (»l’ospite<) A 19. Kallina NA! NA?] Callina 
A 22. essa] ella A Na Na? 26. freddo] ‘freddo (disgusto) A 27. 
graziose] simpatiche A NA! NA? 
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sette vecchie vergini dalle sopracciglia minacciose gli da- 
vano l’idea di esseri ibridi, metà donne e metà uccelli, e gli 
destavano un invincibile disgusto. 

- Ballore, - disse, pensando ad Annesa, - siamo uomini 
entrambi e tu mi compatirai. Devo dirti una cosa. Io ho una 
relazione segreta con una donna. Non sono un miserabile; 
sono disgraziato; ma non disonesto. Forse non sposerò mai 
questa donna, ma non l’abbandonerò mai. 

- Perché non puoi sposarla? È povera? 

- È maritata, - disse Paulu, per non far sospettare di An- 
nesa. - Io le ho voluto sempre bene, fin da bambino, ma la 
fatalità ci ha separato. Io presi moglie, poi quando rimasi 
vedovo rividi la donna. In quel tempo, per il mio lutto, ero 
costretto ad una vita triste, casta. Non potevo divertirmi, 
non avvicinavo donne. Un giorno mi trovai solo con la mia 
amica, in campagna. Io l'avevo sempre rispettata, e speravo 
di non lasciarmi vincere mai dalla passione. Ma il desiderio 
fu più // forte di me, mi vinse, mi accecò. E il peggio fu che 
la donna non aspettava che un cenno per darsi interamente 
a me. Anche lei mi aveva sempre amato: mi si avvinghiò, 
si strinse a me come Pedera alla pianta. Io non la posso la- 
sciare. 

- Ah, Paulu, Paulu! - disse Ballore sospirando. - Ecco il 
tuo guaio: sei stato sempre un debole. 

- E tu credi che io non lo sappia? Lo so, purtroppo, - 
continuò Paulu, eccitato, ricordando le lagrime infantili 
versate in chiesa; - io sono un bambino, e capisco che la 
mia debolezza e la mia impotenza furono causa dei nostri 
guai: e più che questi guai mi accora appunto il vedermi 


3. destavano un invincibile Na* Na?] ‘destavano un’invincibile (causava- 
no) A 4. Annesa, NA?] Annesa dolce e bionda, A Na! 7. sono] son A 
Na: Na? + Forse non] ‘Forse non (None) A 13. il] |il| lo) A 18-19. 
E...donna] E ciò che fu peggio, la donna A Na’ NA? + un cenno] un mio 
cenno A Na' Na? 20. Anche lei] Anch’essa A Anche essa NA! NA? 21- 
22. Io...lasciare.] Io non la lascerò mai...fino alla morte...A Io non la 
lascierò mai...fino alla morte...NA* NA? 23-24. il tuo...debole.] il tuo 
guajo: tu sei stato sempre debole. A Nat Na? 26. ricordando] ricordan- 
do ancora A Nat NA? 27. versate...io] che aveva versato durante lora 
della novena.- Io A NA* NA? 
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così, sempre debole, sempre fanciullo. Io ho sbagliato stra- 
da, Ballore, e nessuno più potrebbe additarmi la mia via. Se 
avessi continuato a studiare sarei diventato qualche cosa, 
ma già mio padre, mia madre, i miei nonni, tutti, tutti han- 
no commesso un grave errore cacciandomi in Seminario. 
Non ero uccello di gabbia, io! Chiusero la porta ed io tentai 
di scappare per la finestra. Allora mi mandarono via, e fu 
da quel giorno che smarrii la strada. Nessuno mi disse che 
dovevo lavorare, ed io me ne andai per il mondo, e fui come 
quei mendicanti che vanno di festa in festa. Anche io nelle 
feste cercavo qualche cosa che non trovavo mai. Non sono 
cattivo, però, vedi: non ho mai fatto del bene, ma neppure 
del male. // Tante volte, anzi, ho desiderato di poter fare 
almeno il male, come sanno farlo molti, con forza e con 
astuzia. Niente: neppure questo so fare. Ti ripeto, sono ri- 
masto un bambino: la mia intelligenza e la mia istruzione, 
e tutto insomma; tutto in me si è fermato nel meglio del 
suo sviluppo: sono come quei frutti che si seccano prima 
di maturare... 

L’altro ascoltava e non riusciva a capire tutta la finezza e 
la desolazione del discorso di Paulu; capiva una cosa sola: 
che l’amico nobile non si sarebbe mai più sollevato dalla 
sua rovina morale e materiale, e si pentiva d’averlo invitato. 
Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto. 

All’alba Paulu si svegliò e si accorse che Ballore usciva, 
ma quando egli si alzò, l’amico era già rientrato e beveva un 
bicchierino d’acquavite. 

- Che dormire ho fatto! - disse Ballore. - Mi sveglio ap- 
pena adesso. Bevi. 


5. un grave errore] un /grave/ errore A 6-7. tentai di scappare] tentai 
scappare A Na? NA? 10-11. Anche...cosa NA' Na?] Anche io andavo 
nelle feste cercando qualche cosa A 13. male. Tante Na’ Na?) male: 
solo a me stesso ho fatto del male. Tante A 14. il] del A Na? NA? 15. 
questo] ciò A Nat NA? 17. insomma...fermato] ‘insomma, tutto, in 
me (lo sviluppo dell'anima mia si secca<) si è fermato A NA! Na? 20. 
e non] e »forse« non A 22. nobile] cavaliere A NA! Na? 23. si pentiva 
d’averlo Na?] si pentiva sempre più d’averlo A Na? 24. ancora] [ancora] 
Cun altro po) A 25. All’alba...accorse NA* NA?] |All’alba,| (La mattina 
dopo,<) Paulu si /svegliò e si/ accorse A 26. alzò,] alzò A Na? NA? 28. 
ho fatto! Na! NA?] ho fatto, A 
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Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molto misera. 
I paesani, quasi tutti contadini che festeggiavano Sant'Isi- 
doro agricoltore, avevano fatto una scarsa raccolta. Ballore, 
anzi, cominciò a lamentarsi: 

- Quest’inverno qualcuno morrà di fame; la miseria è 
profonda. Mussiù Giuanne®® // farà festa. Ah, i tempi sono 
cambiati, Paulu mio! Ora tutti, chi più chi meno, stentiamo 
a vivere, mentre quando io ero fanciullo, ricordo, tutti vi- 
vevano agiatamente. Che gente ricca esisteva allora! Vedi, 
il Rettore e la sorella, avevano i denari a sacchi, proprio a 
sacchi. 

- Perciò, - ricordò Paulu, - furono derubati. 

- Fu una famosa grassazione: quaranta individui armati e 
mascherati, — e si dice ve ne fossero parecchi del tuo paese, 
eh, Paulé, non offenderti! — assalirono la casa del Rettore, 
denudarono il povero prete e la sorella, li legarono assieme, 
li gettarono sopra un letto, fecero man bassa di tutto... Si 
dice portassero via più di diecimila scudi. 


+ 


Quando Paulu e l’ospite andarono dal Rettore, la sorella, 
una piccola vecchia con la cuffia di broccato, cominciò ap- 
punto a ricordare la storia della grassazione: da quarant’an- 
ni a questa parte ella non faceva altro che raccontare quella 


2. contadini] contadini, A Na? NA? 3. agricoltore...raccolta.] agricol- 
tore come i ricchi pastori del paese di Paulu, in /inverno/ festeggiavano 
Sant'Antonio dal porchetto, avevano fatto una scarsa raccolta. A agri- 
coltore come i ricchi pastori del paese di Paulu, in inverno, festeggiava- 
no Sant'Antonio dal porchetto, avevano fatto una scarsa raccolta. NA' 
Na? 5. morrà di fame;] morrà di fame, in questo paese: A NA! NA? 6. 
Giuanne] Giuanne >(la fame: A 8. a vivere] ‘a vivere (la vita) A 12- 
13. derubati. - Fu] derubati, non è vero? — Altro! Fu A Na! Na? 15. 
assalirono] assaltarono A Na! NA? 16. denudarono] denudarono (€ 
denu<++>) A 16-17. assieme, li] assieme, li (€ assieme e li) A 22-23. 
sorella...broccato,] sorella, - una piccola vecchia dalla cuffia di broccato, 
-ANa NA? 24-25. grassazione...parte] grassazione. Probabilmente, da 
quarantanni in quà A grassazione. Probabilmente, da quarant'anni in qua 
NA! NA? 


23 La fame A Na! NA? T 
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storia. La sua bocca spalancata, gli occhietti neri fissi e vitrei 
parevano ancor pieni del terrore di quell’ora mostruosa. 

- Ce n’era uno, di quei demoni, alto e nero, con una so- 
pravveste di pelle, lunga quasi fino alle caviglie: pareva un 
enorme montone rizzato sulle zampe posteriori. Figli miei, 
io lo sogno tutte le notti, sempre con terrore, quel demonio 
nero peloso... Ah, ci hanno rovinato: non ci lasciarono // 
neppure cenere nel focolare. 

Basta, la conclusione fu che né il Rettore né la vecchia 
avevano denari disponibili. Paulu uscì da quella casa con la 
disperazione nell'anima. 

- Ballore questa mattina deve aver consigliato la vecchia 
a negarmi il prestito, - pensò. 

Il dolore e l'umiliazione risvegliarono il suo orgoglio, e 
come con don Peu, finse con Ballore una spensieratezza e 
un’allegria esagerate. Rimase tutto il giorno nel villaggio, 
spese il resto delle cento lire in doni per le sue ospiti, bevette 
e rise. 

Ripartì il giorno dopo, all’alba: non sapeva dove diriger- 
si, ma non voleva assolutamente tornare in paese senza i 
denari. 

- Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lascio morir 
di fame. 


2. ancor] ancora A NA! NA? 3-4. sopravveste di] /sopravveste di/ A so- 
praveste di Na? Na? 4. lunga...caviglie:] lunga lunga, quasi fino alle (€ 
ai) ‘caviglie: (xpiedi<) A 5. sulle zampe NA?] sui piedi ANA! 8. neppu- 
re] neanche A NA* NA? 11-12. nell’anima...deve] *nel cuore. L'amico 
fingeva un dispiacere esagerato, e domandò scusa a Paulu, per averlo fatto 
venire invano, ma il vedovo dubitò della sua sincerità. - Egli invece deve 
b-nell’anima. (nel cuore) >/e siccome/ l’amico (+ L'amico) fingeva un di- 
spiacere esagerato, ‘e gli (e) domandò scusa va Paulu«, per averlo fatto 
venire invano, “ma egli (ma il vedovo.) dubitò della sua sincerità.< - ‘Bal- 
lore questa mattina (Egli invece<) deve A 13-14. pensò...l’umiliazione] 
|pensò| (pensò, ma<). “Il Il suo<) dolore e >la sua< [l'|umiliazione A 14. 
e NA! NA?] e, A 15. con Ballore] /con Ballore/ A 17. sue ospiti] ‘sue 
ospiti (»sette sorelle di) A 19. all’alba: non sapeva] all’alba: (€ all'alba.) 
>Il tempo continuava ad e< non sapeva A 
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Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la 
terra assetata, gli alberi polverosi, le roccie aride, aspetta- 
vano in silenzio, pazientemente, la pioggia promessa. Non 
si muoveva una foglia; non s’udiva, nel paesaggio livido e 
giallo, una voce umana, un grido di viventi. Dove andare, 
se tutto il mondo era per Paulu simile a quel luogo deserto? 
Era finita: // finita davvero. 

Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso trotta- 
va, e quando vedeva qualche varco nei muriccioli delle tan- 
cas non esitava ad oltrepassarlo, in cerca d’una scorciatoia. 
D’un tratto, mentre appunto attraversava una scorciatoia, 
nelle vicinanze del paesetto di don Peu, Paulu si sentì chia- 
mare da una voce che gli parve di conoscere.” Il cavallo si 
fermò. Un uomo alto e grosso, con una lunga barba rossa- 
stra, e un ragazzetto lacero e selvaggio che pareva uno zin- 
garo, s'avanzavano rapidamente. 

- Don Paulu, don Paulu? - gridava l’uomo, ansante e 
stanco. 

Paulu riconobbe Santus, il pastore che la voce pubblica 
accusava di parricidio: il ragazzetto era il figlio. 

- Come, l’avete ritrovata finalmente questa buona lana? 

Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse ruvida- 
mente. 

- Ho fatto due volte il giro della Sardegna a piedi, ma 
spero di morire non disonorato. Eccolo qui l'uccello del 
diavolo: ora lo conduco dal brigadiere e dico a tutti: vede- 
te se un padre può ammazzare il figlio, che vi ammazzino 


1-2. annuvolato; e la terra] annuvolato; >da tre giorni prometteva la piog- 
gia,< e la terra A 2-3. aspettavano] >parevano< aspettavano (< aspettare) 
A 3.la pioggia promessa.] /la pioggia promessa./ A 4. nel] per il A Na? 
NA? 11. D'un tratto, mentre] A un tratto, >s'udì una voce in lontananza< 
mentre A NA! NA? 19. riconobbe...pastore] ‘guardò e vide (:riconob- 
be quel) Santus, ‘il (un buon diavolo di<) pastore A NA® Na? 20. il... 
figlio.] |il ragazzetto era suo figlio.| A Nat Na? 21. avete] ‘avete (hai) 
A + lana? Santus] lana? - domandò /Paulu/, guardando il ragazzetto, nel 
quale riconobbe il figlio del pastore<. Santus A Na? NA? 22-24. ruvida- 
mente...fatto NA' NA?] ruvidamente. Poi disse: - Ho fatto A 26. a tutti:] 
‘a tutti: gli dico<) A 


17 In alcune recenti edizioni si innova in: «riconoscere». 
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senza che ve ne possiate accorgere!!* Ed ora me ne lavo le 
mani, don Paulu. 

L’uomo imprecava, ma nonostante la stanchezza, l’ansia, 
i patimenti che gli si leggevano in viso, // dimostrava una 
gioia selvaggia; il ragazzo invece era cupo e guardava lon- 
tano, e i suoi grandi occhi azzurri parevano gli occhi d’un 
prigioniero, sognanti la fuga. 

- Tornate difilato in paese? - domandò Paulu, senza inte- 
ressarsi molto ai casi di Santus e del ragazzo. 

- Subito; le occorre qualche cosa? 

- Allora, - egli disse lentamente, meditando le parole pri- 
ma di pronunziarle, - vi darò un bigliettino che consegne- 
rete ad Annesa: ma a lei solamente, avete capito? Inoltre le 
direte a voce che per stasera non mi aspettino. 

- Va bene, don Paulu. 

Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse poche parole 
col lapis. 

«Ritorno da O***, pernotterò qui, in casa di don Peu 
Corbu. Viaggio inutile. Nessuna fortuna: nessuna speranza. 
Non so quando ritornerò. Ricordati ciò che ti dissi prima di 
partire. Non spaventarti». 

Santus non sapeva leggere. Paulu gli consegnò il biglietto 
appena piegato: l’altro lo prese, lo mise nella borsetta della 
cintura e promise di consegnarlo solo ad Annesa: e pro- 
seguì il viaggio, spingendosi avanti il fanciullo taciturno, e 
fermandosi con tutti i viandanti che incontrava per raccon- 
tar loro la sua storia. E non pensava che dentro la borsetta 


1. possiate accorgere!] ‘possiate accorgere! (accorgiate<) A 4. viso, di- 
mostrava] volto, egli dimostrava A NA' NA? 6. occhi azzurri parevano 
NA?] occhi azzurri, che risaltavano stranamente sul suo visetto (€ viso) 
di zingaro, parevano A Na? 7. sognanti] ‘sognanti (xche meditasse<) 
A 10. le occorre qualche cosa?] .le occorre qualche cosa? (»difilato come 
un’archibugiata<) A 11. egli disse NA?] disse Paulu A Na? 13. Inoltre 
le] ‘Inoltre le (Le) A 14. che per] che dica a mia madre che per A NA' 
NA? 19. Viaggio inutile.] /Viaggio inutile./ A 23. piegato: l’altro Na? 
NA?] piegato e l’altro A 25-26. taciturno, e fermandosi] taciturno, fer- 
mandosi A Nat Na? 27. storia. E] ‘storia. (xavventura:<) E (€ e) A 


18 Dal sardo-nuorese: «Ancu bos ucchidana chenza bos segherare!». 
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della sua cintura portava il seme d’un dramma ben più ter- 
ribile del suo. 


Paulu, nonostante le rimostranze già fatte da don Peu, 
smontò // ancora dalla vedova del brigadiere. Nessun 
progetto lo guidava, ma dopo aver scritto e consegnato il 
biglietto per Annesa s’era sentito ancora più triste, più in- 
quieto: il proposito di non ritornare senza i denari gli dava 
una specie di ossessione. 

- Ho ancora cinque giorni di tempo, - pensava. - Doves- 
si girare come quel disgraziato Santus, ma non tornerò a 
casa a mani vuote. Oramai è per me una questione d’onore. 

Dove andare, però? Ricordò gli usurai di Nuoro, e fra gli 
altri una donna che anni prima gli aveva prestato mille lire 
al trecento per cento. 

- Che differenza esiste fra un’usuraia simile e una vedova 
che non gode ottima fama? - si domandò. 

Ma quando scese davanti alla botteguccia di Zana e vide 
la donna correre alla porta e sorridergli con famigliarità, 
come se l’avesse atteso certa del suo ritorno, provò un im- 
peto di disgusto. No, no, egli non le avrebbe domandato 
mai i denari. 

- Ah, - disse Zana, prendendo per la briglia il cavallo di 
Paulu, - lei non ha dimenticato il resto, a quanto vedo. 

Spinse il portoncino attiguo alla porta e introdusse il ca- 
vallo nel cortiletto: Paulu la lasciò fare; la seguì, si levò lo 
sprone, ma non pareva disposto a scherzare. 

Zana invece sembrava allegra; non era più la vedova 
compassata e seria che vendeva i lucignoli nella botteguccia 
o serviva decorosamente gli avventori nella retrobottega; 
era una donna bella e // giovane, che da tre giorni pensava 


6. fatte] fattegli A Na? Na? 9. Annesa s'era] Annesa egli s'era A Na? 
NA? + ancora] ancor A Na? NA? 9-11. più inquieto: il proposito... 
ossessione. Na*' NA?] più inquieto, *il vero proposito (e la decisione«) di 
non ritornare senza i denari ‘gli dava una specie di ossessione. (lo aveva 
ossessionato<) A 21. correre] accorrere A NA' Na? 26. lei] |lei] tue) 
A 32. nella retrobottega;] /nella retrobottega;/ A 
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agli occhi dolci e allo sguardo languido del nobile amico di 
don Peu. 

- Son sola in casa, - disse, dopo aver legato il cavallo. - 
La serva è andata a lavare. Non ho potuto preparare niente: 
bisogna quindi che lei abbia pazienza. 

Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei giorni an- 
nuvolati regnava sul paesetto, sul cortile, sulla casa della 
vedova. 

Paulu entrò e sedette davanti alla tavola apparecchiata, 
sulla quale stava ancora la carta di musica: dalla parete co- 
lor sangue coagulato il brigadiere guardava, ancor più pa- 
cifico del solito, nella penombra silenziosa di quel giorno 
velato e caldo. 

Paulu mangiò poco e bevette molto: e più beveva più gli 
pareva che la sua mente, annuvolata come il cielo, si schia- 
risse, e che molti problemi si risolvessero. 

- Che differenza c’è fra un’usuraia e una vedova come 
Zana? Nessuna. Ciò che vale Puna vale l’altra. 

Zana entrava ed usciva. Gli servì una scatola di sardine, 
poi due uova, poi un piatto di fritto. 

- Come, e tu dicevi che non avevi niente? Purché dopo 
non mi porti un conto troppo lungo. 

Zana lo guardava sorridendo. 

- Era il mio modesto desinare, don Paulu. Non si burli 
di me. 

- Come! - egli disse, alzandosi. - Il tuo desinare? E tu, 
allora? Come farai? 

- Non pensi a me, don Paulu. 

Ma egli era già mezzo brillo, e stette un // momento in 
piedi, comicamente mortificato per aver mangiato il pran- 
zo di Zana. Poi rise e disse: 

- Pensare che oggi a casa mia si dà un pranzo a sei poveri, 
e mia madre in persona deve servirli; sulla tavola stanno le 


4. ho potuto preparare] ho preparato A Na* Na? 6. il silenzio] |il silen- 
zio] Qil sole un) A 10. carta di musica: Nat NA?] carta di musica, e i 
vermicini bianchi saltellavano allegramente: A__ 22. troppo lungo] troppo 
grosso... A troppo grosso. NA! NA? 23. sorridendo] sorridente A Na 
NA? 26. Come! Na' Na?) Come, A 31. Poi rise e disse] Ma poi rise e 
|disse| (sedette, dicendo«<) A NA' NA? 
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nostre più belle stoviglie e le posate d’argento. Ed io sto qui 
a mangiare il pranzo della vedova. 

- Sua madre deve servirli? È un voto? 

- No, è un lascito, o meglio un canone che grava su una 
nostra tanca. 

Subito pensò che forse quel pranzo di poveri era l’ultimo 
che la sua santa madre serviva, e si rifece cupo, quasi livido; 
e l’idea di farsi prestare i soldi dalla vedova tornò a insister- 
gli nel pensiero. 


3. voto?] voto? - domandò Zana, avvicinandosi. A Nat NA? 6. Subito 
pensò] »E< Subito ( subito) egli (Paulu<) pensò A Na’ NA? + pranzo di 
poveri era l’ultimo NA' NA?] pranzo di poveri, al quale donna Rachele te- 
neva molto, era l’ultimo A 7-8. livido; e] livido in volto: e (€ volto. E ) A 
livido in volto, e NA' NA? 8. di farsi prestare] di /farsi/ prestare (€ pre- 
starsi) A 9. pensiero.] pensiero.+| + | Quel giorno Annesa lavorò come 
una schiava. Donna Rachele aveva proposto di chiamare una donna /fida- 
ta/ per ajutare Annesa, ma la ragazza si oppose. Era già troppa la spesa del 
pranzo: una trentina di lire che Annesa diceva buttate «ai cani ed ai porci». 
Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del «pranzo dei poveri» non 
ritornava a casa per non arrabbiarsi nel veder sua madre affaticarsi tanto: 
ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava borbottare i «ragaz- 
zi» e aspettava quesi con ansia quel giorno per lei benedetto.« A 


L'edera 


V. 


Tutti gli anni donna Rachele faceva chiamare qualche 
donna del vicinato, per aiutare Annesa a preparare il pran- 
zo dei poveri. 

Quell'anno, però, Annesa disse che non voleva aiuto da 
nessuno. Era già troppa la spesa del pranzo; parecchi scudi 
che ella diceva «buttati ai cani ed ai corvi». 

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del pranzo 
dei poveri non tornava mai a casa per non arrabbiarsi nel 
veder la madre affaticarsi e abbassarsi a servire sei pezzenti 
miserabili. 

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava 
borbottare i «ragazzi» e aspettava quasi con ansia quel gior- 
no per lei benedetto. Pensava: 

- Gesù nostro Signore lavava i piedi ai poveri. Anch'io 
vorrei fare altrettanto coi poveri seduti alla mia mensa. 

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dama Decher- 
chi compiva il sacro obbligo di servire con le sue mani «sei 
poveri modesti, di cui possibilmente fosse celata l’indigen- 
Za». 

E donna Rachele s'era sempre opposta alla vendita della 
tanca gravata di quel canone, appunto perché aveva cara la 
pietosa cerimonia. 

Così la tanca era rimasta l’ultima: ma ora bisognava ras- 
segnarsi alla violenza inesorabile degli eventi. Pazienza. 
D'altronde Paulu non era tornato ancora, e l’ultima // spe- 
ranza di donna Rachele e dei nonni era riposta in lui. 

- Basta, l’anno venturo sarò forse morta. Pensiamo a fare 
bene il nostro dovere quest'anno, - diceva la pia donna ad 
Annesa inquieta e nervosa. 


6-7. aiuto da nessuno.] ajuto alcuno. A Na? NA? 7-8. pranzo...diceva] 
pranzo: una trentina di lire che ella (< la) [diceva] (donna<) A pranzo; una 
trentina di lire che ella diceva NA! Na? 11. la madre affaticarsi e] sua 
madre affaticarsi tanto e A Nat Na? 18. forse anzi da secoli,] /forse anzi 
da secoli,/ A + dama NA! NA?] Dama A 20. fosse] fosse (€ sia) A 20- 
21. l’indigenza». E donna Rachele] l’indigenza». »Da anni ed anni, forse 
anzi da secoli: E donna Rachele A 24. cerimonia] ingiunzione A Na’ 
NA? 25. Pultima: ma] l’ultima: (€ Pultima,) ‘ma (fed) A 
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Quasi tutti gli anni i sei «poveri modesti» che conveni- 
vano segretamente al pranzo, erano gli stessi. E nonostante 
il mistero che li circondava, buona parte degli abitanti di 
Barunei sapeva che il tal giorno e alla tale ora i sei tali man- 
giavano con forchette d’argento e serviti da una dama. Ogni 
anno la sera del pranzo il messo, che era mezzo matto, si 
divertiva a passare davanti alle case dei poveri, chiamandoli 
a nome e rivolgendo loro qualche scherzo umiliante: 

- Chircu Pira, vieni fuori! Di’, mangi anche stasera colla 
posata d’argento? 

- Matteu Bette? Che ne dici, è meglio mangiar la mine- 
stra col cucchiaio d’argento o col cucchiaio di legno? 

- Ti lecchi ancora le dita, Miale Caschitta? 

La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cugina di donna 
Rachele, si offrì per aiutare Annesa. 

- Così vedrò di scegliermi uno sposo fra i vostri ricchi 
invitati, - disse scherzando. 

- Vieni pure, - rispose la vedova. - Ma bada che a tavola 
devo servire io sola. Non voglio che tu mi aiuti. 

- Come si fa, allora? Non posso guardare gli invitati. 

La mattina per tempo zia Anna ritornò, e // subito rico- 
minciò a scherzare. Disse che uno degli invitati, un certo 
Matteu Corbu, detto ventre di leone,” l'aveva una volta 
chiesta in matrimonio. 

- Non Pho voluto perché era un mangione: tanto è vero 
che s'è mangiato tutto; avrebbe finito di mangiarsi anche 
la moglie. 

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pensava 


3. il] >tutto< il A 4. tale NA! NA?] tal A 5-7. Ogni...davanti Na: NA?] 
‘Ogni anno, la sera del pranzo, il I) messo, che era mezzo matto, si di- 
vertiva vogni anno: a passare», la sera del pranzo,< davanti A 7. dei po- 
veri] dei sei poveri A Na? NA? 8. a nome] /a nome/ A 9. Di] Dì A 
Na: NA? 13. Caschitta?] Caschitta? >Quell’anno zia A 20. gli invitati] 
gl’invitati, - rispose l’altra A Na? NA? 21. per...ritornò,] per tempo ri- 
tornò, A NA! NA? 23. ventre di leone] Brente ‘e leone A Na! NA? 24. 
matrimonio] ‘matrimonio (»sposa<) A 26-27. di...moglie] col mangiare 
anche sua moglie A col mangiarsi anche sua moglie NA* Na? 


1° In A Na’ NA? in nota si legge: «Ventre di leone». 


L'edera 


con angoscia a Paulu assente da tre giorni. Dov’era? Perché 
non tornava? Le parole di lui le ritornavano in mente con 
sempre più cupa minaccia. 

- È l’ultimo viaggio questo: o trovo o non torno! 

Ogni tanto, quando nella straducola risonava il passo 
un cavallo, ella palpitava: ma non era il passo del cavallo 
baio: la speranza svaniva, l'inquietudine cresceva. Come al 
solito, ella vestiva decentemente, pulita, pettinata con cura: 
ma donna Rachele, che entrava ed usciva, dalla camera alla 
cucina e da questa al cortile dove era stato acceso il fuoco 
per cuocere la pasta, e arrostire la carne, notava in lei qual- 
che cosa d’insolito e di strano. 

- A momenti sei pallida, a momenti il tuo viso è infiam- 
mato, - le disse sfiorandole con le dita la fronte. - Che hai? 
Sei malata? Sei stanca? // 

- Ma niente! È il calore del fuoco, - disse Annesa irritata. 

Anche zia Anna la guardò e non scherzò più. Dagli occhi 
dolci e tristi di Annesa era scomparsa la solita mansuetu- 
dine: a momenti splendevano d’una luce selvaggia, fissi e 
incoscienti come gli occhi d’un allucinato. 

- La ragazza oggi è di malumore; lasciamola tranquilla. 
È in collera perché non voleva che quest'anno si desse il 
pranzo, - confidò donna Rachele alla cugina. 

Zia Anna, veramente, non dava torto ad Annesa. Dal mo- 
mento che fra pochi giorni la tanca doveva essere messa 
all'asta, era stupido soddisfare il canone. Ma non disse nulla 
e continuò a girare lo spiedo sulla brace fumante. 


1. Dov'era?] Dovera egli? A Nat NA? 2-3. le...minaccia] ‘le ritornavano 
in (-risuonavano nella<) mente »di Annesa: con sempre [più cupa| (:mag- 
giore<) minaccia A 5. risonava] risuonava A NA' Na? 6. ella palpitava: 
ma] ella (< la) >donna< palpitava: ma (€ palpitava. Ma) 7-8. cresceva.... 
vestiva] cresceva. Zia Anna chiacchierava: *Annesa (»ella<) taceva e seguiva 
i suoi tristi sogni. Come “al solito, ella ((sempre<) era vestita A cresceva. 
Come al solito, ella era vestita Nat Na? 8. cura: ma] cura: ma (€ cura. 
Ma) A 10. era stato] “era stato (XAnnesa aveva<) A 11. pasta,] pasta A 
NA' Na? è inlei] /inlei/ A 12. strano.] strano|.| »nella giovine donna. Il 
suo viso era a momenti pallidissimo, a momenti infiammato; dai. A 14- 
15. Che hai?...stanca?] Che hai /Annesa/? Sei malata, sei stanca? A Na’ 
Na? 21. malumore; NA! NA?] malumore, - A 22. È in collera] È adi- 
rata A Nat Na? 24. veramente, non] veramente, »trovava anche lei< non 
A 27.brace NA! Na?] brage A 
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Nella camera del vecchio asmatico la tavola era già ap- 
parecchiata: sulla tovaglia giallognola le ultime sei posate 
d’argento stavano accanto // ai piatti bianchi sparsi di fio- 
rellini rossi. 

Già due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e Predu Pira, 
sedevano davanti al lettuccio dell’asmatico. Erano due 
vecchi disgraziati, di buona famiglia, che avevano tentato 
sempre qualche negozio, qualche impresa, e sempre fallito. 
Vestivano decentemente, in borghese, ma i loro visi bian- 
chi, cascanti, le mani scarne, gli occhi pieni di tristezza, 
narravano una lunga storia di dolore e di stenti: poveri mo- 
desti, veramente,” dei quali però l’indigenza era ben nota; 
e donna Rachele li aveva invitati per far piacere a zio Zua, 
del quale il meno vecchio, Chircu, era stato amico intimo. 
Mentre si aspettavano gli altri invitati, zio Zua profittava 
dei momenti in cui donna Rachele usciva nel cortile per 
parlare male dei suoi parenti. La sua voce bassa ed ansan- 
te si spandeva come un gemito nella camera melanconica. 
Dalla finestra socchiusa penetrava un filo di luce grigia, un 
odore di foglie umide: tutto era triste là dentro, il vecchio 
cadaverico, la tovaglia giallognola, i due fratelli dal viso 
bianco di fame. 


2. sulla tovaglia giallognola] /sulla tovaglia giallognola, >di lino,./ A 4. 
rossi.] rossi >sulla tovaglia di lino giallognola<. A 6. dell’asmatico] dell’a- 
smatico e chiacchieravano con lui.. A 8. sempre fallito] sempre avevano 
fallito. A Na? NA? 11-12. stenti...dei quali] stenti. Erano veramente due 
poveri modesti, dei quali A NA' NA? 12. nota;] nota, A NA! Na? 14. 
meno vecchio, Chircu,] ‘meno (più) vecchio dei fratelli Pira, Chircu, A 
Na: NA? + amico intimo] “amico intimo (molto amico<) A 15-17. zio 
Zua...parlare male Na’ NA?] ‘ziu Zua profittava dei momenti in cui donna 
Rachele usciva nel cortile, per (xe donna Rachele stava con Annesa sotto 
la tettoja del cortile, zio Zua<) parlar (€ parlava) male A 18. camera me- 
lanconica. Na* NA?] camera [semi buia.| (:triste,) A 20-21. vecchio... 
la tovaglia] vecchio cadaverico, >la tavola apparecchiata con quella< /la/ 
tovaglia A 21-22. i due...fame.] i due fratelli >con i< vestiti di fustagno, 
rcoi cappelli duri e|d| il /e dal/ viso bianco di fame... A i due fratelli dal 
viso bianco di fame... Na? NA? 


20 In alcune recenti edizioni si innova in: «poveri modesti veramente». 


L'edera 


Zio Zua parlava male di tutti, persino di Rosa.?! 

- Cosimu Damianu è andato in campagna, oggi: vuol 
lavorare, il vecchio // fannullone. Adesso, adesso! Adesso 
che la sua bocca è vicina alla fossa. Vuol lavorare adesso, 
dopo che è vissuto tutta la vita alle spalle degli altri.?? E don 
Simone è andato a spasso: ha bisogno di camminare, per 
farsi venir l’appetito, il vecchio nobile. Passeggia, passeggia 
pure, caro mio: l’anno venturo l’invitato sarai tu al pranzo 
dei poveri, invitato dal nuovo padrone della tua tanca. 

I due vecchi sorrisero tristemente: ma il più anziano, al 
quale l’asmatico riusciva alquanto odioso, per fargli dispet- 
to disse: 

- Paulu porterà oggi i denari: dicono sia andato a Nuoro, 
dove... 

- Taci, - interruppe zio Zua, cercando di sollevarsi sul 
guanciale, e animandosi cupamente al ricordo di Paulu. - 
Corni porterà, quel vagabondo, quel giramondo; chi gli fa 
più credito? Tutti ridono di lui. Ah, tutti, sì, tutti... ah... 

La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s'alzò e gli accomo- 
dò il cuscino sulle spalle. 

- Non adirarti, così, Zua: ti fa male. 

- Mi adiro, sì, perché, vedi, tutti credono che egli sia in 
viaggio per affari suoi, per... Basta, invece... ah, ah... 

- Invece è in giro per divertirsi, lo sappiamo, - disse 
Chircu Pira, cercando di calmare l’amico. - Lo sappiamo. 

- Sì, vecchi miei. È andato alla festa di Sant'Isidoro. E si è 
fatto prestare i denari. Ah, non pensa che fra cinque giorni 
si farà la prima asta della casa e della tanca: non ci pensa, 


1. Rosa.] Rosa «conca ‘e malune». A Na! NA? 3-5. fannullone...altri.] 
fannullone! Ora, ora! Ora che >ha< la /sua/ bocca /è/ vicina alla fossa! Vuol 
lavorare ‘adesso, (»ora,<) dopo che è vissuto tutta la vita “alle spalle degli 
altri! (a spese altrui!<). A Na? Na? 7. vecchio nobile.] vecchio cavalie- 
re! A Nat NA? 8-9. l’invitato...invitato Nat NA?] »sarai< invitato /sarai 
tu/ al pranzo dei poveri... /invitato/ A 10. anziano] |anziano| (giov) 
A 11. l’asmatico] |l’asmatico| (zio) A + alquanto] ‘alquanto (quasi) 
A 17-18. chi...credito?] chi >più< gli fa /più/ credito? A 25. Chircu] 
*Chircu (il vecchio<) A 


2 In A Na’ NA? in nota si legge: «Conca, testa. Malune è un recipiente di 
sughero». 
2 Modo di dire nuorese: «campare una bida a palas anzenas». 
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come // del resto nessuno ci pensa, qui. Oh, son tutti allegri: 
se ne infischiano, loro! Vedete don Simone? Egli se ne va 
a passeggio, per farsi venir l'appetito. Sperano forse che io 
muoia, entro questi cinque giorni: ma la mia pelle è dura, 
e dentro la mia pelle ci stanno sette anime, come le ha il 
gatto. Non morrò, vecchi miei, e se morrò, c'è qualcuno che 
verrà... verrà a vedere... ah! 

- Che cosa verrà a vedere? Zua, non adirarti, — ripeté il 
vecchio amico, - ti farà male. 

Ma l’altro fratello insisté: 

- Che verrà a vedere? 

Ma l’asmatico sera già pentito delle sue parole, e non vol- 
le dire altro. 

- Quante mosche, - si lamentò, scuotendo lentamente la 
mano intorno al cui polso teneva il rosario. - Che brutta 
giornata! Quando fa questo caldo afoso, soffro tanto: ieri 
notte credevo davvero di soffocare. E quell’asina di Annesa, 
buona anche quella, mala fata la porti,” mi guardava come 
se avesse voluto... Ah, ecco che vengono... 

Qualcuno entrò; s'udì nell’andito il riso melanconico di 
Rosa. Ed ecco la testa enorme, gli occhi vivi e il vestitino 
rosso e azzurro della bimba: e dietro di lei il vestito nero, il 
bastone, il berretto di don Simone. 

Il vecchio nobile sembrava più allegro del solito, scherza- 
va con la bambina, tirandole la cocca del fazzoletto che le 
avvolgeva la testa, e dicendole infantilmente: 

- Avanti, puledrina. Cammina. 

Zio Zua lo guardò con disprezzo. // 

Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo era gio- 
vanissimo, cieco sin dall’infanzia. Don Simone sedette a ta- 


2. Simone?] Simone! A Nat Na? 5. stanno sette] stanno sette (+ son 
cin) A 14. si lamentò] disse A NA' NA? 16. fa...afoso,] ‘fa questo caldo 
afoso, Cè così) A 17-18. Annesa...porti,] Annesa...buona anche quel- 
la!... Mala fada (4 mala fata) la jucat... A Na’ NA? 24. solito, Na? NA?] 
solito; A 30. cieco sin] cieco »muto e sordo« sin A 


2 In A, in nota, si legge: «Mala fata la |guidi!| (conduca<)». In NA' NA”, in 
nota, si legge: «Mala fata la guidi!». 


L'edera 


vola coi poveri, cosa che non aveva fatto mai, e volle Rosa 
al suo fianco. 

- Donna Rachele, - gridò, scherzando, - siamo pronti. 
Avete sbagliato il numero, però, quest'anno: invece di sei 
avete invitato sette poveri; anzi sette e mezzo. 

Rigida e pallida, nel suo costume nero, donna Rache- 
le entrò, portando un largo piatto colmo di maccheroni; 
sorrideva, ma quando vide il vecchio suocero seduto fra i 
poveri commensali trasalì; e lagrime amare inumidirono i 
suoi occhi. Egli però la guardava sorridendo, con gli occhi 
pieni di gioia, ed ella pensò: 

- Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una buona notizia, 
forse? Che gli abbia scritto Paulu? 

Durante il pranzo don Simone scherzò, ma la sua presen- 
za intimidiva alquanto gli invitati; egli cominciò a prenderli 
in giro bonariamente. 


Matteu, brente ‘e leone, 
chi pares una balena, 

a denotte duas chenas 
e una colassione, 4 


disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che si vantava 
d’aver una volta divorato un intero agnello. 


5. invitato] /invitato/ A 6-7. Rigida...portando NA?] Donna Rachele en- 
trò, rigida e pallida, nel suo costume nero|.| ‘Portava con) A NA! 7-8. 
maccheroni...vecchio] maccheroni, ‘e sorrideva; ma quando vide [»°fra- 
granti, e vedendo *in mano, e vedendo (»fragranti, e vedendo.)<] il vecchio 
A NA! maccheroni: sorrideva, ma quando vide il vecchio NA? 8. seduto 
fra] seduto vaccanto a Chircu Pira: fra A 9-10. e lagrime...sorridendo] 
ve senti lex lagrime /amare/ inumidirono (< inumidirle) ‘i suoi (»gli<) occhi. 
Ma egli la guardava sorridendo A NA! NA? 11. gioia...pensò:] gioja, >/ 
anzi/le parve vanzi« ed ella pensò: A Na? NA? 15. gli invitati; egli comin- 
ciò NA! NA?] gl’invitati; >finché< egli »non« cominciò A 23. il] ‘il (un) A 


(4 In A Na’ NA? T in nota si legge: «Matteu, ventre di leone, / che sembri 
una balena, / di notte (fai) due cene / e una colazione». 
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La quartina esilarò gli invitati; credendo di far piacere al 
padrone di casa, alcuni cominciarono a perseguitare il vec- 
chietto coi loro scherzi. // 

- La tua canzone favorita, in gioventù, qual era, Matteu? 
- domandò zio Chircu. - Ricordati bene. 

Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietro, calvo 
e coi capelli lunghi sulla nuca, mangiava tranquillamente e 
taceva. Accanto a lui Niculinu il cieco palpava la tovaglia e 
sorrideva. 

- Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sei sordo? Io la ricor- 
do, però, la tua canzone: 


Si sar muntagnas fin de maccarrones, 
E i sar baddes de casu frattadu...°9 


Rosa ascoltava avidamente; d’un tratto scoppiò a ridere e 
volle dire una cosa nell'orecchio a don Simone. 

- Ma che vuoi? Non ti sento, Rosa. 

- Andiamo, ve la dirò in cucina. 

Scese pesantemente dalla sedia e tirò la giacca del nonno: 
egli si alzò e la seguì in cucina. 

- Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroni, nonno. 

- Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo? Ah, dia- 
voletta! 


1-3. gli invitati...scherzi. NA! Na?] gl’invitati; .credendo di far piacere al 
padrone di casa, alcuni cominciarono a perseguitare il vecchietto coi loro 
scherzi. (i quali cominciarono a inveire contro il vecchietto i quali, in- 
coraggiati dall’esempio del padrone di casa, cominciarono a inveire con- 
tro il vecchietto<) A 4. tua] tua (€ sua) A 5. Chircu. — Ricordati NA* 
NA?] Chircu, - ricordati A 6. Ma...San Pietro] /Ma/ il (< Il) vecchiet- 
to, hseduto accanto a Nicolino</ che pareva »San< un piccolo San Pietro 
A 7-8. mangiava...il cieco] mangiava ‘tranquillamente e taceva. Accan- 
to a lui (tranquillo e sorrideva, tranquillo come<) Niculinu (€ [—]) il cieco 
A 10. Sei sordo?] Sei »più< sordo|?|>del tuo vicino. A 16-17. e volle] e 
>poi< volle A 20-21. del nonno:...alzò Na* NA?] del (< col) nonno finché 
egli si alzò A. 22. nonno.] nonno, - pregò. A nonno! NA’ Na? 


(5) In A NA' NA? T in nota si legge: «Se le montagne fossero di maccheroni, 
/ E le valli di formaggio grattugiato...». 


L'edera 


Ella scappò, egli la rincorse fino al cortile. Zia Anna era in 
cucina, Annesa serviva il vecchio asmatico; donna Rachele 
uscì nel cortile e si chinò per togliere lo spiedo dal focolare: 
don Simone allora le disse rapidamente: 

- Prete Virdis m'ha confidato una cosa, ma in gran se- 
greto. // Egli ha convinto Zua a comprare la casa e la tanca; 
così tutto si accomoderà. Ma, per amor di Dio, non parlar- 
ne con nessuno, nemmeno con Annesa. 

- Andiamo, Rosa, - disse poi alla bambina. - Faremo ri- 
petere la canzonetta. 

Quando la vedova entrò, portando l’arrosto, tutti si ac- 
corsero che ella aveva mutato aspetto: una gioia quasi feb- 
brile le animava lo sguardo, parole di amore e di dolcezza 
le uscivano dalle labbra lievemente colorate. Anche Annesa 
s'accorse di quest’eccitazione, ma l’attribuì al piacere quasi 
mistico che la santa donna provava nel servire i poveri; e la 
sua tristezza e la sua irritazione crebbero. A momenti an- 
che lei pensava male dei suoi benefattori; sì davvero, faceva 
rabbia vederli così incoscienti e allegri alla vigilia della loro 
completa rovina. E Paulu che non tornava! Dovera Paulu? 
Il pensiero di Annesa lo cercava, lo seguiva, per l’immensità 
deserta delle tancas, attraverso i sentieri melanconici, sotto 
quel cielo cupo e minaccioso che anche sopra di lei, sopra la 
sua testa dolente, pareva pesasse // come una volta di pietra. 

I commensali parlavano di Niculinu il cieco. 

- Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in 
certi giorni, di veder come un barlume lontano. Fino all’età 


1-2. cortile...serviva] cortile. /Zia Anna era in cucina,/ Annesa era entra- 
ta nella camera e serviva A Na’ NA? 3. chinò] curvò A NA! Na? 5-6. 
in...Egli] in gran segreto. »Non parlarne con Annesa, per amor di Dio. La 
casa e la tanca le comperò lui, a nome di Zua: Egli A 11. entrò, portan- 
do l'arrosto, Nat NA?] entrò portando l’arrosto A 12. che ella Na’ NA?] 
ch’ella A 15. di quest’eccitazione,] dell’eccitazione di donna Rachele, 
A NA? Na? 17-18. anche lei] anch’ella A Nat NA? 18. benefattori; sì 
davvero,] benefattori come ne pensava male il vecchio infermo. Sì, davve- 
ro, A benefattori, come ne pensava male il vecchio infermo. Sì, davvero, 
Nat NA? 20. Paulu?] egli? A NA! Na? 21. lo...seguiva,] lo cercava, lo 
sentiva, lo seguiva, A NA! NA? 24. testa dolente] ‘testa dolente (anima 
affannata) A 26. che da] ‘che (:che<) da (€ [—]) A 
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di tre anni non è stato cieco: lo è diventato dopo una grave 
malattia. Ultimamente è andato alla festa del Redentore, a 
Nuoro, e crede di riacquistare lentamente la vista. Non è 
vero, Niculinu? 

Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce. 

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, - 
esclamò donna Rachele, segnandosi anche lei. - Dio è on- 
nipotente e può tutto: sia sempre lodato il suo santo nome. 

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per signi- 
ficargli che anche lei fino a quel momento era stata come 
cieca, mentre adesso cominciava a intravedere un lontano 
barlume di speranza. Ah sì: ella ricominciava a sperare nel- 
la bontà umana, e questa speranza era la cagione della sua 
gioia: avrebbe voluto avvicinarsi al lettuccio del vecchio 
asmatico e dire: 

- Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci serbi la casa e 
l’ultimo pezzo di terra, ma perché ti dimostri buono mentre 
noi tutti ti credevamo malvagio. 

Ma don Simone // la guardava ed ella capiva che doveva 
tenere il segreto. 

E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodigò mille at- 
tenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovinò la causa, e 
s'irritò maggiormente; e la sua irritazione inasprì quella di 
Annesa. 

La giornata diventava sempre più cupa e triste; il tuono 


1. cieco:] »né< cieco; »né sordo<: A 3-5. Non...croce.] /Non è vero, Ni- 
culinu? - Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce./ A 7. 
anche lei.] /anche lei./ A 10-11. momento...intravedere] momento, da 
tanto tempo, era stata come cieca ed ora cominciava a scorgere A NA! mo- 
mento era stata come cieca, mentre ora cominciava a scorgere Na? 12. 
Ah sì:] Ah, sì: A Na? NA? 13. e questa...cagione] /e questa speranza era 
la cagione/ A 18. malvagio] così cattivo A Na? NA? 19. Ma] Ma (€ 
ma) A 21-23. ma...maggiormente; e] ‘ma durante il pomeriggio ella 
prodigò mille attenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovinò la causa, 
(ma dalle attenzioni che davanti tutto il pomeriggio gli prodigò, zio Zua 
arguì che ella doveva sapere qualche cosa ?[—]<) e s’irritò maggiormente. 
E ( maggiormente, e) A Na? ma durante il pomeriggio ella prodigò mille 
attenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovinò la causa, e s'irritò mag- 
giormente; e NA? 


L'edera 


rumoreggiava in lontananza, dietro la montagna livida e 
nera. Qualche cosa di angoscioso e di tragico gravava nell’a- 
ria. 

Finito il pranzo, i poveri se n’andarono, tutto rientrò 
nell’ordine e nel silenzio melanconico di prima. Solo, di 
tanto in tanto, zio Zua gemeva, e se Annesa attraversava la 
camera, quel gemito diventava simile a un ringhio. 

Ella lavorava e taceva: rimise le stoviglie, le posate, spazzò 
la cucina e il cortile: poi andò alla fonte, con l’anfora sul 
capo, e si fermò a lungo davanti al paracarri, guardando le 
lontananze della valle. Sotto il cielo grigio solcato di nuvole 
un nero terreo, la valle si sprofondava come un precipi- 
zio, le roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle 
altre; // il bosco della montagna si confondeva con le nubi 
sempre più basse. 

E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile mal di 
capo; le pareva che l’anfora fosse una delle roccie che, nel 
suo capogiro, ella vedeva quasi muoversi e precipitare: e il 
tuono le risonava dentro la testa, con un rombo continuo. 
Stava per avviarsi di nuovo, quando vide Santus il pasto- 
re e altri tre uomini e un fanciullo avanzarsi sullo stradale. 
Aveva la febbre, o il fanciullo che si avvicinava, preceduto 
da due vecchi e seguito dal padre e da un altro paesano, era 
veramente il figlio smarrito di Santus? La curiosità le fece 
per un po’ dimenticare il suo affanno: si tolse la brocca dal 


1-2. montagna...Qualche] montagna >ch’era< livida e nera. Qualche (€ 
nera: qualche) A 4. Finito]>risuonava< Finito A + andarono] ‘andarono 
Cerano andati<) A + rientrò] rientrò (€ era rientrato) A 7. camera,] ca- 
mera A NA' NA? — 9. poi andò] poi andò (< poila)A 11-12. di nuvole... 
valle] da nuvole quasi nere, d’un nero terreo, tutto appariva triste; la valle 
vrocciosa< A Na? NA? 12-14. un precipizio,...altre;] un enorme precipi- 
zio, .le roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle altre; [*le pietre 
sembravano pronte a rovesciarsi ble ‘roccie (»pietre<) sembravano pronte a 
rovesciarsi<] A Na? NA? 14. montagna] montagna, nero e immobile, A 
NA' NA? + nubi] nuvole A NA' NA? 17. capo; NA! NA?] capo: (€ testa:) 
A + delle] delle (€ di) )quelle: A 19. risonava dentro] risuonava entro 
A NA? NA? 20. avviarsi di nuovo, ] ‘avviarsi di nuovo, (xincamminarsi e 
rientrare in paese<) A 21. tre] tre (€ due) A + sullo stradale.] dalla svol- 
ta dello stradale. A NA! NA? 22. febbre, o il fanciullo] febbre »davvero,< 
come /ella/ temeva, o il fanciullo A Na? NA? 
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capo, la depose sul paracarri e attese. Il gruppo s'avvicinava; 
la voce di Santus, alta e allegra, arrivava sempre più distinta 
nel silenzio dello stradale solitario. 

- Perdio, lo conduco subito dal brigadiere: poi se vuol 
scappare scappi pure e vada al diavolo. 

Il fanciullo taceva, Annesa // guardava; e non si stupì 
quando Santus gridò: 

- Annesa, ohè, Annesa! Ecco qui l’uccellino scappato. Lo 
vedi? Guardalo bene: anche tu puoi dire che è lui? 

- E dove sei stato, tutto questo tempo? - ella domandò 
quando i paesani le furono vicini.” 

Il ragazzetto la fissò coi suoi occhi azzurri cattivi, ma non 
rispose. 

- Abbiamo incontrato don Paulu, - le fece sapere il pa- 
store; — stanotte non tornerà in paese: non lo aspettate. 

Annesa, che si rimetteva sul capo la brocca, vibrò tutta, e 
per nascondere il suo turbamento lasciò che i paesani pas- 
sassero oltre. Ma le parve che Santus si voltasse e si fermas- 
se poi ad aspettarla. 

- Egli deve dirmi qualche cosa - pensò raggiungendolo. 

Gli altri precedevano di qualche passo. 

- Dove hai veduto don Paulu? - ella domandò sottovoce. 

- Nei salti di Magudas; era diretto a quel paese. Anzi, mi 
diede un bigliettino per te, per darlo a don Simone, forse... 


6. guardava; NA! NA?] guardava continuamente; A 7. Santus gridò:] 
Santus, vedendola, gridò: A NA*' NA? 10. ella domandò] domandò An- 
nesa, A Na’ Na? 11. furono vicini] ‘furono (xpassarono*) vicini (€ vici- 
no) A__14-15. pastore; NA' NA?] pastore, A 15. non lo aspettate.] non 
aspettatelo. A Nat NA? 17. per...turbamento] /per nascondere il suo 
turbamento/ A 18. oltre. Ma Na? Na?] oltre prima di avviarsi anche lei. 
(< lei,) teneva di. Ma A 22. ella...sottovoce.] |ella| domandò, »Annesa,< 
guardando davanti a sé, verso le prime case del villaggio. A Na? NA? 23. 
a quel] /a (< al) quel/ A 


24 Nel verso della carta numerata nel recto 137 (versus 53, e al contrario 
numerata 39), in basso e al contrario, si legge: va avidamente. La voce del 
pastore tacque; poi .risuonò (»s’elevò<) più forte: - Annesa, ohè! Annesa 
andò incontro ai paesani. - Vedi, l'ho trovato: guardalo bene, è lui, - gridò 
il pastore, .poi ricordò (xannunziando«) alla donna Sai, poi, ho incontra- 
tow. 


L'edera 


- aggiunse il pastore, ch'era un buon uomo, ma non senza 
malizia. E le mise in mano il biglietto che aveva destramen- 
te levato dalla borsa della cintura. 

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta: una brace 
non l'avrebbe scottata di più. Il pastore parlava, ella non 
sentiva. Sentiva solo il rombo dei tuoni // in lontananza: e 
le pareva che dentro il pugno stringesse, non un pezzetto di 
carta, ma un cuore pulsante, un’anima che urlava e spasi- 
mava. Che avveniva? Paulu non le aveva mai scritto. Perché 
le scriveva, adesso? Una buona o una cattiva notizia? Ella 
non dubitò che un istante: la notizia doveva essere triste. Ed 
ebbe paura di apprenderla troppo presto. 

Una donnina seduta a cavalcioni su un cavallino bianco 
raggiunse la comitiva, e riconoscendo il figlio di Santus co- 
minciò a dar gridi di sorpresa e di gioia. 

- Eccolo, sì; è lui! Ah, come sono contenta! No, non era 
possibile che un abitante di Barunèi avesse ucciso il suo fi- 
gliuolo: il nostro paese ne sarebbe rimasto infamato: anche 
nelle «canzoni» dei girovaghi sarebbe stato nominato e in- 
famato, il nostro Barunèi. 

- Sta zitta, Anna Pica, - gridò Santus. - La tua lingua 
sembra un coltello. 

Annesa si fermò, come s'erano fermati gli altri, ma senti- 
va solo il rombo del tuono, e dentro il pugno la carta fatale: 
null’altro esisteva per lei. 


1-3. ma...levato] ‘ma non senza malizia. senza malignità<) - Però mi ha 
avvertito di darlo solo a te... Ecco... ‘E le mise in mano il biglietto che ave- 
va destramente (Mentre parlava la voce bassa,<) levato A NA! NA? 4-5. 
una...pastore] una brace (+ brage) non l’avrebbe ‘scottata di più. bru- 
giata di più.<) Passarono alcuni secondi; il pastore A Na? NA? 6. sentiva. 
Sentiva] udiva. Ella >non< udiva ‘soltanto (che) A Na+ NA? + in lonta- 
nanza:] che s'avvicinavano<: A NA! Na? 7. pareva] parevono< A 12. 
troppo presto] |troppo presto| A 16. No] No (€ Non) A 16-17. era 
possibile] ‘era possibile (poteva essere) A 18. ne] /ne/ A + anche] 
>sino< anche A 19. nominato e] /nominato e/ A 23. fermò] fermò au- 
tomaticamente A Nat Na? 24. e dentro.. .fatale:] e nella sua mano senti- 
va la carta fatale: A NA! NA? 
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Gli altri si mossero; attraversarono il paese: ella li seguì, 
si trovò in mezzo alla folla che a poco a poco s'era radunata 
intorno al pastore, stette ad ascoltare, sorrise. Una fiamma 
improvvisa, un tuono fortissimo, alcune goccie di pioggia 
fecero correre la gente di qua e di là: ella si trovò quasi sola 
in fondo alla straducola che conduceva alla casa dei suoi 
benefattori, e s'avviò correndo. // 

Donna Rachele era andata con Rosa alla novena; solo il 
gemito del vecchio asmatico, quel giorno più cupo e agi- 
tato del solito, animava la casa deserta. La luce metallica 
dei lampi inondava ogni tanto la camera buia, l’andito si- 
lenzioso. 

Annesa depose la brocca, sempre stringendo nel pugno 
il biglietto; poi uscì nel cortile e lesse a stento il triste mes- 
saggio: «ricordati ciò che ti dissi prima di partire.. .».” Un 
lampo terribile, un tuono fragoroso riempirono di terrore 
il cielo: ella credette che il fulmine fosse piombato sopra di 
lei, e gemette come gemeva il vecchio.” 

- Egli non ha trovato. Egli si ucciderà. Questa volta, que- 


2. in mezzo alla] ‘in mezzo alla (nella) A + radunata] aggruppata A Na? 
Na? 4. improvvisa, un] improvvisa, un (+ improvvisa. Un) A 5. ella 
NA?] Annesa A Na? 8-10. Donna...luce] Era quasi buio. Donna Rache- 
le, sperando (€ [—]) che Annesa tornasse presto dalla fonte, era andata 
alla novena, conducendo Rosa. La casa deserta era animata solo dal gemito 
del vecchio asmatico, quel giorno più cupo e agitato del solito. |La] (xSolo<) 
luce A Na’ Era quasi buio. Donna Rachele, sperando che Annesa tornasse 
presto dalla fonte, era andata con Rosa alla novena. La casa deserta era ani- 
mata solo dal gemito del vecchio asmatico, quel giorno più cupo e agitato 
del solito. La luce NA? 14-15. messaggio: «ricordati] messaggio. «Ricor- 
dati A messaggio: «Ricordati Na? Na? 17. cielo: ella Na?] cielo. Annesa 
A cielo. Ella Na? 18. lei, e gemette come] lei, sul suo capo. Anch’ella 
gemette come A Na’ lei, sul suo capo, e gemette come Na? 19. Questa 
volta,] >- pensò Annesa. -< Questa volta... A Na? NA? 


25 In corrispondenza di questo luogo del testo, scritto a penna con inchio- 
stro nero e sottolineato con matita blu da mano autorale, si legge: «(segue 
dietro la cartella)». 

2 La porzione di testo che va da: «Un lampo terribile [...]» a: «[...] gemeva 
il vecchio», si trova nel verso della carta numerata 125. 


L'edera 


sta volta è davvero. Fra due, fra tre giorni, quando non ci 
sarà più speranza, egli morrà. È così. 

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d’un 
lampo, un altro tuono ancora, riempirono il cortile di luce 
e d’orrore: la pioggia scrosciò furiosa. Ella rientrò in cucina 
e appoggiò la fronte alla porta chiusa, pensando che se Pau- 
lu a quell’ora viaggiava, doveva bagnarsi tutto. E per alcun 
tempo questo pensiero l’inquietò più che la minaccia del bi- 
glietto: un tremito nervoso l’agitava tutta; le pareva di sentir 
la pioggia scorrerle lungo le spalle, // bagnarle la schiena e 
tutta la persona, giù, giù, fino ai piedi. 

E non poteva gridare, non poteva piangere: un nodo iste- 
rico le stringeva la gola. Fuori cresceva la furia del tempora- 
le, la pioggia batteva contro la porta, i tuoni rombavano con 
ira nemica. Ed ella, con la testa contro la porta, pensava a 
Paulu smarrito nella tristezza della sera tempestosa, percos- 
so dall’ira cieca dell'uragano, e le pareva che anche la natu- 
ra, oramai, si unisse alla sorte, agli uomini, per incrudelire 
contro il disgraziato. Fuori, dentro, nella casa, intorno alla 
casa, nella vastità dei campi e dello spazio, un esercito di 
forze nemiche si divertiva a perseguitare un essere solo, un 
uomo debole e infelice. Nessuno lo aiutava, nessuno lo di- 
fendeva: neppure la madre, che non si affannava per lui, che 
sorrideva perché i poveri sedevano alla sua mensa mentre il 
figlio suo, più povero e misero dell’ultimo dei mendicanti, 
errava di paese in paese, in cerca di fortuna e d’aiuto. 

- Nessuno, nessuno, - gemeva Annesa, sfregando la 
fronte contro la porta, come la pecora verminosa contro il 


2-3. così...bagliore] così... >Le parve di essere calma. Il biglietto minac- 
cioso non la spaventava più: anche senza leggerlo ella ne aveva indovinato 
il contenuto, e s'era preparata a tutto, anche »a leggere« alla (€ la) notizia 
della morte di Paulu.: “Un nuovo (Il) rombo formidabile, »d’un tuono«< 
il bagliore A NA' NA? 5. furiosa. Ella Na’ NA?] furiosa, quasi per esse- 
re stata Annesa A 7. viaggiava,] viaggiava A Na? Na? 7-8. per alcun 
tempo] /per alcun tempo/ A 8. che] /che/ A__ 13. cresceva la furia] *cre- 
sceva la furia (la pioggia e i tuoni.) A 15. nemica. Ed ella] nemica. Ed 
(€ nemica: e) ‘ella, (Annesa<) A 18. sorte...per NA! NA?] sorte e agli 
uomini per A 20. nella] per la A Na? Na? 21. si...perseguitare] si di- 
vertiva crudelmente a perseguitare A Na? Na? 23. la] "la sua.) A + per 
lui,] per lui, (< la) >sua lontananza: A 25. dei] /dei/ A 
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tronco della quercia. - Nessuno, nessuno! Soltanto la serva 
pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato fanciullo. Ma che 
può una serva contro la padrona di tutte le creature umane, 
contro la sorte? 

- Annesa, demonia! - gridò zio Zua, che da un quarto 
d’ora chiamava // invano. - Annesa maledetta, accendi il 
lume. 

Ella entrò nella camera, ma non accese il lume. Un cre- 
puscolo torbido penetrava dalla finestra, descrivendo un 
cerchio di luce grigiastra che arrivava appena ai piedi del 
lettuccio di zio Zua: ma di tanto in tanto il bagliore dei 
lampi illuminava la camera, e allora pareva che la figura del 
vecchio balzasse dall’ombra, e poi ripiombasse di nuovo in 
un luogo di tenebre e di mistero. 

Annesa lo guardò a lungo con occhi allucinati: le pareva 
che egli fosse già morto ma urlasse e imprecasse ancora. E 
da quel momento fu assalita da una specie di ossessione: av- 
vicinarsi al vecchio e strangolarlo, farlo tacere finalmente, 
ripiombarlo per sempre nell’abisso d’ombra dal quale egli 
usciva ogni tanto urlando. 

Ferma sull’uscio di cucina stese alquanto le braccia, con- 
traendo le dita: un gemito le uscì dalla bocca chiusa. Allora 
il vecchio credette che ella avesse paura del temporale e ab- 
bassò la voce. 

- Annesa, - supplicò, - ma accendilo questo lume! Vedi 
che anche tu hai paura. Vedi come mi hanno lasciato solo. 
Chissà dove saranno! Anche Rosa è fuori: si bagneranno 
tutti. 


3-4. umane, contro NA* NA?°] umane? Contro A 5. demonia!] demonia? 
A NA? Na? 11. di zio Zua] di (< del) “zio Zua (vecchio) A 11-13. il 
bagliore...e poi] il /bagliore dei/ lampi illuminavano« la ‘camera, e allora 
pareva che (figura triste del vecchio: pareva<) la figura del (< di) ‘vecchio 
(un cadavere che >zio<) balzasse /dall’ombra,/ e poi A 14. di tenebre e] 
‘di tenebre e (dombra e) A 15. Annesa...lungo] Annesa guardò a lun- 
go l’infermo A Nat NA? 15-16. le...fosse] le pareva (< parve) che |egli] 
(il vecchio odioso<) fosse A 17. fu] ella fu A Na? Na? 19. egli] /egli/ 
A 21. stese] ella stese A Nat Na? 22. dalla bocca chiusa.] dalla (<€ dal- 
le) [bocca] (labbra ’bocca<). A Nat Na? 26. anche tu hai paura. Vedi] / 
anche tu/ hai paura|!| anche te«. Perché mi fai arrabbiare così? Vedi A NA* 
NA? anche tu hai paura! Vedi Na? 27. saranno! NA! NA?] saranno? A 


L'edera 


Ella ritornò in cucina e accese il lume: ricordò che Paulu 
aveva preso con sé il cappotto, e il pensiero che egli potesse 
coprirsi la confortò. Allora sospirò, con un senso di sollievo 
simile a quello che provano i bambini nel sentire che l’eroe 
della fiaba, sorpreso dall’uragano, ha trovato una casetta nel 
bosco. E rientrò col lume nella camera del vecchio.” 


+ 


Il temporale infuriò fino a sera inoltrata; poi d’un tratto il 
cielo si rasserenò; le ultime nuvole, come squarciate dall’ul- 
timo tuono, s’aprirono, si lacerarono, scesero giù dietro la 
montagna. La luna grande e triste apparve sopra il bosco nel 
silenzio improvviso e nella melanconia della notte umida. 

Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, che erano rima- 
sti in chiesa finché non aveva cominciato a spiovere, rien- 
trarono, andarono a letto subito dopo cena. 

Annesa rimase sola in cucina, dove aveva acceso il fuoco 
perché l’acqua inondava ancora la tettoia. Le pareva fosse 
d’inverno. Il chiarore del fuoco illuminava le pareti brune, 
tremolava sul pavimento umido, macchiato dall’impronta 
delle scarpe infangate di don Simone e di zio Cosimu. Ella 
sentiva brividi di freddo // e sbadigliava nervosamente. 

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientrò nella ca- 
mera e accese il lumino da notte che mise per terra, nell’an- 
golo dietro l’uscio. Ed ecco che di nuovo la figura di zio Zua, 


13. bosco nel] bosco /e imperò,/ sola nel A NA! NA? 14-15. notte...Ra- 
chele,] notte umida. Anche Annesa era rimasta sola nella grande cucina 
triste: Donna Rachele, A 15. che erano NA?] ch'erano A Na? 16-17. 
rientrarono...cena.] rientrarono, mangiarono, poi se ne andarono a letto. 
A NA? NA? 19. l’acqua...tettoia.] la pioggia torrenziale aveva inondato 
la tettoja. A Na? NA? 20. brune] |brune| oscure) A 21-22. macchia- 
to...Ella NA' NA?] ‘macchiato (sul quale don Simone e zio Cosimu aveva- 
no lasciato«) dall’impronta (< l'impronta) delle >loro< scarpe infangate |di 
don Simone e di zio Cosimu.| Annesa A 


7 Ella ritornò in cucina ... nella camera del vecchio.] cfr. APPENDICE (II). 
Nel margine inferiore del recto della carta numerata 127, scritto a penna 
con inchiostro nero da mano autorale, si legge: «(segue dietro)». La por- 
zione di testo che va da: «ricordò che Paulu [...]» a: «[...] che provano i 
bambini quando», si trova nel verso della stessa carta. 
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assopito ma più anelante e agitato del solito, parve sprofon- 
darsi nella penombra. In punta di piedi Annesa si avvicinò 
parecchie volte al letto, preparò la coperta sul canapè, ma 
non si coricò. Le pareva che avesse ancora qualche cosa da 


5 fare. Che cosa? Che cosa? Non sapeva, non ricordava. 
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Ritornò a sedersi accanto al focolare, si piegò verso la 
fiamma e rilesse il biglietto di Paulu: poi lo bruciò. E per 
lungo tempo rimase immobile, coi gomiti sulle ginocchia e 
il viso fra le mani, fissando gli occhi sulle brace fra le quali 
il foglietto, nero e attortigliato come una foglia secca, si tra- 
sformava lentamente in cenere. 

Qualche cosa entro di lei si consumava così. La coscien- 
za e la ragione l’abbandonavano: un velo scendeva intorno 
a lei, la separava dalla realtà, la circondava d’ombra e di 
terrore. // Ella non ricordò mai quanto tempo stette così, 
piegata su se stessa, in uno stato di incoscienza. Sognava e 
lottava per svegliarsi, ma l’incubo era più forte di lei. Ci fu 
un momento in cui ella si alzò e s'avvicinò all’uscio della 
camera: il vecchio dormiva; intorno alla tavola sedevano 
ancora i sei poveri, e non mangiavano, non parlavano, ma 
la fissavano con occhi melanconici. Specialmente Niculinu, 
il cieco, la guardava fisso, coi suoi grandi occhi biancastri 
dalle grosse palpebre livide. 

Ella tornò al suo posto e chiuse gli occhi: ma non cessò 
di vedere gli occhi lattiginosi e le palpebre gonfie del cieco. 
Più infelice di lui che diceva di ricordare la luce e i colori 


2. In punta] Camminando in punta A Na? Na? 4. Le pareva che avesse] 
|Le pareva] ‘che avesse (Aveva) A 5. Non...ricordava.] Ella non sape- 
va, non ricordava; o meglio cercava di sfuggire all'idea mostruosa che da 
qualche tempo rumoreggiava entro la sua testa con un rombo di uragano. 
ANa Na? 6. Ritornò] Ella ritornò A NA! NA? e si piegò] ‘si (e<) cur- 
vò (€ curvandosi) A Nat NA? 8. rimase] >ella< rimase A 9-10. sulle... 
nero] sulle brage fra cui il (< la) foglietto, fattosi nero A sulla brage fra 
cui il foglietto, fattosi nero NA! Na? 12. Qualche] »E< Qualche (€ qual- 
che) A 13-14. intorno...d’ombra] attorno a lei, separandola dalla real- 
tà, dalla vita, e circondandola d'ombra A Nat NA? 15. stette] stette (< 
[—])A 16. incoscienza. Sognava] semi-incoscienza. Ella sognava A Na? 
NA? 19. intorno] »ma< intorno A 25. vedere gli occhi] vedere davanti 
a sé gli occhi A NA' Na? 25-26. del cieco...di lui] del povero cieco. Du- 
rante il pomeriggio ella aveva pensato ‘due o tre (qualche<) volte (< volta) 
a Niculinu. Meno felice di lui A Na? NA? 
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come un sogno lontano della sua infanzia, ella non ricor- 
dava nulla dei suoi primi anni: non una voce saliva per lei 
dalla profondità oscura della sua origine, non una figura si 
disegnava nel suo passato. 

- Io non ho padre, né madre, né parenti, - pensava nel 
suo delirio. - I miei benefattori sono stati i miei nemici. 
Nessuno piangerà per me. Io non ho che lui, come lui non 
ha che me. Siamo due ciechi che ci sosteniamo a vicenda: 
ma egli è più forte di me, e se io cadrò egli non cadrà. 

E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi: // 
ella aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come quel- 
le di Niculinu; e davanti a sé non vedeva che una muraglia 
rossa e infocata il cui riverbero la bruciava tutta. Rumori 
misteriosi le risonavano dentro le orecchie; credeva di sen- 
tire ancora la pioggia scrosciare contro la porta, e il tuono 
riempire la notte d’un fracasso spaventevole: l’uragano as- 
sediava la casa, la prendeva d’assalto, come una torma di 
grassatori, e voleva devastarla. 

Poi una figura uscì dalla camera del vecchio, strisciò lun- 
go la parete, sedette accanto al focolare. Ella non poteva 
volgersi, ma sentiva il fantasma al suo fianco: sul principio 
le parve il cieco, poi d’un tratto si sentì sfiorare la mano da 
una mano dura e calda che le sembrò quella di Gantine. La 
mano salì fino al viso di lei, glielo carezzò; le prese il men- 
to, le strinse la gola... Davanti a lei balzò una figura gialla, 
con due occhi ardenti e una lunga barba grigia fra i cui peli 
umidi s’apriva una bocca nera e contorta. Era zio Zua. Egli 
la strangolava. 

Ella si svegliò, piena di terrore, e rimase lungo tempo im- 
mobile, vinta da uno spavento indicibile. Finalmente poté 


3. non] non (€ né) A 5-6. pensava nel suo delirio.] ella pensava /nel 
suo delirio./ A Nat NA? 6. nemici.] nemici. >...senza volerlo A 12. e 
davanti a sé non Na? NA?]}a [—]<e davanti ‘a sé Qa Lei<) ella non A 14. 
le risonavano...credeva] /le/ risuonavano entro le orecchie: ella credeva A 
Na’ le risuonavano entro le orecchie; credeva NA? 16. riempire] riem- 
piere A Na? NA? 17. la prendeva] voleva prenderla A NA! NA? 18. e 
voleva devastarla] e tutto distrurre e devastare A NA* Na? 20. la] la (< il) 
A + Ella] Annesa A Na? Na? 21. volgersi] volgersi (< voltarsi) A 22. 
le parve...sentì] le parve fosse il cieco, ma d’un tratto ella si sentì A Na? 
Na? 24. glielo carezzò; Na? NA?] la carezzò, A 
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alzarsi e andò ancora a spiare dietro l’uscio. Le figure dei sei 
poveri erano sparite: // il vecchio dormiva, con le spalle e la 
testa abbandonate sui guanciali, e le mani sul lenzuolo. Il 
suo affanno s'era calmato: egli stava così immobile e quieto 
che pareva morto. Sola cosa viva, in quella camera sepolcra- 
le, era la fiammella del lumino che pareva si fosse nascosta 
da sé dietro l’uscio. 

Annesa entrò, s'avvicinò al letto, guardò il vecchio. Un 
momento, un po’ di forza, un po’ di coraggio e tutto era 
finito. 

Ma la forza e il coraggio le mancarono: provò un senso di 
gelo, un tremito convulso, e le sue dita si contrassero. No, 
non poteva, non poteva. 

Ritornò in cucina, aprì la porta e uscì nel cortile. Allora si 
accorse con meraviglia che l’uragano era cessato: la luna sa- 
liva limpida sul cielo azzurro chiaro come un cristallo; i ve- 
tri delle finestre, il lastrico del cortile, le tegole della tettoia 
avevano un riflesso d’argento. E nel silenzio profondo non 
si sentiva più neppure il canto dei grilli, né quello dell’usi- 
gnuolo che ogni notte veniva nel bosco in fondo all’orto. // 

La furia dell'uragano aveva spento anche la loro voce. E 
pareva che gli abitanti del villaggio, nero ed umido sotto la 
luna, fossero tutti scomparsi come i loro leggendari vicini 
del paese distrutto. Ma questo silenzio, questa morte di tut- 
te le cose, invece di calmare Annesa la eccitarono ancora. 
Nessuno poteva spiarla, nessuno poteva vedere ciò che ella 
faceva. Il mondo esterno coi suoi ammonimenti e i suoi pe- 
ricoli non esisteva più per lei: e nel suo mondo interno, tut- 
to era di nuovo tenebre. L’ossessione la riprese, la ripiombò 


2. le spalle e] /le spalle e/ A 7. l’uscio. Na? NA?] Tuscio (la porta<) per 
spiare senza esser veduto. A 11. provò] ella provò A NA! NA? 12-14. 
un tremito...cucina] fu assalita da un tremito e le sue dita si contrassero... 
No, ella non poteva, non poteva. In un attimo mille pensieri le ritornarono 
in mente; dal fondo della sua coscienza salirono mille voci dimenticate, 
una fiammella brillò nella sua anima morta, simile al lumicino che rischia- 
rava la grande camera lugubre. - Non uccidere. Non fare agli altri quello 
che non vorresti fosse fatto a te... Ella ritornò in cucina A Na’ Na? 19- 
20. né quello...all’orto.] né la voce del rosignuolo che ogni notte cantava 
come in sogno, nel bosco in fondo all’orto. A Na? NA? 21-22. la loro 
voce. E pareva] la voce delle cose. Pareva A Nat Na? 25. ancora] ‘ancora 
Odi nuovo<) A 
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in uno stato di semi-incoscienza febbrile; ella però lottò 
ancora contro il cieco impulso che la guidava. Rientrò nella 
camera, uscì di nuovo nel cortile: andava e veniva come una 
spola, tessendo una trama spaventevole. 

A lungo l’istinto della conservazione fu più forte della 
sua manìa, infine parve salvarla. Chiuse la porta, spense la 
candela, sedette sull’orlo del canapè e si piegò per levarsi 
le scarpe. Ma il vecchio sospirò e s’agitò, ed ella rimase un 
istante curva, ascoltando; poi si sollevò lentamente. Era me- 
glio non spogliarsi, gli accessi dasma, che da qualche notte 
tormentavano il vecchio, potevano da un momento all’altro 
ricominciare.” Poiché bisognava // alzarsi per curarlo, era 
meglio coricarsi vestita. 

Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin sul viso. Un 
brivido di freddo la scuote dai piedi alla testa, l’orribile ve- 
rità le ritorna in cuore. 

Ella si è coricata vestita, non per esser pronta ad aiutare 
il vecchio, ma per aiutare la morte, se l’accesso ritorna: un 
piccolo sforzo, una mano sulla bocca del malato, il calman- 
te rovesciato sul tavolino, e tutto sarà finito. 

Il suo cuore batteva convulso; ella cercava di respingere 


2. cieco] /cieco/ A + che] che (€ [—]) A 4-5. spaventevole. A lungo] 
spaventevole, una rete entro la quale ella sentiva istintivamente che sa- 
rebbe rimasta chiusa in modo orribile. A lungo A NA! NA? 6. sua... 
Chiuse] /sua/ mania di scrifizio e a un tratto parve salvarla. Ella chiuse A 
Na: Na? 7. piegò] curvò A Na? NA? 14. sul viso.] sul (€ sulla) ‘viso 
(testa<). A 15-17. alla testa...Ella] alla testa. L’orribile verità le ritorna 
in cuore, glielo stringe come in una morsa di ferro. Ella A Na? NA? 17. 
si è Nat NA?] sè A 18. morte NA! Na?] Morte A 19-20. calmante] 
calmante (€ calma<++>) A 20-21. finito...cercava] finito, e nessuno sa- 
prà mai che la Morte ha avuto ai suoi ordini un’ancella coraggiosa... ‘Ella 
(Annesa.<) sentiva il suo cuore battere convulso: vella: cercava A finito, e 
nessuno saprà mai che la morte ha avuto ai suoi ordini un’ancella corag- 
giosa... Ella sentiva il suo cuore battere convulso: cercava Na’ finito, e 
nessuno saprà che la morte ha avuto ai suoi ordini un’ancella coraggiosa... 
Ella sentiva il suo cuore battere convulso, cercava NA? 


28 Ma il vecchio sospirò...un momento all’altro ricominciare.) cfr. AP- 
PENDICE (III). 
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ancora la tentazione diabolica e tuttavia aspettava. E senti- 
va che la sua attesa era simile all’attesa del sicario dietro le 
macchie. 

Rivedeva la figura del vecchio come le era apparsa la 
notte prima, durante l’accesso: egli sembrava agonizzante, 
stralunava gli occhi e apriva la bocca avida d’aria. // 

- Basta forse ch’io non lo aiuti a sollevarsi; basta che io 
non gli dia il calmante. Egli deve morire stanotte; altrimenti 
muore l’altro. Bisogna che Paulu domani sappia che il vec- 
chio è morto. È tempo. È tempo. 

Il suo desiderio era così forte che le pareva impossibile 
non dovesse avverarsi. Poiché il vecchio doveva morire, 
doveva morire subito. Fra venti, fra dieci, fra due giorni sa- 
rebbe stato troppo tardi: la notizia della sua morte doveva 
raggiungere Paulu al più presto possibile. O Puno o l’altro. 

Le pareva che il destino della disgraziata famiglia stesse in 
mani sue: nel suo delirio arrivava a dirsi che avrebbe com- 
messo un più grave delitto di quello meditato, se non riu- 


1-2. aspettava...simile] aspettava... La sua attesa era simile A NA! aspetta- 
va... E la sua attesa era simile Na? 2-4. le macchie. Rivedeva] le macchie: 
e l'incertezza, la paura, la speranza, tutte le perfidie umane vibravano nel 
palpito angoscioso del suo cuore. Rivedeva A Na’ le macchie: l'incertezza, 
la paura, la speranza, tutte le perfidie umane vibravano nel palpito ango- 
scioso del suo cuore. Rivedeva Na? 6. d’aria. — Basta forse] d’aria. >La 
sua attesa era ‘simile (.come«) [al[l' attesa del sicario dietro la macchia; e 
l'incertezza, la paura, la speranza, tutte le perfidie umane »le< vibravano nel 
palpito angoscioso del suo cuore. /Ella/ rivedeva (< Rivedeva) la figura del 
vecchio, come le era apparsa la notte prima, durante l’accesso. Egli ago- 
nizzava, aveva gli occhi stralunati, la bocca aperta, avida di aria, di vita.< 
- Basta forse A 7-8. basta...stanotte;] egli morrà, egli deve morire, - / 
ella/ pensava >la donna: con desiderio feroce. /- Basta che io non gli dia il 
calmante./ Egli deve morire stanotte A NA! NA? 12. avverarsi. Poiché] 
avverarsi. >E teorie d’una logica brutale le passavano in mente. Poiché 
A 13. morire] ‘morire (farlo<) A 13-14. Fra venti...la notizia NA?] 
‘Fra venti, fra dieci, fra due giorni sarebbe stato troppo tardi. [»*Fra venti, 
fra dieci giorni era tardi. Forse era tardi persino fra poche ore Fra venti, 
fra dieci giorni ‘sarebbe stato troppo tardi (era tardi<). Forse ‘sarebbe stato 
Cera<) tardi persino fra poche ore.<] La notizia ANA! 15. O Puno o Pal- 
tro.] O Puno o l’altro. O Puno o l’altro! A O Puno o l’altro; o Puno o l’altro! 
Na: O Puno o l’altro! Na? 17. arrivava] ‘arrivava (xgiungeva«) A 
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sciva a impedire la morte di Paulu, la rovina ultima dei suoi 
benefattori. O Puno o l’altro; o Puno o gli altri.” 

Di tratto in tratto risonava nella straducola qualche passo 
di cavallo stanco; poi il silenzio regnava più intenso. // 

L’ora passava. La stanchezza, la febbre, l’insonnia rico- 
minciarono a far delirare Annesa; le figure dei sei poveri 
ripresero il loro posto intorno alla tavola: gli occhi bianchi 
e gravi del cieco fissavano il lettuccio del vecchio asmatico, 
la testa enorme di Rosa cominciò a oscillare sull’esile collo 
della bimba, dal quale pareva volesse staccarsi; donna Ra- 
chele s'avanzava con un vassoio in mano, e rideva, come 
da anni ed anni la febbricitante non l'aveva veduta più ri- 
dere; e questa letizia insolita, da vecchia improvvisamente 
impazzita, esasperava Annesa. Nel suo sogno febbrile ella 
guardava il vecchio e pensava: 

- Con tutta questa gente, anche se l’accesso ritorna, come 
posso fare io? Tutti mi guardano; anche Niculinu vede. 
Non se ne vanno dunque? 


2-4. gli altri...più intenso.] gli altri. Le pareva che un essere invisibile le 
percotesse con un martello le tempia, ripetendole quelle parole. /E/ la (€ 
La) sua attesa diventava atroce... Il vecchio dormiva, più tranquillo del 
solito, e neppure mormorava in sogno,come spesso gli accadeva. v. //Di 
tratto in tratto risuonava nella straducola qualche passo di cavallo stanco; 
poi il silenzio regnava più intenso.// A gli altri. Di tratto in tratto risuonava 
nella straducola qualche passo di cavallo stanco; poi il silenzio regnava più 
intenso. NA! gli altri! Di tratto in tratto risuonava nella straducola qualche 
passo di cavallo stanco; poi il silenzio regnava più intenso. Na? 5-6. l’in- 
sonnia...le figure] il turbamento, l’attesa, »orrenda< ricominciarono a far 
delirare ‘la donna (Annesa:). Le (€ le) figure A il turbamento, ricomin- 
ciarono a far delirare Annesa. Le figure Na’ il turbamento, ricominciaro- 
no a far delirare Annesa; le figure NA? 10-11. staccarsi...rideva, NA?] 
staccarsi. Donna Rachele, /s'avanzava/ con un vassojo in mano, >s’avan- 
zava< e rideva, A staccarsi. Donna Rachele s'avanzava con un vassojo in 
mano, e rideva, NA! 12-13. più ridere; NA' NA?] /più/ ridere: A 14- 
15. ella...pensava: ] ella »pensava< guardava ( guardando) il vecchio»: /e 
pensava:/ A 


2 Nel recto della carta numerata 136, nella quarta riga partendo dall’alto, 
in corrispondenza della fine della parola «[...] accadeva.», scritto a penna 
con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde e sottolineato 
con la matita blu, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va da: 
«Di tratto in tratto [...]» a: «[...] poi il silenzio regnava più intenso.», si 
trova nel verso della stessa carta. 
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Non se n’andavano perché infuriava ancora il temporale: 
i tuoni scuotevano tutta la casa, un filo d’acqua penetrava 
dal soffitto e cadeva sulle spalle di Annesa, // dandole un 
raccapriccio nervoso; ed ella aspettava sempre, e nel sogno 
delirante la sua attesa diventava un’attesa misteriosa, pie- 
na di terrore e d’angoscia.?* Chi doveva arrivare? Che cosa 
doveva succedere? Ella lo ricordava benissimo: sapeva che 
doveva arrivare la Morte e che ella doveva aiutarla come la 
serva aiuta la padrona; ma oltre a questo ella aspettava al- 
tri fantasmi più terribili ancora, e indovinava che altre cose 
più orrende dovevano accadere. E un dolore che superava 
tutti i dolori sofferti, più grave dell’umiliazione del suo sta- 
to, e della finzione con la quale ella s'era sempre masche- 
rata, più intenso della sua pietà per la famiglia che l’aveva 
beneficata, e della paura che Paulu morisse di mala morte, 
le lacerava l’anima sommersa nella tenebra del male. Era 
un dolore senza nome; l'angoscia del naufrago che scende 
nell'abisso molle e amaro?! // del mare e ricorda i dolori del- 
la vita, - belli e piacevoli in paragone al mostruoso dolore 
della morte. 


+ 


Un altro passo di cavallo nella straducola! 
Ella si scosse dal suo assopimento, si levò la coperta dal 
viso e ascoltò. Signore, Signore, era mai possibile? Il passo 


9. questo] ‘questo (ciò) A 10. ancora] ‘ancora (»della morte) A 11. 
accadere.] succedere... A Na? Na? 12-13. i dolori...finzione] i dolori già 
da lei sofferti, più grande dell’umiliazione del suo stato, più ‘grave pro- 
fonda<) della finzione A NA' Na? 13-15. mascherata...morte] coperta 
come d’un manto da maschera, più intenso della sua pietà per ‘la famiglia 
che l'aveva beneficata, più acuto della paura che Paulu morisse di mala 
morte, (luomo che l’aveva amata, più acuto della paura c'egli si uccides- 
se) A Nat NA? 16. nella tenebra] nelle tenebre A Na? NA? 18. del 
mare Na' NA?] delle acque A 


3° Non se n’andavano perché...piena di terrore e d’angoscia.] cfr. AP- 
PENDICE (IV). 
3! Questa pagina coincide con la carta numerata nel recto 137. 
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risonava forte e tranquillo, s'avvicinava, sembrava il passo 
del cavallo di Paulu. 

Ella si gettò dal canapè trascinandosi dietro la coperta, e 
s'avventò contro l’uscio come una pazza; ma il cavallo pas- 
sò oltre. Il vecchio si svegliò di soprassalto; vide la coperta 
buttata per terra in mezzo alla camera, vide Annesa vestita 
e si spaventò: 

- Annesa? - chiamò sottovoce; poi gridò: - Annesa? 
Anna, che c'è? 

Quel grido la richiamò alla realtà: ella ricordò subito ogni 
cosa, e sentì il bisogno di scusarsi col vecchio. 

- Credevo fosse don Paulu, — disse con voce rauca, asson- 
nata, - nella speranza che tornasse non mi sono spogliata. 
Volete qualche cosa? 

S’avvicinò al lettuccio, e fu ripresa dalla tentazione, 
dall’ansia, dal terrore; ma le parve che il vecchio, nella pe- 
nombra, indovinasse i pensieri di lei e vegliasse. // 

- Dammi un po’ d’acqua. 

Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedia, e glielo 
porse: la sua mano tremava. 

- Sognavo. Mi pareva m’avessero portata via la medaglia: 
eccola qui, - disse zio Zua con la sua voce tremula e ansan- 
te, cercando e traendo fuori dal petto la medaglia. 

- Proprio! Ora vi portano via anche quella porcheria, - 
rispose Annesa con dispetto. - Proprio; ora vengono i gras- 
satori per portarvela via. 

Il vecchio alzò la testa. 

- Ohè, bada a quel che dici, ragazza! Se non portano via 


1. risonava] risuonava A Na? NA? 3. trascinandosi dietro la coperta, e] / 
trascinandosi dietro la coperta, e/ A 5. coperta NA?] coperta di Annesa 
ANa: 6. Annesa NA?] la donna A Na? 8. sottovoce;] a voce bassa; A 
Na: NA? 10. la richiamò] /la/ richiamò »Annesa: A 10-11. ricordò... 
cosa,] ricordò subito, nitidamente, ogni cosa, A 12-13. assonnata... 
tornasse] assonnata. - Credendo che tornasse A Na! NA? 15. lettuccio,] 
lettuccio, »guardò il vecchio A 17. indovinasse...vegliasse.] indovinan- 
do i pensieri (€ il pensiero) spaventoso (terribile): di lei, vigilasse, spa- 
ventato. A Na? NA? 19-20. e glielo porse: NA?] e lo porse al vecchio: 
A NA? 21. Sognavo. Mi] Sognavo... > - disse zio Zua, con la sua voce 
ansante e tremula.- < Mi A NA* NA? 24. Ora A NA! NA?] ora T 28.a 
quel che dici] “a quel che dici (come parli<) A 
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la mia medaglia, porteranno via gli stracci dei tuoi padroni. 

- Io non ho padroni! Dormite, dormite, che farete bene. 
Neppure la notte lasciate in pace la gente. 

- Non hai padroni? Ah, è vero, domani sarete tutti servi, 
- riprese il vecchio, sempre più irritato. - Servi, sì, servi! 
Anche il tuo bel giramondo, se vorrà vivere, andrà col badi- 
le e la zappa sulla spalla. 

Non era la prima, né la millesima volta che egli, d’altron- 
de provocato, le rinfacciava la miseria dei «suoi padroni». 
Entrambi sapevano dove meglio colpirsi a vicenda e non 
esitavano a farlo. // 

Istintivamente ella si scostò dal letto, ripresa da un tremi- 
to convulso; raccattò la coperta, sedette sul canapè e sbadi- 
gliò. Il vecchio continuava a borbottare. 

- Ah, non vi lascio in pace neppure la notte? Malanno 
che vi colga, anche quello mi rinfacciate? Chi ti cercava, 
vipera??? Sei tu che mi hai svegliato, e faresti davvero meglio 
a spogliarti e andare a letto. Il tuo giramondo non tornerà, 
sta pur sicura, non tornerà. È inutile che tu lo aspetti, sai, 
bella; egli a quest'ora non pensa a te. 

Ella cessò di sbadigliare e di tremare. 

- Cosa? Cosa? Cosa dite? 

- Nulla. Dicevo che la medaglia possono portarmela via, 
anche la medaglia, ma gli occhi no, ma le orecchie no. 

- Continuate! - ella disse, minacciosa. 

- Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non prendertela 


1. stracci] “stracci (:[—]<) A 2. padroni! Dormite,] padroni]!| vecchio 
maligno. Dormite, A + che NA! NA°] ché A 8-9. egli...miseria] ‘egli, 
d’altronde provocato, rinfacciava ad Annesa la miseria (zio Zua si bistic- 
ciava con Annesa e le rinfacciava la miseria<) A Na! NA? 10. Entrambi... 
colpirsi] ‘Entrambi sapevano dove meglio colpirsi [ma in quel momento 
le sue parole colpivano Il vecchio e la donna (ma in quel momento le sue 
parole<) colpivano<] A 11. farlo.] farlo. »Ma in quel momento le parole 
di lui più che colpire (< colpivano) o meglio punsero Annesa come spilli 
arroventati< A 21. Ella] “Ella (XAnnesa drizzò la testa) A 23. medaglia] 
me/da/glia A 


* Traduzione dal sardo-nuorese: «Male chi bos pichet, finzas cussu mi sezis 
iffachilliande! Chie ti fit chircande, pipera!». 


L'edera 


con me se il giramondo non torna. Ti ho detto che non pen- 
sa a te, stanotte. 

Era troppo. Un velo coprì gli occhi di Annesa; incoscien- 
te ella si alzò, trascinandosi dietro la coperta che di nuovo 
abbandonò in mezzo alla camera; si precipitò contro il vec- 
chio, gli si gettò addosso, gli mise le mani intorno al collo. 
Una specie di rantolo le usciva dalla bocca spalancata; tutto 
era tenebre e fragore intorno a lei, ma il vecchio ebbe la for- 
za di strapparsi dal collo le mani che volevano soffocarlo, e 
cominciò a gridare: // 

- Aiuto! Aiuto! 

Ella non tentò di fargli oltre del male, ma gli disse a voce 
alta: 

- Se non state zitto vi strangolo davvero. Provate un po’ a 
gridare ancora, provate un po’! 

Egli ebbe paura e non osò più gridare, ma si portò le mani 
al collo, con un istintivo moto di difesa, e chinò la testa, 
curvò le spalle, e tremò tutto, vinto da un terrore infantile. 
La sua barba sfiorava la coperta, sotto la quale le sue vecchie 
membra si agitavano tutte. 

La disgraziata non vedeva più nulla; solo capiva che il 
vecchio aveva paura di lei; ed anche lei, adesso, aveva paura 
di lui. 

- Domani egli mi denunzierà, - pensava, fissandolo con 
gli occhi non più umani. - Sono perduta. Mi denunzierà, e 
si farà portar via di qui, e tutto sarà finito. Chio sia perduta 


1-2. Ti ho detto...stanotte.] |Ti ho detto che non pensa a te... stanotte.| A 
Na: Na? 8-10. intorno a lei...gridare: Na? NA?] intorno a lei. ‘Ma il vec- 
chio ebbe la forza di strapparsi dal collo le mani che volevano soffocarlo, 
e cominciò a gridare: (Ma quando ziu Zua si strappò dal collo le mani di 
lei, e gridò:<) A 11. - Aiuto! Aiuto! Na? NA?] ‘- Ajuto! Ajuto! (- Ajuto, 
Ajuto...<) A 12. ma... voce alta:] ‘ma gli (:e<) |disse a voce alta:| [þ'a sua 
volta (xma<) si liberò dalla stretta disperata di (€ del) quelle povere manac- 
ce, contratte, e disse a voce alta: vecchio<] A 16. ebbe paura e non osò] 
ebbe paura della minaccia e non osò A NA! Na? 17. chinò] curvò A Na’ 
Na? 20. si agitavano tutte.] s'agitavano convulse. A si agitavano con- 
vulse. Na? NA? 21. non vedeva...capiva] non distingueva niente: capiva 
soltanto A Na? Na? 23. di lui.] “di lui. (della sua vittima<) A 24-25. 
con gli occhi] con occhi A Na? Na? 


127 


10 


15 


20 


25 


128 


10 


15 


20 


25 


GRAZIA DELEDDA 


non importa, - pensò poi, con disperazione, - ma gli altri 
no, gli altri no. 

E un martello inesorabile picchiava e picchiava alle sue 
tempia, come ad una porta che bisognava sfondare. 

- O lui o gli altri. O lui o gli altri. 

Ma ella non poteva: non poteva. Le sue mani si rifiuta- 
vano all’opera orrenda. Tentò di placare il vecchio; gli si 
piegò sopra, gli parlò con frasi sconnesse; ma la sua voce 
era rauca, // minacciosa, e pareva venir di lontano, da un 
mondo tenebroso popolato di esseri mostruosi, di demoni, 
di bestie parlanti. 

Forse il vecchio, ripiegato su sé stesso, come curvo sul 
confine della vita e già partecipe ai misteri dell’eternità, sen- 
tiva che quella voce non era più una voce umana; forse non 
la sentiva neppure, e non dava ascolto che alla voce del suo 
terrore. Per quanto Annesa parlasse, egli non si moveva, 
con le mani sempre intorno al collo e il viso sul lenzuolo. 

Ella si stancò: si sollevò a andò a raccattare nuovamente 
la coperta. Un urlo risonò per la camera. 

- Aiuto! Aiuto! 

Allora ella perdette l’ultimo barlume di ragione. D’un 
balzo gli fu sopra; gli gettò la coperta sul capo, lo premette 
con tutto il peso della sua persona. 

Un gemito sordo, un agitarsi disperato di membra sotto 
la coperta: poi, lentamente, il gemito s’affievolì, parve veni- 
re da una lontananza buia, dalla profondità d’un abisso; e 


1. pensò] pensò (<+ pensava) A + disperazione, - ma] disperazione. - Ma 
A NA’ Na? 3. un...picchiava] ‘un Qik) martello inesorabile della tenta- 
zione picchiava A 4. come...sfondare.] /come ad una porta che biso- 
gnava sfondare./ A 6. Ma ella non poteva:] »Bisognava finirla. Ma ella 
non poteva: A 8. piegò] curvò A Na? NA? + sconnesse; ma NA?] scon- 
nesse. Ma A Na? 18. Ella] “Ella (La donna<) A 19. risonò] risuonò A 
Na? NA? 20. Aiuto! Aiuto! NA' Na?] Ajuto! Ajuto! )Una frustata non 
l «avrebbe colpito Annesa come la colpì quel grido disperato. Si raddrizzò, 
si volse, vide che il vecchio, d’un tratto, come la volpe che dopo esser stata 
colpita ed essersi finta morta si alza e [tenta di fuggire| (:scappa<), agitava le 
mani, e continuava a gridare: - Ajuto! Ajutok A 21. ella perdette] [ella 
»donna perdette A 22. gli fu sopra;] fu sopra il vecchio, A Na? NA? 24. 
gemito sordo,] gemito sordo e lontano, A Na? Na? 


L'edera 


sotto il suo petto convulso, fra le sue braccia contratte, An- 
nesa non sentì che qualche sussulto, un lieve movimento, 
più nulla. // 

Quanto tempo era passato? A lei parve fossero trascorsi 
appena due o tre minuti, e si meravigliò della poca resisten- 
za della vittima. Nel dubbio che il vecchio fingesse ancora, 
gli premette il viso con le mani, gli spinse la testa contro il 
cuscino. 

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatamente 
un po’ di coscienza: si accorgeva di quello che faceva, e ave- 
va paura di venir sorpresa. Qualcuno poteva aver sentito i 
gridi della vittima: da un momento all’altro zio Cosimu o 
don Simone o donna Rachele potevano apparire sull’uscio 
e domandarle che cosa accadeva. 

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurito, guar- 
dando verso l’uscio. Ma il silenzio della morte regnava ora- 
mai nella camera: gli oggetti restavano immobili nella pe- 
nombra, e solo il lumicino continuava ad ardere ed a spiare, 
quieto nel suo angolo, come un testimone che vuol vedere 
senza esser veduto. D’un tratto ella provò un terrore miste- 
rioso; le parve che le cose intorno, mascherate di penom- 
bra, avessero paura di lei; ed era invece lei che aveva paura 
di loro: se un mobile avesse in quel momento scricchiolato 
ella sarebbe fuggita, urlando. // 


6. Nel dubbio...ancora,] ‘Dubitando [»*Le venne in mente il [—] *|Dubitò]| 
(‘Le venne in mente il [—]<)] che il vecchio fingesse ancora|,| »e« A _NA' 
Na? 9. Ella] ‘Ella (La donna) A 10. un po...accorgeva] quel po’ di 
(< della) semi-incoscienza febbrile “che l’aveva sostenuta (che l’aveva do- 
minata<) fino al momento del delitto; ed ora si accorgeva A Na’ Na? 11. 
sorpresa.] sorpresa|.| »nella sua opera nefanda.< A 14. accadeva.) succe- 
deva... A NA' NA? 17-18. gli...solo] ogni oggetto restava immobile, nella 
penombra: /solo/ A Na? ogni oggetto restava immobile, nella penombra, e 
solo NA? 18. ed a spiare,] /ed a spiare, A 20-21. D'un tratto...cose] "A 
un tratto ella provò un terrore misterioso: le parve che le cose [*°Ad Annesa 
pareva "Ella provava una (Ad Annesa pareva«)«] A Ad un tratto ella provò 
un terrore misterioso: le parve che le cose NA' Ad un tratto ella provò un 
terrore misterioso; le parve che le cose Na? 22. lei;] lei, ANA! Na? 24. 
fuggita, urlando.] fuggita urlando.»E intanto premeva e spingeva /ancora/ 
la testa della vittima; e|d| ‘aveva come (»aveva<) l'impressione di spingere 
con forza disperata una porta dietro la quale ‘c’era [1*a sua volta spingeva 
sorgesse (a sua volta spingeva«)] un fantasma spaventoso.< A NA! NA? 
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Finalmente si mosse: stette alcuni momenti in piedi, da- 
vanti alla vittima, senza osare di scoprirla; poi sentì un ru- 
more che le sembrò venisse dalle stanze superiori, e corse e 
chiuse a chiave l’uscio. Ma subito lo riaprì e uscì nell’andito. 

Che fare? Per un momento pensò che doveva gridare, 
chiedere aiuto, dire che il vecchio moriva. Salì il primo 
rampante della scala, fino all’uscio di donna Rachele, ma 
mentre stava per picchiare, ricordò di aver lasciato la co- 
perta sopra la vittima, e di nuovo le ritornò in mente il dub- 
bio che il vecchio non fosse morto. 

Ridiscese, ma non poté levare subito la coperta; ella aveva 
paura di vedere il viso della vittima. Qualche cosa però bi- 
sognava fare; chiamare, fingere, dire che il vecchio era mor- 
to in seguito ad un accesso. 

- Dio mio, Dio mio, - mormorò, lisciandosi due volte i 
capelli con ambe le mani. 

E andò a sedersi sul canapè. Il cuore non le batteva più. 
Ma si sentiva stanca, così stanca che le pareva di non poter 
più alzarsi e camminare; e avrebbe voluto coricarsi e dor- 
mire, poiché tutto era finito, e oramai non le restava che 
dormire, dormire profondamente. 

- Dirò che è morto mentre dormivo. Perché devo sve- 
gliarli? C'è tempo... c'è tempo... 


1-3. stette...sembrò] /stette alcuni momenti in piedi, davanti alla vittima, 
senza osare di scoprirla: poi udì/ (& Udì) un rumore che (< e) le sembrò 
A NA! stette alcuni momenti in piedi, davanti alla vittima, senza osare di 
scoprirla; poi udì un rumore che le sembrò NA? 3. superiori, e corse] 
superiori, e corse (+ superiori. Corse) A 4. l’uscio...riaprì] l’uscio|.| ‘Ma 
subito lo (Stette un momento ad origliare, ma come non udì più nulla<) 
riaprì A 5-6. che doveva...dire NA! NA?] ‘che doveva (»di<) gridare, >di< 
chiedere ajuto, “dire (dicendo<) A 6. moriva. Salì] moriva. (€ moriva,) 
»ma poi: Salì (< salì) A 7. scala...Rachele,] scala, »decisa di picchiare 
all’uscio di< fino all’uscio /di donna Rachele/, A 8. picchiare,] picchiare 
A NA? NA? 11-12. ma...vedere] ma (€ e) una nuova impressione mor- 
bosa ‘le impedì (»s'îimpadronì di lei. Ebbe paura<) di levar la coperta: /ella 
aveva paura/ di veder A NA' NA? 15. mormorò,] /ella/ mormorò, »An- 
nesa: A Na' NA? 16. ambe NA! NA?] entrambe A 17-18. più. Ma] più. 
Ma (€ più, ma) A 19. camminare; e avrebbe NA?] camminare. Avrebbe 
A NA? 19-20. dormire...oramai Na?] dormire: tutto era finito; oramai 
A NA! 22. che è morto] che egli è morto A NA! Na? 22-23. svegliarli?] 
svegliarli, ora? A Na’ NA? 





L'edera 


Piegò la testa, chiuse gli occhi: e subito vide il viso del 
vecchio girare vertiginosamente intorno a lei. // Ma subito 
un passo risonò nel silenzio della notte chiara, sui ciottoli 
umidi della straducola. Ella provò un nuovo terrore, poiché 
le parve di riconoscere il passo di Paulu. 

Il passo s’avvicinava. Ella balzò in piedi, prese il lume, si 
curvò sulla lampadina per riaccenderlo e stette ad ascolta- 
re, con crescente terrore. Paulu non poteva essere: in tutti i 
modi egli sarebbe ritornato a cavallo. Eppure quel passo un 
po’ indolente sembrava il suo. 

La fiammella della lampadina s’allungò, s'indugiò intor- 
no al lucignolo del lume, parve comunicargli un segreto, 
poi si rimpicciolì, si fece ancor più quieta e timida. E la nuo- 
va luce si sparse, giallognola e triste, cercò ogni angolo della 
camera lugubre, illuminò il mucchio immobile che sorgeva 
sul letto. Anche la mente di Annesa parve rischiararsi: ella 
capì ciò che aveva fatto, ed ebbe paura di se stessa. 

- Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso: Dio mio, 
che ho fatto? 

A misura che il passo s’avvicinava, ella sentiva crescere la 
sua paura: paura che il vecchio, non ancora morto, dovesse 


1. Piegò] Reclinò A NA! NA? 2-3. girare...subito un Nat NA?] che gi- 
rava .vertiginosamente intorno a lei. ([—] un poco...<) Ma /subito/ un 
A 3. risonò] risuonò A NA' Na? 4-6. poiché...prese] sembrandole 
di riconoscere il passo di Paulu. »°Allora il viso scomparve, ed (Per un 
momento.) ella non pensò ad altro che alla terribile possibilità di rivede- 
re fra qualche istante il ‘vedovo (»giovine«) e di essere sorpresa da lui...< 
Il passo s’avvicinava. Ella /balzò in piedi,/ prese A sembrandole di rico- 
noscere il passo di Paulu. Il passo s'avvicinava. Ella balzò in piedi, prese 
NA' NA? 7. lampadina...stette] lampadina e stette A NA! NA? 14-17. 
cercò...se stessa.] ‘cercò ogni angolo (»per<) della (+ la) camera lugubre, 
»cercò ogni angolo: *illuminò (coprì<) il mucchio immobile che sorgeva 
»come un tumulo: sul letto. (€ letto,) villuminò< Anche (< anche) la mente 
di Annesa “parve rischiararsi: ella capì (Soltanto allora, |el]la donna par- 
ve capire /nitidamente/<) ciò che aveva fatto, »col lume in mano si fermò 
in fondo alla camera, e la sua paura crebbe ed< ed ebbe paura di se stessa. 
A 18. ucciso: Dio mio,] ucciso! ‘Dio mio, (Signore,) A Na? NA? 20. 
A misura che il] “A misura che il (Ik) A 20-21. ella...paura NA?] ‘ella 
sentiva crescere la sua paura. (la paura di Annesa cresceva. Paura di tutto 
e di tutti.<) Paura A NA' 
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muoversi ed emergere dalla coperta giallastra // come da un 
mucchio di terra; paura del passo che s'avvicinava, paura di 
muoversi, paura di star lì ferma, vicino alla fiammella della 
lampadina che pareva la guardasse come un occhio vivo. 

Ed ecco, il passo cessò; qualcuno batté alla porta. Neppu- 
re per un istante ella dubitò. Chi picchiava era Paulu. 


2. terra; paura del passo] terra; paura di accostarsi al letto e accertarsi che 
tutto era finito; paura del passo A terra; paura di accostarsi al letto; pau- 
ra del passo NA! Na? 3-4. vicino...vivo.] /vicino alla fiammella della 
lampadina che pareva la guardasse come un occhio vivo./ A 5. cessò; 
qualcuno] cessò|.| »e< Qualcuno (+ qualcuno) A NA' Na? 6. per] /per/ 
A + Paulu.] Paulu. +»|)Che fare, che fare? Chiamare, proprio in quel mo- 
mento, fingere che il vecchio era spirato ‘in quel momento? (giusto allo- 
ra?) Ella ‘si avanzò fino all’andito (:tentò,<) ma ‘non poté chiamare (non 
poté gridare, non poté muoversi<)< >| VIA 


L'edera 


VI. 


Ella uscì nell’andito, ma non aprì subito. 

- Annesa, apri, sono io, - disse Paulu, battendo di nuovo 
alla porta. 

Ella chiuse l’uscio, ma poi per timore che Paulu volesse 
attraversare la camera per andare in cucina, rientrò, s'avvi- 
cinò al letto, sollevò la coperta. 

Il vecchio, con la testa abbandonata sui cuscini, stringeva 
i pugni, e teneva gli occhi aperti, la bocca spalancata: il suo 
viso era rosso, d’un rossore lividognolo, e pareva ridesse 
sguaiatamente. Ella non dimenticò mai quel viso colorito, 
quella bocca aperta che lasciava scorgere quattro denti cor- 
rosi, quegli occhi che riflettevano la fiammella del lume che 
ella teneva in mano, e parevano vivi, beffardi, ridenti. 

Paulu picchiò ancora. 

Ella distese la coperta sul letto, coprì il vecchio fino // al 
collo, poi uscì e dopo aver deposto il lume sulla scala aprì. 

- Annesa, che fai? - domandò Paulu. 

- Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il cavallo?’ 


5-6. porta. Ella chiuse] porta. Ella dovette decidersi, anche per timore 
che donna Rachele o zio Cosimo Damianu s’alzassero per aprire. “Chiuse 
[»*Chiuse >[Uscì nell’andito| (‘Chiuse<)<] l’uscio, uscì nell’andito,< A_NA* 
NA? 6. per timore] ebbe paura A NA! NA? 7. andare] ‘andare (»usci- 
re) A + rientrò,] e rientrò, A Na’ Na? 8. sollevò] /sol/levò A 9-10. 
stringeva...occhi] ‘stringeva i pugni, e teneva °teneva le mani "teneva 
li pugni| (le mani.) stretti] gli occhi A 12-13. sguaiatamente...bocca] 
sguajatamente. Annesa, con l’idea fissa che la sua vittima respirasse anco- 
ra, fu maggiormente impressionata da quel viso colorito, da quella bocca 
A NA! NA? 13-14. denti corrosi, quegli] denti neri corrosi, da quegli A 
Na: NA? 14-15. lume...mano,] ‘lume che ella teneva in mano, (»lume<) 
A 17. Ella...coprì] |Ella distese| [Ella gittò PElla ‘distese (sgittò<)<] la 
coperta sul letto, »°la distese (»l’accomodò<)< coprì A 18. e dopo...aprì.] 
depose il lume sulla scala, ed aprì. A Nat Na? 19. - Annesa...Paulu. NA' 
NA?] *- Annesa, che fai? - domandava Paulu dietro la porta. tremava 
tutta, ma si sforzava a parlare, a fingere, a mentire<) A 


5 Nel recto della carta numerata 147, nella sesta riga partendo dall’alto, in 
corrispondenza della fine della parola «[...] cavallo?», scritto a penna con 
inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue die- 
tro la cartella)». La porzione di testo che va da: «Egli entrò, avvolto [...]» 
a: «[...] Poi aggiunse, serio:», si trova nel verso della carta numerata 147. 
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Egli entrò, avvolto nel lungo cappotto bagnato, con una 
piccola bisaccia in mano: era pallido, ma sorrideva, e i suoi 
occhi scintillavano. E Annesa, dopo averlo sognato agoniz- 
zante, sentì un’angoscia mortale nel vederlo così insolita- 
mente sereno. 

Egli disse scherzando: 

- Il cavallo Pho venduto. - Poi aggiunse, serio: - non mi 
hai sentito passare, poco fa? Ho pensato che il temporale 
avesse inondato la tettoia: ho lasciato il cavallo da zio Casti- 
gu, perché domani lo conduca al pascolo. 

Non era la prima volta che questo avveniva, ma ella se ne 
meravigliò come d’un fatto straordinario. Paulu si tolse il 
cappotto: ella si affrettò a levarglielo di mano e ricordò la 
sua preoccupazione durante il temporale. 

- Il cuore mi diceva che eri in viaggio, - disse sottovoce, 
poiché le sembrava che il vecchio sentisse ancora. - Ma non 
ti aspettavamo. Ho ricevuto il biglietto. Che spavento! Ho 
avuto la febbre. 

- Lo vedo che tremi, - mormorò Paulu. - Sai, invece ho 
trovato i denari. Aspettami un momento. Vado su e scendo 
subito. 

Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo guardò con 
gli occhi spalancati: egli l’abbracciò, la strinse a sé, la baciò 
sulle labbra. 


1. Egli] ‘Egli (Paulu<) A 1-2. con una piccola Na? NA?] “e con una picco- 
la [*con la "teneva con la<)<] A 2. mano: era] mano: era (€ mano. Era) 
A 3. scintillavano...dopo averlo] scintillavano, animati da una gioja in- 
fantile. |E] (E<) Annesa, ‘dopo averlo (che lo aveva<) A Na Na? 4-5. 
così insolitamente sereno.] così, insolitamente felice. A così insolitamente 
felice. Na! Na? 7. - Il cavallo. ..serio: Na? NA?] /- Il cavallo lho vendu- 
to, - poi aggiunse, serio:/ +» r.// - Non // A 8-9. Ho pensato.. .cavallo] 
/Ho pensato che il temporale avesse inondato la tettoja:/ .ho lasciato (ho 
portato<) il cavallo A Na NA? 12. Paulu si tolse] ‘Paulu si tanto più 
sembrandole che ore ed ore fossero trascorse dopo che aveva udito il passo 
del cavallo. Paulus) tolse A 13-14. e ricordò... temporale.] e sentendolo 
pesante e umido ricordò la preoccupazione avuta durante il temporale. 
A NA? NA? 15-16. disse...sembrava] ‘disse sottovoce, (mormorò), 
sembrandole A Na! Na? 17. Ho ricevuto] Anzi, io ho ricevuto A _NA* 
Anzi, io ho avuto Na? 19. mormorò] ‘mormorò (»disse<) A + Sai] ‘Sai 
(:sottovoce. — Sai<) A + invece] invece, A Na? NA? 24. labbra.] labbra, 
mormorandole... A NA' labbra, mormorandole: NA? 
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- Sì, ho trovato; ho trovato. Aspettami. 

La lasciò, prese il lume e salì alle stanze superiori. Ella 
non senti la stretta, non sentì il bacio, non capì che due sole 
cose, orribili, orribili. Egli aveva trovato i denari, egli era 
passato prima che ella commettesse il delitto e non aveva 
picchiato alla porta. Sedette sul gradino della scala, al buio, 
col cappotto grave e umido sulle ginocchia, // e le parve 
che un peso enorme la schiacciasse. Egli era passato e non 
l'aveva avvertita: egli era salvo ed ella era perduta. 

Ma la stessa disperazione le diede un impeto di forza: si 
ribellò al dolore, al rimorso, alla paura, a tutte le cose ter- 
ribili che l’avvolgevano e la soffocavano come la coperta 
aveva soffocato il vecchio. S’alzò, lasciò cadere il cappotto, 
attraversò l’andito e aprì la porta che dava sull’orto. Vide 
lo sfondo lunare del cielo argenteo sopra il bosco nero, e 
respirò. 

- Ho fatto tutto per lui, - pensò, intrecciando con moto 
convulso le mani. - Ero cieca, non vedevo, non sentivo. Ed 
egli è passato e non mi ha avvertito! Egli mi ha scritto che 
voleva morire e invece sperava ancora. Mi ha ingannato... 
mi ha ingannato... 

Paulu la sorprese sul limitare della porta spalancata, e 
pensò che ella avesse aperto per uscire con lui nell’orto, 
come di solito facevano. La prese quindi per la vita e la tra- 
scinò con sé. Il terreno era umido, la notte fresca: l’acqua 
del fossatello in fondo all’orto, ingrossata dall’acquazzone, 
brillava alla luna; dal bosco veniva un odore di erba e di 
terra bagnata: Annesa non si accorgeva di nulla, ma Paulu, 
nonostante la stanchezza del viaggio, provava un’eccitazio- 
ne febbrile, sentiva // la dolcezza della notte, voleva parte- 


5-6. e non...porta.] /e non aveva picchiato alla porta.../ A Na? Na? 10- 
11. Ma...ribellò) Ma in quel supremo momento di disperazione, ‘ella 
intuì (Annesa comprese) che |la| (una<) forza misteriosa della fatalità 
la guidava, e instintivamente si ribellò A NA' NA? 12. l’avvolgevano] 
‘lavvolgevano (la coprivano<) A 15. cielo argenteo] cielo, argenteo A 
Na NA? 19. avvertito! Egli] avvertito! Egli (€ avvertito: egli) A 24. La 
prese quindi] La prese quindi (>Le si avvicinò, la prese) A 26. ingrossata 
dall’acquazzone] ingrossata ve intorbidita< dall'acquazzone A 27. luna;] 
luna con un riflesso giallastro; A NA! Na? 29-30. provava un’eccitazio- 
ne] provava |un’eccitazione| una gioja<) A 
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cipare la sua gioia all'amante. Gli pareva giusto, dovendo 
farsi perdonare da lei qualche torto. Non s'avanzarono fino 
al bosco troppo umido, quella notte: rasentarono la casa, e 
si fermarono vicino alla porticina del cortile. 

- Ti sarai spaventata, - egli disse, tenendola sempre stret- 
ta a sé. - Mi sono tanto pentito di quel biglietto: ero dispe- 
rato. Ti racconterò tutto, adesso: ti sei spaventata, vero? 

Annesa non rispose: pareva indispettita. 

- Ebbene, perdonami. Sta allegra; senti che cosa mi è ca- 
pitato. 

- Sarà meglio che chiuda la porta di casa e faccia il giro 
per aprire qui: staremo meglio nel cortile. È tardi, è tanto 
tardi, - ella mormorò cercando di liberarsi dalla stretta di 
lui. 

- Aspetta un po’, Annesa. Non mi hai dato ancora un 
bacio. 

Egli la baciò con più ardore del solito: pareva che avesse 
corso qualche pericolo, che avesse temuto di non rivederla 
più, e rivedendola sentisse di amarla più di quanto credeva. 

Ella scottava, tremava, ma non per i baci di lui: vedeva 
sempre davanti a sé il viso colorito e il sorriso macabro del 
vecchio, e temeva e sperava ch'egli potesse tornare in vita. 

- Chiamando il medico, forse... - pensava. 

- Annesa, che hai? La febbre? - // proseguì Paulu. - 
Adesso andrai a letto, aspetta; solo volevo dirti che cosa mi 
è capitato, dopo che ho scritto il biglietto. Son ritornato nel 
paese di don Peu; egli mi aveva fatto conoscere la vedova di 


1. gioia...pareva NA' NA?] gioja ‘all'amante. Gli (ad Annesa. Avrebbe vo- 
luto parteciparla anche agli altri, ma più forte di questo /era il/ desiderio 
di star solo un momento con Annesa. Gli<) pareva A 2. da...torto.] /da 
lei/ qualche torto|.| >da lei< A 3. troppo...notte:] /troppo umido, quella 
notte:/ A 5. egli disse,] /egli/ disse, »)Paulu< A 9-10. Sta...capitato.] Sta 
allegra, ora: senti cosa mi è capitato... A Sta allegra, ora: senti che cosa 
mi è capitato... NA! Na? 13. ella mormorò] |ella| mormorò »Annesa 
A 20. Ella scottava] Ella restava fredda, inerte: scottava A 21. viso 
colorito...sorriso] viso colorato», /e/ il |sor|riso A NA* Na? 22. temeva 
e sperava] ‘temeva e sperava (pensava ancora<) A + tornare] ritornare A 
NA! NA? 24. febbre?] febbre, vero? A NA' Na? 25. Adesso...aspetta;] 
Sì, ora andrai a letto, subito: A Na? Na? 25-26. che cosa mi è capitato] 
*che cosa mi è capitato (come ho fatto<) A 26. Son] Sono A NA! Na? 
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un brigadiere, una certa Zana che presta danari a interesse. 
La prima volta ella mi aveva detto di no: spinto dalla dispe- 
razione torno da questa vedova, e le dico... 

Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesa non 
se ne accorgeva. La storia da lui raccontata la interessava 
fino ad un certo punto: oramai ben altre cose le passavano 
per la mente. Eppure provava un certo dispetto contro la 
vedova che, al dire di Paulu, s'era lasciata commuovere e gli 
aveva prestato lì per lì seicento scudi all'interesse del dieci 
per cento. 

- È giovane, o vecchia? - domandò. 

- Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guardarla bene... Infi- 
ne, - si corresse subito Paulu, - questo non importa, ciò che 
importa è che ha dato i denari. 

- Lasciami: vado e chiudo; - supplicò Annesa, spaventa- 
ta. - Mi è parso di sentire un rumore. Donna Rachele può 
essersi svegliata. Hai fatto tanto chiasso. 

- Dormivano tutti, sta tranquilla. 

- Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovano nel 
cortile poco male: fingiamo di prendere legna per accen- 
dere il fuoco e asciugare il tuo cappotto. Ma qui... è tardi. 

Egli la lasciò: ella corse, leggera e silenziosa, rientrò, // 
chiuse. Paulu aveva lasciato il lume nell’andito: ella lo prese, 
entrò nella camera, in punta di piedi, e s'avvicinò al lettuc- 
cio, attratta da una misteriosa suggestione. 

Il vecchio era sempre là, immobile e livido sotto la co- 
perta. E rideva ancora, col suo riso spaventoso, con la testa 
abbandonata sul cuscino, e i quattro denti neri nel lividore 


1. Zana] Zana, A NA' NA? + danari a interesse.] denari a interessi. A de- 
nari a interesse. Na! NA? 3-4. torno...Egli] tornai da questa vedova, e 
le dissi... >no, subito non le ‘dissi niente (dissi nulla<).< “Egli Paulu<) A 
Nat Na? 5. da lui raccontata] che egli raccontava A Na? Na? 6. ben 
altre] altre A Nat Na? 13-14. questo...denari.] non importa niente: ciò 
che importa è... A NA' NA? 15. chiudo;] chiudo, là, ANA' NA? 16. di] 
/di/ A Na? NA? 20. prendere NA! NA?] prender A 22. Egli la lasciò:] 
Paulu la lasciò andare: A Egli la lasciò andare: NA! Na? 24. in punta di 
piedi, e] /in punta di piedi, e/ A 26-27. coperta. E] coperta. E (€ coperta: 
e) A__ 27. col] ‘col (del) A 


137 


10 


15 


20 


25 


138 


10 


15 


20 


25 


GRAZIA DELEDDA 


della bocca aperta. Ella lo guardava e non le pareva possi- 
bile che egli fosse morto: e avrebbe voluto scuoterlo, chia- 
marlo, ma aveva paura. Sempre in punta di piedi tornò in 
cucina, riaprì le porte, si ritrovò con Paulu, che le domandò 
sottovoce: 

- Non s'è svegliato? 

- No, no, - ella rispose, - dorme: non s’è neppure sveglia- 
to quando hai suonato. Ha avuto un accesso d’asma, poi s'è 
addormentato; pare morto. Ho paura. 

- Lo fosse almeno! - egli disse con indifferenza. - Del 
resto non abbiamo più bisogno di lui. Cioè, se morisse mi 
farebbe piacere, così non starei in debito verso una donna 
come la vedova del brigadiere. 

Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andare in cerca 
del medico; ma aveva paura si scoprisse la terribile verità: 
anche Paulu cambiò subito discorso; entrambi avevano 
qualche cosa da nascondersi, e preoccupati di questo non 
si accorgevano della menzogna reciproca. Ella però capiva 
che doveva mostrarsi più allegra, // e finger meglio. 

- Sono contenta che tu abbia trovato, - disse con voce 
tremante. - Adesso non ripartirai presto, spero. Il tuo bi- 
glietto mi ha tanto spaventato, sai: credevo che tu volessi 
morire. 

- Non parliamone più. Sono qui, e spero infatti di non 
ripartire presto. Ho pensato sempre a te, Annesa. Ho pen- 
sato: ora potremo respirare alquanto; io potrò lavorare, po- 
trò... Sì, voglio fare qualche cosa: è tempo di pensare ai casi 
miei. 


1. aperta...non] aperta... Annesa ‘lo guardò: »senza paura« avrebbe vo- 
luto toccarlo, scuoterlo; chiamar Paulu perché la ajutasse a<) non A aper- 
ta... Ella lo guardava: non NA® NA? 2. morto: e] morto: e (€ morto. E) 
A 3. tornò] uscì A NA' NA? 10. egli disse] /egli/ disse »Paulu A 13. 
brigadiere.] brigadiere... Del resto... ANA' Na? 14. pregarlo] pregar|lo| 
>Paulu< A + andare NA! NA?] andar A 16. anche Paulu] ‘anche ed anzi 
si pentì delle sue parole. Anche<) Paulu A + discorso; entrambi] discorso: 
entrambi (< discorso. Entrambi) A 17. questo] ciò A Na? NA? 19. e 
finger meglio.] ‘e finger meglio. (e fare uno sforzo su sé stessa<) A 20- 
21. disse...tremante] ‘disse con voce tremante. (avvinghiandosi (€ av- 
vinghiandoglisi) al collo di Paulu.«) A Na? NA? 24. più. Sono] più, ora! 
Sono A Na? Na? 27. Sì] [Sì,| (Sì, A 
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Don Peu mi ha proposto un affare: egli possiede una mi- 
niera, sui monti di Lula, e vuole esplorarla: gli ho chiesto, 
scherzando, se voleva prendermi con sé, come sorvegliante 
e cantiniere dei lavoratori, gli dissi che desideravo allonta- 
narmi per un po’ di tempo da questo paese, dove tutto mi 
riesce odioso. Egli accettò. 

- Tu, cantiniere, tu? — disse Annesa con dolore. 

- Io, sì; che male c’è Non è vergogna lavorare, Annesa. 
E poi, non sarebbe neppure lavoro, il mio. Con mille lire 
metterei su la cantina, cioè una specie di trattoria dove i 
minatori si provvedono del pranzo e di quanto loro occor- 
re. Guadagnerei il mille per cento. Sì, sì, è conveniente, ci 
ho pensato bene. Sono contento più per questo che per aver 
trovato i denari. Chi sa, Annesa, forse la sorte si è stancata 
di perseguitarci. Non dir nulla, però, neppure alla mamma. 
Prima ho bisogno // di aggiustare i nostri affari. Ah, son 
davvero contento, - ripeté esaltandosi, - son contento an- 
che per quel diavolo maledetto di vecchio. Gli farò vedere 
che non abbiamo bisogno di lui: e se continua a tormentar- 
ci lo farò cacciar via di casa. No, non abbiamo più bisogno 
di lui. Ma tu tremi, Anna, perché non prendi qualche cosa? 
Hai provato a bere un po’ di caffè? Senti, anch'io voglio 
qualche cosa; sento un po’ di freddo. 

- Vuoi mangiare? C'è qualche cosa: oggi avevamo il 
pranzo dei poveri. 

- Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi torno. Vorrei 
parlare anche con mia madre, per dirle che ho trovato i de- 
nari. Ma aspetterò a domani. 


1-2. egli...esplorarla:] “egli possiede una miniera, sui monti di Lula, e vuole 
esplorarla: >e poi farla lavorare: (egli vuole diboscare un salto, una foresta 
di elci che possiede vicino a Siniscola«) A 6. riesce] riesce (€ riusciva) 
A 8. Non...lavorare,] ‘Non è vergognoso »a< lavorare, (Lavorare non c’è 
vergogna<) A 12. cento.] cento, vedi A NA' NA? 14. forse...stancata] 
“forse (chi sa che<) la sorte >non« si ‘è (»sia<) stancata A 15. Non] ‘Non 
ONon<) A + però, neppure] però, nulla, neppure A NA! NA? 16. Ah, 
son] Ah, »Ah, son A 17. ripeté ] egli ripeté, A Na? Na? 18. Gli] ‘Gli 
(:Gli<) A 19. non abbiamo bisogno] /non/ abbiamo affatto bisogno A 
Nat Na? 21. Anna,] ‘Anna! (cuore mio<) A Nat Na? 26. Mangiare, 
NA' NA?] Mangiare A 28. Ma aspetterò a domani. NA' NA?] Ma |aspet- 
terò a domani...| andrò dopo<) A 
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- Tu vuoi passare nella camera? — ella chiese, spaventata. 

- Ebbene, se si sveglia che c'importa? Non posso fare quel 
che voglio, in casa mia? Non ho più paura di lui. 

- No, aspetta, ti porterò da bere qui: non passare, non 
svegliare donna Rachele: è tanto stanca, ha tanto lavorato. 

E poiché ella voleva di nuovo allontanarsi, Paulu la trat- 
tenne. 

- Aspetta un momento. Avevo da dirti una cosa; ora non 
ricordo più. Lascia stare: non voglio bere. Non voglio bere 
più, sai: anche ieri sera ho bevuto, anche oggi... un pochi- 
no. 

- E anche domani, - mormorò Annesa, che sapeva quan- 
to valevano le promesse di Paulu, non esclusa quella di cer- 
carsi un impiego e di mettersi a lavorare. 

- Ah, tu non credi! - egli protestò, // - ma vedrai, vedrai: 
da domani io voglio essere un altro. 

- Domani, - ella pensò, - che accadrà domani? 

Paulu la sentì rabbrividire e la pregò di andarsene a letto: 
ma ella insisteva. 

- Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, anch'io devo 
dirti una cosa. 

- Dimmela. Ti ripeto che non voglio più bere! Ah, tu non 
credi che io possa tenere una promessa? Non sono più un 
fanciullo: in questi ultimi giorni ho pensato ai casi miei, e 
ho deciso di finirla con tutte le sciocchezze. 

- Anche con me! 

- Sì, anche con te, - egli disse con voce grave. - Senti, 
Annesa, desideravo parlar prima con mia madre, per do- 
mandarle consiglio, ma poiché sento che ella non potrà che 


1. ella chiese,] |ella| chiese»Annesa, A 2. Non] E che non A NA' Na?” 6. 
poiché] siccome A NA' Na? 6-7. trattenne] rattenne A Nat Na? 12. 
mormorò Annesa] ella: mormorò Annesa A 15. tu non credi! NA*' NA?] 
tu non mi credi! A 16.io...altro.] /io voglio essere un altro./ A 17. ella 
pensò,] |ella|] pensò, »Annesa, trasalendo< A 19. ma ella insisteva.] /ma/ 
ella insisteva vnell’idea di. A 20. anch'io devo] ‘anch’io devo (ho da<) 
A 22. Dimmela.] Dimmela ora A NA' NA” + più bere! Ah, tu] più bere! 
‘Ah, (rispose il vedovo, quasi offeso, - Ah,<) tu A 23. io possa A_NA' 
Na?] io non possa T'T? 26. Anche con me!) Anche con me... allora... 
A NA! NA? 28-29. madre, per domandarle NA?] madre e domandarle A 
Na? 29. poiché] siccome A NA! Na? 
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consigliarmi di fare il mio dovere... ti dirò... Ebbene, sì, tu 
devi averlo capito. 

- Io? Non capisco, - ella mormorò, sollevando gli occhi 
che aveva tenuto sempre chini quasi il sonno la vincesse. 

- Tu non capisci? Io voglio sposarti, Annesa. Ti porterò 
via con me, andremo nelle miniere: nessuno si metterà più 
fra noi. 

Egli non disse, forse perché non lo confessava neppure a 
sé stesso, che un po’ di calcolo entrava in questa sua deci- 
sione. Aveva bisogno di compagnia, per resistere alla soli- 
tudine // e alla desolazione del soggiorno su le aride monta- 
gne di Lula, e aveva bisogno d’una donna per aiutarlo nella 
meschina bisogna di cantiniere. Del resto, per dire il vero, 
l’idea di sposare o semplicemente condurre con sé Annesa 
lo incoraggiava nel proposito di recarsi nelle miniere. 

Ad ogni modo egli si aspettava, per parte di lei, una viva 
manifestazione di gioia; ella invece pareva non capire, o 
piuttosto non credere alle parole di lui; e per la seconda 
volta provò una impressione strana, di soffocamento, di 
vertigine; le sembrò di sentire in lontananza una risata mi- 
steriosa, triste e beffarda. 

- Perché ridi? - domandò Paulu, sorpreso. - Che cè da 
ridere? Tu non credi più a quello che ti dico: non parlo più, 
dunque, ma, ti ripeto, vedrai se son bugiardo o no. Parlere- 
mo meglio domani: ora vado anchio a letto; sono stanco e 
qui fa freddo, e tu hai la febbre. Parleremo domani. 


4. tenuto] tenuti A Na? NA? e chini] chini, A Na? Na? 4-5. vincesse... 
capisci?] vincesse. >Stavano nell’ombra, sotto la tettoja, e solo il barlume 
della luna che illuminava il muro del cortile giungeva a rischiarare< - Tu 
non capisci? A 11. su] fra A Na Na? 15. lo incoraggiava] >l’aveva a sua 
volta lo incoraggiava (€ incoraggiato) 16. egli] /egli/ A 17. gioia... 
pareva] gioja; ‘ella ( Annesa<) parve A NA! gioia; ma ella parve Na? 18. 
lui; e per Na?] lui: per ANA! 19. provò] »ella: provò A 20. vertigine... 
sembrò] vertigine: la stessa che aveva provato nell’udire che Paulu era pas- 
sato senza avvertirla, ‘mentre ella stava per compiere il delitto. Poi (e che 
ella lo aveva sentito passare pochi istanti prima del delitto. In un momento 
rivide davanti a sé, nella penombra della tettoja, la figura di Paulu, respirò 
Paria fresca della notte<) le sembrò A NA? vertigine, la stessa che aveva 
provato nell’udire che Paulu era passato senza avvertirla, mentre ella stava 
per compiere il delitto. Poi le sembrò NA” 
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Fece un passo, poi si fermò ancora e disse, con un po’ 
d’ironia: 

- O non ti piacerebbe venire con me, nella miniera? 

Ella non rispose, ma gli si avvinghiò al collo e scoppiò a 
piangere: e tutto quanto // v'è di più amaro nel pianto uma- 
no, la disperazione, il rimorso, l’odio contro il destino che 
si diverte mostruosamente a tormentarci, vibrò nel pianto 
di lei. 

Paulu era abituato a veder piangere la sua poco allegra 
amica: qualche volta si commoveva anche lui, qualche volta 
s’irritava: ora non potendo spiegarsi in altro modo l’eccita- 
zione di lei, l’attribuì alla gioia, alla speranza, alla passione 
che ella doveva provare in quel momento. Ma quando era 
allegro, egli amava la gente allegra. 

- Annesa, - disse, - finiscila: lo sai, non mi piace vederti 
piangere. Abbiamo pianto abbastanza; è tempo di finirla. 
Su, dimmi qualche cosa, prima di lasciarci, poiché vera- 
mente non hai aperto bocca che per pronunziare cattive 
parole. Quando vuoi, però, sai parlare bene: dimmi una 
buona parola, e poi andiamocene a dormire. Oggi è sta- 
ta una giornata ben lunga e faticosa; adesso tutto è finito, 
però. Perché continui, ragazza? Credi pure, oramai tutto è 
finito; arriva un momento di riposo per tutti. 

Ella piangeva col viso nascosto sul petto di lui. Avrebbe 
voluto morire così, sciogliersi in lagrime, addormentarsi 
per sempre. Una stanchezza mortale le pesava sulle spalle, 
le piegava la testa: ogni parola di Paulu la colpiva, le riusciva 
dolce e tormentosa nello stesso tempo. 

Egli cercò di staccarsi da lei, ma non gli riuscì: // ella ave- 
va una terribile paura che egli, passando per la camera, si 


4. avvinghiò al collo] avvinghiò »nuovamente: al collo A 5. tutto quanto] 
tutto ciò che A Na! NA? è amaro] amaro e doloroso A Na! Na? 6. il 
rimorso, lodio] il rimorso, >la beffa, Podio A 9. abituato] avvezzo A 
Na: NA? 11. in altro modo] ‘in altro modo (meglio) A 13. che ella 
Na: NA?] chella A 15. disse] le disse A 16. finirla.] finirla ora. A 
Na? Na? 17. lasciarci] separarci A NA! NA? 18. hai] hai (€ mi hai) 
A 18-19. pronunziare cattive parole] dirmi qualche brutta parola A NA' 
NA? 24. piangeva col viso] piangeva, col volto A NA! NA? + petto NA! 
NaA°]seno A 27. le riusciva] »eppure« le riusciva A 29-30. Egli...aveva] 
Egli continuò a parlare, ripetendo sempre le stesse cose: poi cercò di stac- 
carsi da lei, ma non poté. Ella aveva A NA! NA? 
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accorgesse del delitto: e temeva anche di star sola, sebbe- 
ne il sonno la vincesse. Come i febbricitanti, o le persone 
circondate di gravi pericoli, non voleva addormentarsi: già 
mille fantasmi le apparivano in lontananza; tutto diventava 
sempre più torbido e pauroso intorno a lei. 

Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi, la trascinò con sé 
fino alla porta di cucina; ma quando vide la candela, posata 
per terra vicino al focolare, ella ricominciò a tremare, a bat- 
tere i denti, e si strinse maggiormente a lui. 

- Non soffocarmi, - egli le disse all’orecchio, scherzando. 

Ella lo lasciò subito e s’irrigidi, ma perché egli non se ne 
andasse, cominciò a parlare; pareva vaneggiasse. 

- Aspetta: ho da dirti una cosa. Non occorre aspettare a 
domani per parlarne. Verrò nella miniera. Sicuro, se vuoi 
posso venire da domani, da stanotte. Verrò. Come puoi 
aver pensato il contrario? Vuol dire che non mi conosci; se 
no sapresti che con te io verrei nell’esilio, lontano, in altre 
terre, nelle altre parti del mondo. Se tu commettessi un de- 
litto, verrei con te nell’ergastolo, porterei io le catene, non 
ti lascerei mai, metterei la mia mano fra la tua carne e le 
catene. 

- Speriamo non occorra - egli osservò, poco turbato. 

- Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa, aspetta... — ella 
proseguì, // passandosi una mano sul viso. - Ah, ecco, non 
voglio che tu parli con tua madre, riguardo al nostro matri- 
monio: non parlarne con nessuno. 

- Hai paura di Gantine? 

Ella non ci pensava neppure, e accennò semplicemente 
di no. 

- Le dirai soltanto che vuoi andare nelle miniere, che mi 
porterai con te come serva, perché solo non potresti vivere, 


3. di gravi] da gravi A NA! NA? 6. Paulu...trascinò NA?] Ma Paulu era 
stanco e voleva ritirarsi: piano piano la trascinò A Paulu era stanco e vole- 
va ritirarsi: piano piano la trascinò Na? 7. cucina; ma Nat NA?] cucina. 
Ma A 9.a lui] |a lui] (Paulu) A 11. ma]*ma (Ma) A 14. minie- 
ra. Sicuro] miniera. Sicuro (€ miniera... sicuro) A miniera... Sicuro NA* 
NA? 22. egli...turbato.] |egli|] osservò, »Paulu: poco commosso. A_NA' 
NA? 23. Senti, Paulu.] Senti, senti, Paulu. A Nat NA? 31. porterai con 
te] ‘porterai (lasci venire<) con te... A NA' NA? 
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lassù. Mi lasceranno venire, sì: dopo, se occorrerà, ci spo- 
seremo. Io non lo pretendo, lo sai, basta che tu non mi ab- 
bandoni! Se Dio esiste, ci perdonerà: i preti assolvono tutto, 
non è vero? Che ne dici? Prete Virdis mi assolverà, lo so, 
mi assolverà. 

- Mia madre acconsentirà meglio a lasciarci sposare, che 
a partire assieme, soli, per un luogo lontano. 

- Mi dispiace, ma io verrò egualmente, anche se lei non 
vorrà: io bacio le mani dei miei benefattori, ma vengo con 
te, Paulu. Fuggirò, se tu vai via - ella continuò, prenden- 
dogli un braccio e stringendolo forte. - Tu non mi lascerai 
qui, vero? Bada che ora hai promesso! Non voglio che tu mi 
sposi, ma voglio che mi porti via con te. Hai promesso, sai, 
Paulu, hai promesso. Ah, ah... Paulu... 

- Annesa, che hai? - egli disse, inquieto. - Ho promesso 
e manterrò. Va a letto. Prenditi qualche cosa, non vedi che 
hai la febbre? Vai. Se sapevo, non ti dicevo niente, stasera. // 

Ma ella non badava alle parole di lui: il suo pensiero va- 
gava lontano. 

- È lontana, la miniera? 

- No: bisogna passare per Nuoro, poi si arriva lassù dopo 
cinque o sei ore di viaggio a cavallo. Ma va a dormire, cri- 
stiana; parleremo di questo domani. Passerò in punta di 
piedi nella camera: l’istrice non si sveglierà. Tu chiudi e va 
subito a letto: su, Annesa, non farmi adirare. 

La baciò ancora, ma sulle labbra di lei non sentì che il 
sapore salato delle lagrime: poi attraversò la cucina senza 


2. lo sai, basta NA?] lo sai: »che cosa m'importa, basta A NA' 3. esiste... 
preti] ‘esiste, ci perdonerà: (c’è, perdonerà: il nostro peccato<) i pre- 
ti A 9. vorrà:] ‘vorrà: vuole) A 10. ella continuò,] “ella continuò, 
(continuò Annesa,<) A 11. Tu ] Tu (€ tu) A 12. promesso!] promes- 
so! (<€ promesso?) A 15. egli disse] |egli| disse »il vedovo A 16. Va a 
letto.] Va a letto, ora. A NA* Na? 16-17. che hai...Se Na+ NA?] *che hai 
la (che<) febbre? »*Prenditi (se hai<) ”|Prenditi un po’ di caffé|< Va. Se 
A 18-19. Ma...lontano.] /Ma ella non badava alle parole di lui: il suo 
pensiero vagava lontano./ A 20-21. miniera?- No: bisogna] miniera? 
»domandò Annesa, senza badare alle parole di lui. - No: (€ Non) >è lon- 
tana< bisogna A 23. Passerò] Ora io passo A NA! Na? 24. nella] per la 
A NA! NA? 
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far rumore, ed ella provò quasi un impeto di gioia nell’ac- 
corgersi che egli non prendeva il lume. 

Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso, ella ascoltò; e 
quando i passi furtivi di lui cessarono, le parve di essere sola 
nel mondo, abbandonata da tutti, sul limitare di una porta 
che s’apriva su un luogo di terrore e di morte. 

Dopo un momento di esitazione entrò e chiuse. Ma non 
ebbe più il coraggio di entrare nella camera, per quanto una 
suggestione malefica l’attirasse là dentro. Sedette accanto al 
focolare, al posto dove s’era indugiata qualche ora prima, e 
frugò la cenere con un fuscello. Il fuoco s'era spento com- 
pletamente. Ella sentiva freddo, ma non osò o non ebbe più 
la forza di muoversi. 

Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le mani, e le 
parve che la testa le girasse vertiginosamente intorno al 
collo: // e quest'impressione le riusciva quasi piacevole. Le 
pareva di non essersi mossa da quel posto in tutta la notte: 
tutto era stato un sogno, orribile da prima, triste e dolce 
poi. Il vecchio dormiva ancora, Paulu viaggiava, avvolto nel 
suo cappotto bagnato. 

Le visioni della febbre tornavano a circondarla; fantasmi 
apparivano e sparivano fra la nebbia; a momenti ella li rico- 
nosceva: zio Castigu, prete Virdis, Rosa, Gantine: ma poi, 
nel mistero della nebbia, avvenivano strane metamorfosi, 


1-2. gioia nell’accorgersi] gioja vedendo A gioia vedendo Nat Na? 3-6. 
e quando...s’apriva su] ‘ma quando i passi furtivi di lui cessarono, ed alla 
non udì più alcun rumore, (¿ma dopo che Paulu fu entrato nella camera 
non udì più, nulla e nel silenzio della notte limpidissima<) le parve di es- 
sere sola, abbandonata da tutti, sul limitare di una porta che conduceva 
ad A NA! ma quando i passi furtivi di lui cessarono, ed alla non udì più 
alcun rumore, le parve di essere sola, abbandonata da tutti, sul limitare di 
una porta che conducesse ad NA? 8. entrare] rientrare A NA! NA? 10. 
al posto...indugiata] ‘nel posto dove s'era indugiata (¿dove stava<) A Nat 
NA? 12-13. o non...forza di] ‘o non ebbe più la forza di (xpiù<) A 15- 
16. vertiginosamente.. .e] vorticosamente intorno al collo, ma A Nat 
NA? 17. da] da (€ dal) A + in tutta la notte:] /in tutta la notte:/ A 18. 
un sogno, orribile] un vorribile< sogno, orribile A 21-23. tornavano... 
zio Castigu,] ‘tornavano a circondarla: [l avvolgevano "tornavano ad av- 
volgerla (»l’avvolgevano<)<] apparivano, sparivano, come fantasmi fra la 
nebbia: a momenti ella riconosceva quei fantasmi, vedeva zio Castigu, A 
Na: NA? 24. avvenivano] si svolgevano A Na’ Na? 
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zio Castigu le sorrideva con la bocca infantile del suo giova- 
ne fidanzato; sulla sottana di prete Virdis si disegnava il viso 
triste di Rosa; e la figura incappucciata, che viaggiava su un 
cavallo fantastico, in lontananza, nera sullo sfondo della 
notte vaporosa, non era Paulu, no, era un essere misterio- 
so, un vecchio mendicante che andava verso le miniere di 
Lula, in cerca d’una bambina smarrita. Annesa smaniava e 
gemeva: nel sonno sentiva i suoi gemiti e sapeva di sognare, 
ma per quanti sforzi facesse non riusciva a svegliarsi; così 
dormì qualche ora tormentata da sogni febbrili. 

Quando si svegliò, intirizzita, // ricordò ogni cosa, e con 
improvvisa lucidità di mente pensò a quanto le restava da 
fare. La febbre era cessata ed ella non sentiva più né terrore, 
né paura, né indecisione. Ritornava ad essere una creatura 
di finzione e di silenzio, in lotta con la sorte maligna. Perché 
tremare, perché smarrirsi? Ella non aveva nulla da perdere, 
purché non accadesse male ai suoi benefattori. Non sperava 
nulla per sé, in questo mondo: non credeva nell’altro. 

Si alzò, sbadigliò, rabbrividì di freddo. La notte era alta 
ancora, ma si udivano i galli cantare, e qualche roteare di 
carro risonava in lontananza, nel silenzio delle straducole 
umide, illuminate dalla luna. Il lume ad olio ardeva ancora, 


1-2. suo giovane] /suo giovane/ A 2. si disegnava] appariva A_NA' 
Na? 3. figura incappucciata] figura »nera« incappucciata A 7-8. An- 
nesa...sapeva] Annesa avrebbe voluto vedere il viso del misterioso viag- 
giatore, e smaniava e gemeva, ‘tentando di richiamare l’attenzione del 
vecchio, che non si fermava mai: [°tentando di chiamare *tentando di 
|gridare| (chiamare<) e] nel sonno ella udiva i suoi gemiti, e sapeva A 
Annesa smaniava e gemeva: nel sonno ella udiva i suoi gemiti, e sapeva 
Na? Na? 9-10. svegliarsi...febbrili] svegliarsi; così (€ svegliarsi. Così) 
dormì parecchie ore, tormentata da sogni bizzarri», nei quali non le appar- 
ve mai la figura di zio Zua<. A NA! NA? 11. Quando...ricordò] Quando 
»però: si svegliò, intirizzita, il suo primo pensiero fu per "la sua vittima 
Cil vecchio<). In un baleno ricordò A Nat Na? 13. La febbre...ed] |La 
febbre| (La febbre<) pareva cessata. Ora A Na Na? 14. indecisione NA! 
NA?] indecisioni A + una] ‘una (la<) A 15. silenzio, in lotta] ‘silenzio 
>ch’era sempre stata,< [*rassegnazione *|silenzio| (rassegnazione).], in lot- 
ta A 17. accadesse male] avvenisse alcun male A Na? NA? 18. nulla] 
>in< nulla A 19. sbadigliò...freddo. NA! NA?] »e< rabbrividi e sbadigliò 
di freddo. 21. risonava] risuonava A Nat Na? 22. umide, illuminate] 
umide illuminate A NA' NA? + Il lume] La candela A NA' NA? 
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ma il lucignolo aveva formato una specie di funghetto di 
fuoco che mandava un fumo nero ed acre. 

Come un vecchio delinquente ella cominciò a prepara- 
re ogni cosa prima di chiamare i suoi benefattori; prese 
il lume, lo riempì a metà d’olio, tagliò con le forbici il lu- 
cignolo arso; entrò nella camera, cautamente; e prima di 
tutto guardò se il canapè era abbastanza in disordine, poi 
tolse la coperta dal viso della vittima e stette lungamente a 
guardarla. Il vecchio continuava a sorridere, col suo orribile 
sogghigno; ma il volto s'era // fatto grigio, gli occhi s'erano 
un po’ socchiusi e appannati. Ella avrebbe voluto scuote- 
re il cadavere, fargli prendere un’altra posizione, ma non 
osò: le destava un raccapriccio invincibile, le pareva che, 
toccandolo, le sue dita sarebbero rimaste attaccate a quelle 
carni morte. 

Poi si levò il corsetto, il grembiale, li depose sulla sedia; 
si scompigliò i capelli, si passò le mani sul viso, sugli occhi, 
quasi per comporsi una maschera d’indifferenza; poi salì al 
primo piano, e batté all’uscio della camera di donna Ra- 
chele. Gli uomini dormivano all’ultimo piano: zio Cosimu 
anzi s'era fatto un lettuccio su in soffitta, fra i mucchi di 
frumento e di legumi. 

Donna Rachele si chiudeva a chiave: ella dormiva poche 
ore della notte, ma aveva il sonno pesante, e Annesa dovette 
picchiare tre volte per svegliarla. 


3. ella cominciò a] ‘ella cominciò a (XAnnesa pensò di<) A 4-5. prese il 
lume] ‘prese (»prese<) la (< il) candela ANA' NA? — 6. arso...camera] arso: 
(< arso. Ed) |entrò| ("Entrò "Ed entrò<) nella camera A Nat NA? 8-9. 
dal viso...guardarla. NA* Na?] dal petto del morto, e (+ morto. E) stette a 
guardare a lungo la sua vittima. A 9. col] col (€ il) A 10. sogghigno] 
riso A NA! NA? + il volto] ‘il (il suo<) volto A 11. appannati. Ella NA' 
NA?] appannati. ‘Così (Così) almeno parve ad Annesa, che non rifiniva 
di guardarlo domandandosi se quel volto duna orridezza macabra rivela- 
va o no i segni d'una morte violenta. Ella A 12-13. non osò: le] non osò|:| 
rtoccarlo:< le A 16. Poi si levò] Finalmente poté allontanarsi; si levò A 
Na: Na? 18. d'indifferenza; NA! NA?] d'indifferenza, A 22-23. legumi. 
Donna] legumi. (+ legumi,) »dopo che la figlia lo aveva costretto a non 
dormire più sulla stuoja, in cucina, come egli aveva sempre usato finché 
non gli erano sopraggiunti forti dolori reumatici e altri malanni fisici.< 
Donna A 23-24. ella...ma] /ella dormiva poche ore della notte, ma/ A 
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- Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta per morire. 

- Gesù Maria, va e chiama subito prete Virdis. Va e chia- 
ma mio padre, - gridò la vedova, correndo ad aprire. // 

Rosa, che dormiva con la nonna, si svegliò e si mise a 
piangere: Annesa entrò nella camera, col lume in mano, e 
mentre donna Rachele si allacciava tremando la sottana, 
disse tranquillamente: 

- Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto. 

- Come lo dici! - gridò la vedova, correndo scalza verso 
l’uscio. - Morto così, senza sacramenti, senza niente! Che 
dirà la gente, Signore mio Dio. Che lo abbiamo lasciato mo- 
rire così! Ma perché non chiamavi? 

- Non mi sono accorta di nulla. Ora, pochi minuti fa, mi 
sono svegliata, e non... 

Donna Rachele non l’ascoltava più. Scalza, in sottanino, 
s'era precipitata giù per le scale, al buio, gemendo e gridan- 
do: 

- Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacramenti! 

Rosa piangeva sempre. Don Simone batté il bastone sul 
pavimento della sua camera, Paulu aprì il suo uscio e do- 
mandò: 

- Cosa c'è, Annesa? Mamma? 

Annesa ricominciava ad aver paura, ma oramai aveva 
piena coscienza di ciò che aveva fatto, di ciò che poteva ac- 
cadere, e si dominava energicamente. Cercò di far tacere 
Rosa, rispose a Paulu: 

- Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua è morto. 

Subito Paulu si vestì e corse da don Simone che picchiava 
sempre forti colpi sul pavimento per far tacere la bambina. 
Il 

- Sta zitta; vado giù e torno subito, Zio Zua sta male, ha 
mal di pancia: vado a dargli la medicina. Non muoverti, - 


1. per morire. NA! NA?] /per/ morire... (+ morendo...) A 15. Pascol- 
tava] l’udiva A NA? NA? + Scalza,] ‘Scalza, (:Scalza,<) A 27. Scenda... 
nonni.] Scenda (< Scendi) subito; chiami (€ chiama) i nonni (€ nonni). 
A 29. forti] ‘forti Ọdei:) A + pavimento NA! NA?] pavimento, A 29- 
31. la bambina...zitta;] la bambina. »Annesa accese la candela di donna 
Rachele e disse a Rosa — Sta zitta; A 
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disse Annesa; ma Rosa aveva sentito le parole della nonna, 
e ripeteva singhiozzando: ` 

- E morto senza sacramenti. E morto: che dirà la gente? 
Tu non hai chiamato. 

- Ma sta zitta! - gridò Annesa, irritandosi. - Se ti muovi 
guai a te. 

E corse fuori, giù per le scale, sempre più turbata, ma 
sempre più decisa a non tradirsi. Dall’uscio vide donna Ra- 
chele china sulla vittima della quale aveva sollevato il capo 
e scuoteva le braccia. 

- Nulla. nulla! È morto davvero. Ma come è stato, Anne- 
sa? Dio, Signore mio. che dirà la gente? 

Ella si avvicinò, e provò un senso di sollievo; il morto ave- 
va cambiato fisionomia, non sogghignava più. 

- Prenderà un malanno a star così scalza, - disse a donna 
Rachele, respingendola. - È morto, non vede? È già freddo. 
Stanotte ha avuto un altro accesso d’asma, come quello d’ie- 
ri notte: anzi ha gridato tanto. Credevo l’avessero sentito. 
Poi si è calmato, si è addormentato: anche io ero stanca, mi 
sono addormentata // profondamente. Poco fa mi sveglio, 
ascolto, non sento nulla. Sto per riaddormentarmi; ma poi 
ho una specie di presentimento: accendo il lume, guardo... 


1. Annesa...aveva Na' NA?] Annesa alla bambina, "ma questa (Ma Rosa<) 
aveva; A 9. china...quale] curva ‘sulla vittima, di cui (sul morto, al qua- 
le) A 13-15. si avvicinò...Prenderà] si avvicinò, ‘e provò un senso di 
sollievo sembrandole (»col lume e le parve<) che il morto avesse cambiato 
fisionomia: “aveva cessato di ridere e di mostrare i denti: non era (»*/o al- 
meno/ avesse cessato di ridere, di mostrare i denti; e ne provò sollievo: 
ora poteva toccarlo: non era più spaventoso, non era "Il cadavere non era 
più spaventoso: aveva [—]<) più il cadavere che ella aveva veduto nel suo 
sogno terribile; era un morto qualunque, e ella poteva toccarlo. Lo toccò, 
infatti, respinse donna Rachele, turbatissima, ed anzi le consigliò d’andare 
(< d’andarsi) a ‘mettersi le scarpe (:calzare.<) A Ella si avvicinò, e provò un 
senso di sollievo, sembrandole che il morto avesse cambiato fisionomia, 
cessando di ridere e di mostrare i denti. - Prenderà Na+ NA? 15. a star... 
È morto,] /a star così scalza!/ È morto, A a star così scalza! — ella disse a 
donna Rachele, respingendola. - È morto, Na! Na? 21-22. mi sveglio... 
guardo...] mi svegliai, ascoltai, non sentii ( sveglio, ascolto, sento) nulla. 
Stavo /per/ riaddormentarmi (+ riaddormentandomi); ma poi ho avuto 
una specie di presentimento: accesi (@ accendo) il lume, guardai (€ guar- 
do)... A NA' NA? 
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- Dio, Dio, perché non hai chiamato, stanotte? Bisogna 
tacere, adesso; non bisogna dire che è morto così, senza che 
noi ce ne accorgessimo. 

- Sì, sì! Diremo che c'eravamo tutti, — disse Annesa viva- 
cemente. - Ah, ecco don Paulu. 

Nel sentire i passi di lui impallidì, e fu riassalita da un 
tremito nervoso che la costrinse a battere i denti, a morsi- 
carsi la lingua e le labbra. Ma Paulu non badò a lei. Anche 
lui aveva la candela in mano e corse a guardare il morto; si 
chinò, lo fissò, lo toccò. Il suo viso assonnato non esprime- 
va né dolore, né gioia. 

- È andato! È freddo stecchito. Come è stato, Annesa? - 
domandò poi, deponendo il lume sulla tavola. 

- Stanotte ha avuto un nuovo accesso d’asma, come quel- 
lo di ieri notte, — ella ricominciò; e ripeté quello che aveva 
detto a donna Rachele, mentre questa andava qua e là per la 
camera, cercando qualche cosa che non trovava. 

- Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che cerca? C'è biso- 
gno di disperarsi così? È morto: che dobbiamo farci - disse 
Paulu, al quale era balenato in mente il dubbio che il vec- 
chio fosse morto durante il convegno suo con Annesa. // 

Donna Rachele non sentiva nulla, presa dal rimorso d’a- 
ver lasciato morire il vecchio senza sacramenti. Le pareva 
di vederlo, tra le fiamme del purgatorio, con le braccia sol- 
levate e la bocca aperta, avido di luce e di pace. Dopo aver 
frugato qua e là, finalmente trovò quello che cercava: un 
piccolo crocifisso nero, che mise sul petto del morto. 


6. Nel...impallidì,] ‘Nell’udire (Udendo:) i passi del ‘vedovo (»giovine<) 
ella impallidi, A Na? Na? 8-9. Anche lui] Anch’egli A Na? Na? 9. a 
guardare il morto;] ‘a guardare il morto; (sul morto) A 10. chinò] cur- 
vò A NA! NA? 13. domandò poi] domandò A NA! NA? + sulla tavola.] 
sul tavolo. A Nat Na? 15. ella...ripeté] [ella] ricominciò|;| »Annesa« “e 
e) ripeté A 16. andava qua e là] andava /di/ quà e /di/ là A andava 
di qua e di là Nat Na? 25. la] >con<la A 25-26. Dopo...trovò] /Dopo 
aver frugato di quà e di là,/ finalmente (€ Finalmente) ‘ella (xella<) trovò 
A Dopo aver frugato di qua e di là, finalmente ella trovò NA! NA? 27. 
crocifisso] crocefisso A NA! NA? e che mise] che »staccò dalla parete ʻe 
lo (rche<)< mise A 


L'edera 


- Bisogna lavarlo e cambiarlo, - disse, calmandosi. - An- 
nesa, va e accendi il fuoco e metti un po’ d’acqua a scaldare. 
Che fai lì, istupidita? Annesa, Annesa, che hai fatto! 

Questo rimprovero, sebbene dolce, colpì Annesa: oramai 
ogni parola aveva per lei un doppio significato: ma mentre 
accendeva il fuoco, per scaldar l’acqua da lavare il cadavere, 
ripeté a se stessa che bisognava esser forte, pronta a tutte le 
sorprese. 

Dopo un momento s’udì la voce di don Simone: 

- Ma che è stato? È forse morto? Cosa dice Annesa? Per- 
ché non ha chiamato? 

- Che colpa ha quella lì? Lasciatela tranquilla, — disse 
Paulu, irritandosi perché donna Rachele ricominciava a la- 
mentarsi. - È morto e sia pace allanima sua. 

- Ma è questo, Paulu... — riprese la vedova. 

- Ma lasci andare, mamma! Crede lei che se egli si fosse 
confessato sarebbe andato in paradiso? 

- Paulu! - disse il nonno con voce grave e triste. - Rispet- 
ta almeno i morti. 

Paulu non replicò. Nel silenzio improvviso si sentì il 
pianto di Rosa, // e subito zio Cosimu Damianu, avanzan- 
dosi con la bimba fra le braccia, domandò: 

- E Annesa? Ditele che dia attenzione a Rosa. Ma che è 
avvenuto? E Annesa che ha fatto? 


3. Annesa...fatto!] Annesa<, Annesa<, che cosa hai fatto! A Annesa, An- 
nesa, che cosa hai fatto! Nat Na? 5. lei un] lei (& [—]) /un/ A 5-7. 
significato...se stessa] significato: (€ significato.) ‘ma mentre (Uscì subito 
in cucina e<) accendeva (< accese) il fuoco “per scaldar l’acqua da lavare il 
cadavere, ripeté (xripetendo<) a sé stessa A NA! NA? 9. Dopo un momen- 
to] ‘Dopo un momento (»Mentre levava la spranga dalla porta) A 10- 
11. Perché] Perché (€ Che) A 16. lasci] lasci (< lasciate) A + Crede 
lei] Crede (+ Credete) /lei/ A + egli] /egli/ A 17. sarebbe...paradiso?] 
Isarebbe andato in paradiso?/ A 19. i morti.] i morti! (€ la morte!) A 
NA* NA? 21-22. Damianu, avanzandosi] Damianu, »)avanzandosi col suo 
passo lento delle sue povere gambe< avanzandosi A 22. domandò] do- 
mandò (< dimandò) A 24. E...fatto?] /E Annesa che ha fatto?/ A 
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Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con lei, ma ella 
era decisa a lottare contro tutti. 

Uscì nel cortile e attinse l’acqua: il cielo non ancora bian- 
co, ma già pallido di un vago chiarore, annunziava l'alba; la 
luna, grande e triste, calava dietro il muro del cortile, le stel- 
le tremolavano, velandosi, quasi impazienti di andarsene. 
Annesa avrebbe voluto che la notte non finisse ancora; ave- 
va paura della luce, della gente che si sveglia e pensa ai casi 
altrui con malignità. La gente? Ella odiava la gente, questa 
vipera crudele alla quale bisogna dar da succhiare il proprio 
sangue. Per la gente ella aveva rinunziato al sogno di tut- 
te le donne oneste: al sogno di sposare l’uomo che amava: 
per la gente, per le sue mormorazioni, per il martirio che 
avrebbe fatto subire a Paulu se egli lasciava scacciare i non- 
ni e la madre dalla casa degli avi, ella aveva commesso un 
delitto. Ed ecco che fra poco la gente si sarebbe svegliata, e 
avrebbe invaso la camera ove giaceva il morto, e lo avrebbe 
scoperto, denudato, esaminato, forse avrebbe indovinato // 
la terribile verità. 

Più tardi, mentre ella e donna Rachele lavavano il ca- 
davere, don Simone, Zio Cosimu e Paulu, seduti attorno 
al fuoco, presero appunto a parlare delle seccature che il 
prossimo infligge in certe occasioni. Zio Cosimu piangeva, 
cercando di nascondere il viso dietro la testona di Rosa. La 
bimba gli si era addormentata sulle ginocchia, ma ogni tan- 


1-3. lei...cielo] lei, ( lei.) ‘ma :Ed<) ella /era/ decisa (€ decise) ‘a lottare 
contro tutti. di tacere; ma<) Uscì (< uscì) nel cortile e /ymentre</ attinse 
(€ atting) l’acqua: »che doveva servire per lavare il cadavere, guardò con 
nuova paura: il cielo A 4. un] ‘un (:quel<) A 4-5. annunziava...luna] 
che: annunziava l'alba; (< l'alba.) la luna|] (La luna<), A 6-7. andarse- 
ne. Annesa] andarsene. (+ andarsene:) laria fresca prediceva già l'alba. 
E: Annesa A 12-13. l’uomo che amava: per] Tuomo che amava: per 
Cil proprio amante, per<) A 13-14. che avrebbe] che /la gente/ avrebbe 
A Nat NA? 17. camera] ‘camera (casa) A 18. forse] e forse A Na’ 
Na? 23. Zio NA! Na?] |Ziu| (Zio<) A 24. viso] volto A Na? Na? 24- 
25. Rosa. La bimba gli si NA* NA?] Rosa, (€ Rosa.) ‘che gli (La bimbax) si 
A 25. sulle...ogni] sulle »sue< ginocchia /del vecchio</, ma /che/ ogni 
A Na’ NA? 


L'edera 


to aveva un fremito, e con la mano calda gli stringeva forte 
un dito. 

- Sì, - diceva don Simone, - ora verranno a seccarci. In 
queste occasioni, quando maggiormente si ha bisogno di 
tranquillità, la gente viene a immischiarsi nei fatti nostri. 
Gli antichi seppellivano in casa i loro morti, senza bisogno 
di star lì a fare i funerali. Così almeno raccontano: nei nu- 
raghes, che servivano di abitazioni, si trovano le ossa dei 
morti. 

- No, per esempio, - esclamò Paulu, - zio Zua io non lo 
vorrei seppellito in casa. Sia pace allanima sua, ma ci ha 
troppo tormentato. 

— Lasciamo correre trenta giorni per un mese, — disse don 
Simone. - Misura le tue parole, Paulu. Non parlare così da- 
vanti alla gente, che appunto in queste occasioni osserva 
tutto. 

- Io sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicuro che mi 
dispiace la morte del vecchio, ma non posso piangere. 

- Perché tu sei troppo attaccato alla vita, figlio mio, — dis- 
se allora zio Cosimu. - Neppure lo spettacolo della morte ti 
impone rispetto. // 

Era forse la prima volta che zio Cosimu gli parlava così 
aspro; Paulu si turbò più per queste brevi parole del nonno 
materno, che per i continui rimproveri di don Simone. 

- Attaccato alla vita! - disse amaramente, come fra sé, 
ricordando che il giorno prima aveva pensato di uccidersi. 
- Se fossi stato così, come voi dite, avrei... basta, non è ora 
di parlare di queste cose. 

- E allora taci! Un morto è là; pensa piuttosto che tutti 
dobbiamo morire. Zua Decherchi non era un vile, che si 
possa chiacchierare e scherzare davanti al suo cadavere. Era 


1. con] /con/ A + mano calda gli] »sua< manina /calda gli/ A Na? Na? 2. 
dito.] dito. »èdel vecchio **di zio Cosimu (»del vecchio.) “del vecchio (»*del 
vecchio ®*di zio Cosimu) A 17. Decherchi] /Decherchi/ A 18. del 
vecchio] di quel vecchio A NA! NA? 19. Perché] Ecco, perché A Na’ 
Na? 22-23. gli parlava così aspro;] parlava così aspramente al nipote: A 
NA! NA? 23. queste] quelle A Nat Na? 23-24. del nonno materno] / 
del nonno materno/ A 30. Zua] |Zua| (Zua<) A © che NA! NA?] ché A 
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un uomo valoroso, e sopratutto un uomo onesto, lavora- 
tore e giusto. I mali fisici lo avevano reso aspro, ora, ma 
spesso è nell’amarezza che si dicono le verità. E la verità è 
quella che dispiace. 

Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era un figlio e 
un nipote rispettoso e non aveva mai questionato coi suoi 
maggiori, anche perché lo giudicava inutile. Non aveva mai 
questionato, ma sempre fatto il comodo suo; anche perché 
credeva di essere infinitamente superiore, per intelligen- 
za e volontà, ai suoi nonni ignoranti e semplici. Le parole 
insolite di zio Cosimu, in quell'ora funebre, lo colpirono 
vivamente, anzi gli dispiacquero. Ma poi pensò che forse 
il nonno aveva ragione, e forse per questo volle, dopo un 
momento, replicare. 

- Un giusto! - mormorò. - La morte del giusto, però, non 
Pha fatta. 

- Taci, taci dunque. - disse allora // don Simone, che s’e- 
ra messo a pregare quasi a voce alta. - Tu non sai quello che 
dici. Perché non ha fatto la morte del giusto? Non è morto 
nel suo letto, di morte naturale? Perché non si è confessato? 
Ma il Signore è misericordioso, e la sua bilancia pesa le buo- 
ne e le male azioni meglio del come possiamo pesarle noi. 

Annesa entrava ed usciva, e sentì le parole del vecchio. 
Se avesse potuto sorridere, ella che non credeva in Dio e in 
una giustizia sovrumana, avrebbe sorriso: ma pensava ad 
altro. 

- Avete finito? - domandò zio Cosimu, mentre ella ver- 
sava fuor della porta l’acqua con cui donna Rachele aveva 
lavato il cadavere. 

Ella s'avvicinò al focolare e fece cenno di no. Non parlava 
più: le sue labbra sembravano sigillate. Paulu riprese: 

- Non pesino le mie parole sul morto, ma credo che la 


2. e giusto] /e giusto/ A + ora,] /ora,/ A 5. non rispose subito] ‘non ri- 
spose subito [non parlò più "tacque (non parlò più«)] A 8. ma sem- 
pre] ma aveva sempre A Na? NA? 8-9. suo...infinitamente] suo, sem- 
pre ritenendosi infinitamente A NA* Na? 10-11. Le...zio NA* NA?] |Le] 
(Lex) parole /insolite/ di ziu A 12. poi] ‘poi (:subito<) A 13. il nonno] 
‘il nonno (egli<) A 20. si è NA! NA?] sè A 23. vecchio.] vecchio «ca- 
valiere». A Na? NA? 


L'edera 


bilancia eterna abbia bisogno di tutta la misericordia del 
Signore per... 

- Figlio di Sant'Antonio, - proruppe di nuovo zio Cosi- 
mu, - non hai capito che non ti conviene di parlare così? 
Sta attento. 

- Ma, infine, che ho da temere? - esclamò Paulu. - Spero 
che non diranno che Pho fatto morire io. 

- Eh, possono dirlo, invece, - rispose il vecchio, abbas- 
sando la voce. - Eppoi non si tratta di questo, ora. Si tratta 
di pregare o di star zitti. 

- Eppoi! Eppoi!... - disse don Simone, // agitando una 
mano in aria. E dopo un momento di silenzio aggiunse: - 
egli non era poi così cattivo, no. Egli voleva farci del bene. 
Forse noi non abbiamo saputo trattarlo né conoscerlo. Lo 
abbandonavamo ogni giorno di più, lo lasciavamo solo, ci 
ricordavamo di lui quando ne avevamo bisogno. Sì, - pro- 
seguì a bassa voce, - non lo amavamo come forse meritava. 
E lui, ora posso dirlo, lui voleva farci del bene. Aveva inca- 
ricato prete Virdis di acquistare la casa e la tanca. 

Paulu sollevò vivacemente il capo: e vide che Annesa, in 
fondo alla cucina, guardava fisso don Simone. Pareva spa- 
ventata. 

- Basta, preghiamo, - concluse il vecchio nobile - e non 
giudichiamo mai il nostro prossimo, prima d’averlo cono- 
sciuto. 

Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudicò oppor- 
tuno far sapere ai suoi nonni che non avrebbe avuto biso- 
gno dell’aiuto del vecchio avaro. 

- Lasciamolo in pace, - disse, - ma se egli veramente 
voleva farci del bene poteva risparmiarci tanti dispiaceri; 


6-7. Spero che non] Spero non A NA' Na? 8. rispose] ‘rispose mormo- 
rò<) A__9. questo, NA! Na?) questo; A__13. egli] Egli A Na? NA? 16-17. 
proseguì a bassa voce,] aggiunse a »voce< bassa /voce/, ANA! NA? 18. 
E lui,] Ed egli... A Na? NA? + lui] egli A NA! NA? + bene.] bene... Egli 
aveva A Na Na? 20-21. che...guardava] /che/ Annesa, in fondo alla cu- 
cina, >che« guardava A 21-22. Pareva spaventata.) /Pareva spaventata./ 
A 23. concluse...nobile] >questo< concluse /il vecchio nobile/ A 26. 
zio...morto;] “zio Zua Qil vecchio avaro<) anche vora che era: morto; 
A 30. poteva...dispiaceri;] /poteva risparmiarci tanti dispiaceri;/ A 
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poteva risparmiarmi di correre tutto il circondario, sotto 
il sole e sotto la pioggia, e di umiliarmi a tutti gli strozzini, 
a tutte le donnicciuole, a tutti i villani che incontravo. Voi 
volete che non parli; ma io non posso tacere. Ancora poche 
parole. Ieri notte ho fatto tardi, non ho voluto svegliarvi. Ho 
trovato i denari, ma con quale umiliazione! Da una vedo- 
va di fama equivoca ho dovuto prenderli, e li ho presi: che 
dovevo fare? - aggiunse, difendendosi da rimproveri che i 
vecchi non // pensavano di rivolgergli. - Avevo l’acqua alla 
gola. Ancora un po’ e mi sembrava di dover affogare. 

- Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari, che t'im- 
porta della fama della vedova? 

- Li restituirò, certo! E non crediate che li restituirò con 
l'eredità del morto. No; voglio dirvi anche questo. Ho tro- 
vato un impiego. Lavorerò: andrò nelle miniere. 

I due nonni lo guardavano e don Simone scosse la testa: 
ed anche zio Cosimu, nonostante tutta la sua bontà solita, il 
suo compatimento, la sua tenerezza, strinse le labbra e fece 
cenno di no. No, no; egli non credeva alle parole del nipote. 

Ma Paulu non replicò oltre: aveva detto tutto quello che 
gli premeva di far sapere ai nonni. Il resto lo avrebbe detto a 
sua madre, più tardi; adesso non ci pensava neppure. 

I vecchi ricominciarono a pregare, ed egli chinò la testa 
sulla mano e s'immerse nei propri pensieri: dopo tutto, lo 
spettacolo della morte, benché non gli riuscisse nuovo, lo 
rattristava, e gli faceva ritornare alla mente mille quesiti 
vecchi come il mondo e sempre nuovi e sempre difficili a 
risolversi. Finisce tutto con la morte? Abbiamo davvero 
un’anima immortale? E dove va, quest’anima, dopo la no- 
stra morte? Dov'è l’anima del vecchio asmatico? Esiste dav- 


7. presi: che] presi: che (< presi. Che) A 16. guardavano e don Simone 
Na?] guardavano: don Simone A Na? 17. ed anche] /ed anche/ A 22. 
più tardi;] »passata< più tardi; A 24. dopo tutto,] ‘dopo tutto, (in fon- 
do, in fondo) A 25. benché...nuovo,] /benché non gli riuscisse nuovo,/ 
A 26-27. quesiti vecchi] ‘quesiti (\domande<) vecchi (€ vecchie) A 28. 
Finisce] |Finisce| (Finisce) A 29-30. va...l’anima] ‘va, quest'anima, 
©andava<) dopo la /nostra/ morte? Dov”è (»era<) l’anima A 30. Esiste] 
Esisteva: A 


L'edera 


vero il Signore, il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvole, 
il vecchio Dio giusto e terribile, il Dio con la bilancia, tanto 
amato e riverito dai vecchi nonni? 

Paulu non sapeva: ricordava la morte del padre, la morte 
della moglie, ma ricordava che allora la disperazione e il 
dolore non gli avevano permesso di rispondere ai terribili 
quesiti // che adesso gli ritornavano al pensiero. Si trovava 
in ben diversa disposizione d’animo, adesso; era quasi feli- 
ce, si sentiva giovane, forte, pieno di buona volontà; l’avve- 
nire gli appariva quasi roseo. Era quindi propenso a credere 
all'esistenza di Dio e della sua bilancia e, in conseguenza, 
della sua giustizia. 

Annesa, invece, appresa la notizia che il morto voleva 
«far del bene alla famiglia», era diventata ancor più cupa e 
silenziosa. Donna Rachele, intanto, compiva i riti funebri 
con una specie d’esaltazione religiosa; pregava e sospirava e 
ogni tanto mormorava: 

- Morto così! Annesa, morto così! 

Annesa taceva, e quando il cadavere fu rivestito e rico- 
perto con un drappo di damasco giallognolo, e la luce glau- 
ca dell'alba, penetrando dalla finestra sull’orto, si fuse col 
chiarore rossastro dei ceri che ardevano sui vecchi candela- 
bri dorati, il viso di lei, immobile nel cerchio del fazzoletto 
nero, apparve come una maschera di cera. // 


1-3. il Dio...nonni?] ‘il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvole, il vecchio 
Dio giusto e terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e (con la bilancia, 
tanto amato e<) riverito dai vecchi nonni? A 4. del padre] di suo padre 
A NA! Na? 5. della moglie] di sua moglie A Na? Na? 7-8. Si trovava... 
era] |Ora| (Ora<) si trovava in ben diversa disposizione d’animo: era A 
Na: NA? 11. all'esistenza] all'esistenza (€ nell’esistenza) A + in conse- 
guenza,] /in conseguenza,/ A 13. appresa] udita A Na Na? 14. ancor] 
lancor/ A 15. silenziosa...compiva] silenziosa. |Donna Rachele,| |+ 
(Donna Rachele!) “intanto, (xche<) compiva (€ compieva) A 16. religio- 
sa;] religiosa, A Na? Na? 18-19. così! Annesa] così! »Ma /questo/ rim- 
provero non commoveva (+ commuoveva) la donna: più di quanto avesse 
potuto commuovere i muri, ella: *Annesa (Ella) A 20. giallognolo, e la] 
giallognolo, »e i ceri arsero sui vecchi candelabri: e la A 21. penetrando] 
>che< penetrando (€ penetrava) A 21-23. col...dorati,] ‘col (con<) >loro« 
chiarore rossastro /dei ceri che ardevano sui vecchi candelabri dorati,/ A 
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Appena fu giorno ella andò a chiamare prete Virdis. 

Egli sospese di dire la prima messa per correre nella casa 
visitata dalla morte; entrato nella camera dove zio Cosimu 
vigilava il cadavere, s'inginocchiò e pregò; poi uscì in cu- 
cina, sedette vicino alla tavola, e per qualche minuto stette 
silenzioso, rosso e gonfio più del solito; ma d’un tratto si 
sbatté il fazzoletto turchino sulle ginocchia, abbassò e sol- 
levò il capo, sbuffò. 

- Annesa mi ha raccontato che eravate tutti presenti 
quando Zua è morto. Ah, perché non mi avete chiamato, 
anghelos santos? Che male avete fatto! 

Donna Rachele mise sulla tavola un involto, e sospirò. E 
sebbene con ripugnanza, sostenne la menzogna di Annesa. 

- Egli aveva di questi accessi quasi tutte le sere. Il medico 
aveva ordinato un calmante che riusciva sempre efficace. 
Stanotte però il male è stato così forte ed improvviso che 
Annesa non ha fatto in tempo a versare il calmante nel bic- 
chiere. Abbiamo trovato quest’involto fra i materassi, e non 
l'abbiamo aperto aspettando che lei venisse. 

- Apritelo pure, - disse prete Virdis. - L’altro giorno egli 
mi aveva consegnato le sue cartelle e il suo testamento. 


1. fu] /fu/ A 1-2. Virdis. Egli] Virdis. Egli (< Virdis, ed egli) A 3. mor- 
te; entrato] morte; (€ morte.) ‘entrato (Entrò) A 4-5. s’inginocchiò... 
sedette] /s’inginocchiò e pregò;/ poi uscì in cucina, famigliarmente, e< se- 
dette A 5. alla tavola] al tavolo A Na? NA” 6. ma d’un tratto] *ma ad 
un tratto (e poi<) si sbatté »più volte< il fazzoletto A NA! NA? 12. sulla 
tavola] sul tavolo A Na? Na? 12-13. E sebbene] /E/ sebbene (< Sebbe- 
ne) A 14-18. Il medico...quest’involto] ‘Il medico aveva ordinato un 
calmante che riusciva sempre efficace. Stanotte però +» v.//il male è stato 
così forte ed improvviso che Annesa non ha fatto in tempo a versare il cal- 
mante nel bicchiere. Abbiamo trovato// (XCredevamo che fosse niente... 
Abbiamo trovato.) + r.//quest’'involto// A 19. che lei venisse. NA! NA?] 
che ella venisse. »- aggiunse poi. A 21. mi] /mi/ A 


3 Nel recto della carta numerata 174, nella ventunesima riga parten- 
do dall’alto, in corrispondenza della fine della parola in interlinea «[...] 
però», scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi 
tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va da: «il male è 
stato così forte ed improvviso [...]» a: «[...] Abbiamo trovato», si trova nel 
verso della carta numerata 174. 
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- Tutto è in buone mani, - mormorò donna Rachele, 
svolgendo il pacco trovato fra i materassi. 

Ma Paulu, che s’era avvicinato per guardare, emise un’e- 
sclamazione di rabbia, si strinse la testa fra le mani, e co- 
minciò ad agitarsi. 

- Egli aveva mandato via di casa il testamento? Mi cre- 
deva dunque capace di falsificarlo. Sono dunque giudicato 
così vile? E anche lei, prete Virdis, anche lei mi ha giudicato 
I] così vile? 

- Pensiamo ad altro! - rispose il prete, agitando il faz- 
zoletto. - Io ho compiuto la sua volontà, e null’altro. Ora 
pensiamo a seppellirlo, poi parleremo del resto. Tu, Paulu, 
andrai a dare l'avviso al sindaco; io penserò ai funerali. 

- Io? - gridò Paulu, battendosi le mani sul petto. - Io me 
ne vado subito in campagna. Nessuno mi ha veduto tornare 
ieri sera: il mio cavallo forse è ancora da ziu Castigu. No, - 
aggiunse, - non posso restar qui, oggi. Sono troppo irritato, 
prete Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vado via: 
potrei parlar male, e ogni mia parola sarebbe pesata. Dam- 
mi la bisaccia, Annesa, mettici dentro un pezzo di pane. 

- Paulu, abbiamo da pensare ad altro, - disse donna Ra- 
chele, e Annesa non si mosse. 

Ma egli, offeso per l'affare delle cartelle e del testamento 
era deciso ad andarsene; l’idea di dover restare tutto il gior- 
no a casa e mentire, davanti agli estranei, un dolore che non 
sentiva, aumentava la sua agitazione. Disse: 

- Me ne andrò nell’ovile di zio Castigu. 

- Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe cambia il pelo, 


2.i materassi] i (€ le) materassi A 13. sindaco NA! Na?] Sindaco A 14. 
petto.] petto. (€ petto!) A 15. tornare NA! Na?] tornare, A 17. ag- 
giunse, ] aggiunse, »calmandosi,< A 17-19. irritato... potrei] ‘irritato, pre- 
te Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vado via: (»offeso<) potrei 
A 2l. altro, - disse] altro! - ‘disse (lo rimproverò<) A Nat Na? 23. 
egli, offeso] ‘egli, offeso [»*Paulu s'era offeso davvero *egli irritato (Paulu 
s'era offeso davvero<)<] A 24. era...l’idea di] “era deciso ad andarsene; 
Fidea di (»l’idea di) A 27. - Me...Castigu.] /- Me ne andrò nell’ovile di 
zio Castigu./ A 
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ma non il cuore. Va, va, — disse il prete, agitando sempre il 
suo fazzoletto, come per scacciare le mosche. 

E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e don Simo- 
ne, che in fondo giustificavano la sua collera, non lo tratten- 
nero: solo Annesa gli corse dietro, e gli disse, supplichevole: 

- Tu non farai questo. Tu non andrai, Paulu! Che dirà la 
gente? // 

- Se qualcuno mi vedrà tornerò indietro, - egli promise. 
- Lasciami andare. È ancora presto: nessuno mi vedrà. 

Uscì e non tornò. Donna Rachele, prete Virdis e don Si- 
mone confabularono a lungo; poi il sacerdote se ne andò, 
promettendo di provvedere a tutto per i funerali. 

Più tardi la casa si riempì di gente: vicini, parenti, amici. 
Vennero anche i due vecchi fratelli che il giorno prima ave- 
vano preso parte al pranzo dei poveri; e l’amico del defunto 
diceva: 

- Come si muore presto! Ieri ancora Zua era pieno di vita. 

- Sì, egli correva e saltava come una lepre che presente la 
pioggia! - osservò ironicamente l’altro fratello. 

Poi venne il falegname con la cassa, e il morto fu mes- 
so dentro, con le sue medaglie e il crocifisso nero. Qual- 
che vecchia parente propose di cantare una nenia funebre 
in onore del morto, ma don Simone si oppose: egli era un 
uomo all’antica, sta bene, e approvava anche gli antichi usi, 
ma capiva che certe barbare cerimonie hanno fatto il loro 
tempo: quindi ordinò ad Annesa di preparare il pranzo, 
mentre di solito non si accende il fuoco nelle case ove c'è 
un morto; ed ella si ritirò nel suo angolo, sotto la tettoia, 


2. le] ‘le (xdelle<) A 4. in fondo] in fondo in fondo A NA? Na? 4-5. 
sua collera...disse,] /sua/ collera, del giovine, ‘non lo trattennero: (>si 
avvicinarono al prete per combinare con lui i funerali /e le altre formali- 
tà:/ da farsi al morto«) solo Annesa /gli/ corse dietro, »a Paulu e gli disse, 
A 6. Paulu! Che] Paulu! >Non lasciarmi sola: Che A 8. egli promise] 
|egli promise| (te lo prometto,<) A 10. Uscì] »E« Uscì (€ uscì) A + Don- 
na Rachele,] ‘Donna Rachele, [In cucina, *|In cucina| |> (In cucina] 
A 13. riempì NA! Na?] pienò A 15. poveri; e] poveri: e (€ poveri. E) 
A NA? NA? 18-19. come...pioggia! NA* NA?] /come una lepre che pre- 
senti (+ presente) la pioggia!/ A 21-22. Qualche] ‘Qualche (:Qualche<) 
A 25. ma capiva] ma v'in pari tempo (in fondo<)< capiva A 26. quin- 
di] ‘quindi (e non permetteva di compie *Così) A 28. ella] ella (< la 
donna) A 


L'edera 


contenta di sfuggire all'attenzione delle persone curiose che 
andavano e venivano con la scusa di far le condoglianze a 
donna Rachele ed ai vecchi nonni. 

Il cortile era deserto. La piccola Rosa era stata mandata 
in casa della // zia Anna e non doveva ritornare che a sera 
inoltrata. 

L’ora passava; Annesa si sentiva sempre più tranquilla: 
ancora un po’ e la terra muta si sarebbe aperta per inghiot- 
tire il terribile segreto. Ma mentre attraversava la cucina 
per cercare qualche cosa nell'armadio, sentì un profondo 
sospiro; si volse, inquieta, e nell’angolo dietro la porta vide 
Niculinu il cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto i 
suoi occhi biancastri dalle palpebre pesanti, e pareva deciso 
a non muoversi presto. 

- Che fai lì? - ella domandò, inquieta. - La gente è di là, 
nelle stanze di sopra. Va di là. 

- E tu che fai? 

- Preparo la colazione, — ella rispose, prendendo un piat- 
to dall'armadio. 

- Ah, i morti non mangiano più, ma i vivi mangiano an- 
cora. 

- Sicuro, dal momento che essi hanno ancora la bocca! 
Che timporta? - ella disse, seccata. - E tu, ieri, non hai 
mangiato qui? E tuo padre non è morto? 

- Sì, ho mangiato e bevuto, - riprese l’altro, con la sua 
voce fiacca e dolce. — Perciò... Basta; dov'è Gantine? Non 
tornerà oggi? 

- Né oggi né domani. È lontano: nella lavorazione del sal- 
to di San Matteo. 

- E don Paulu, dov'è? 


5. della zia Anna, ] della (< di) “zia Anna, (certi parenti) A 7. Annesa] »e< 
Annesa A 9. Ma] |Ma| (Ma) A 10. sentì] ella sentì A Nat NA? 11. 
sospiro; si Na? NA?] sospiro, »e« si A è inquieta, e nell'angolo] inquieta, 
e nellľangolo (€ inquieta. Nell’angolo) A + vide] ‘vide (stava) A 15. 
ella domandò,] |ella] domandò »Annesa, A 18. Preparo la colazione,] 
“Preparo la colazione, (Faccio da mangiare<) A 22. Sicuro, dal...bocca!] 
Sicuro! dal momento che essi hanno ancora la bocca! A Nat Na? 23. ella 
disse,] ‘ella disse, (disse Annesa,<) A 
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- Ma che timporta? - ripeté Annesa. - Non ho voglia di 
chiacchierare con te, Niculinu. Fammi il piacere, vattene. 

- Annesa, — egli ripeté, senza badare alle aspre parole di 
lei, - dov'è don Paulu? Se ritorna digli che non tutti ieri 
hanno creduto, come // ho creduto io, di far la Comunione 
in questa casa. C'è della gente maligna, nel mondo. Molta 
gente maligna. 

— E lascia che ci sia! Lo so, i fratelli Pira hanno sparlato 
di noi, dopo aver mangiato e bevuto qui. Ma non abbiamo 
tempo per pensare a queste cose, oggi... 

- Bisognerebbe avvertire don Paulu, - ripeté l’altro con 
insistenza. 

- Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami in pace, Ni- 
culinu. 

Ella ritornò nel cortile, ma si sentì di nuovo inquieta. 
Avvertire Paulu? Di che? Delle maldicenze dei vecchi sfac- 
cendati? Paulu avrebbe riso: egli non amava i pettegolezzi. 
Dopo un momento ella rientrò nella cucina per domandare 
al cieco che cosa i fratelli Pira avevano detto; ma Niculinu 
non c'era più. Nella camera s’udiva il falegname inchiodare 
i galloni d’argento sul drappo nero della cassa; e quel suo- 
no lugubre di martello riuscì quasi piacevole all’orecchio 
di Annesa: oramai nessuno più vedeva il morto; ella solo lo 
vedeva ancora, livido e macabro, con la bocca aperta e gli 
occhi di vetro. Ma oramai la cassa nera, coi suoi galloni e i 
suoi chiodi, custodiva il segreto, come lo custodiva lei. 

Poi il martello tacque: una voce disse, dietro l’uscio: 

- Ecco fatto: andiamo a mangiare. 

E a poco a poco la gente se ne andò; e i vecchi nonni e 
donna Rachele mangiarono, poco sì, ma // tranquillamente, 
come persone che hanno la coscienza quieta e la certezza 
d’aver compiuto il proprio dovere. 


3-4. aspre...lei] »parole< aspre ‘parole di lei, (della donna,<) A 10. tem- 
po per] ‘tempo per (»da<) A + queste cose,] ‘queste cose, ciò) A 18. 
per domandare] ‘per domandare (decisa di domandare<) A 20. Nella] 
“Nella (Nella<) A_+ il falegname inchiodare] il falegname che finiva di in- 
chiodare A Na? Na? 23. Annesa: oramai] Annesa: (€ Annesa.) ‘oramai 
©Oramai<) A 24. ancora, livido] ancora, »come le si era impresso nella 
mente: livido A 29. andò; e i NA?] andò:i A Na? 31. quieta] tranquilla 
A Na’ NA? 
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VII. 


Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifece il lettuccio, 
rimise tutto in ordine, e i nonni e donna Rachele scesero e 
continuarono a ricever la gente nella camera dov’era morto 
il vecchio. 

Dopo i funerali prete Virdis ritornò e sedette accanto a 
donna Rachele, domandando se Paulu era tornato. 

- Questa mattina l'hanno veduto uscire, - continuò il 
grosso prete, che teneva sempre in mano il suo fazzolettone 
rosso e turchino. — Errore sopra errore. Sì, cari miei, da ieri 
ad oggi avete fabbricato un edifizio di errori. Speriamo non 
crolli. 

- Che vuol dire con queste parole? - domandò don Simo- 
ne; ma prete Virdis agitò il fazzoletto e tacque. Annesa però 
notava con inquietudine che egli volgeva vivamente la testa 
ogni volta che la porta s'apriva. Pareva che egli aspettas- 
se qualcuno, ma quando le persone entravano reclinava la 
testa e agitava il fazzoletto senza pronunziar parola; e solo 
verso il tramonto s’alzò e si congedò. 

- Devo andare per la benedizione, - disse, con voce gra- 
ve. - Se avete bisogno di me chiamatemi. 

Finalmente la casa restò tranquilla: i due vecchi uscirono 
nell’orto, donna // Rachele poté muoversi. Annesa sedette 
sullo scalino della porta che dava sull’orto e guardò verso 
la montagna. Cadeva una sera mite e luminosa. I boschi, 
immobili e taciti, dal confine dell’orto fino agli estremi ver- 


3-4. lettuccio, rimise] lettuccio, ( letto) »spazzò la camera, rimise A 15. 
tacque...però] ‘tacque: Annesa però (non si spiegò altro. Veniva ancora 
qualche persona, e Annesa<) A 16. egli] ‘egli (:prete Virdis) A 18. re- 
clinava NA?] egli reclinava A Na? 19-20. parola...congedò. NA?] parola; 
(€ parola.) ‘e solo (xFinalmente«) verso il tramonto, s’alzò e |si congedò.| 
(si congedò: Annesa<) A Na? 25. sullo scalino] sullo (€ sul) ‘scalino 
(gradino<) A 27. immobili e taciti,] immobili e taciti, (xlivemente colo- 
rati di rosa dal riflesso dell’occidente, tacevano e s'arrampicavano su su<) 
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tici della montagna apparivano rosei, come illuminati da 
un incendio lontano: le fronde rossastre degli ultimi elci si 
disegnavano nettamente sul cielo grigio-violaceo dell’alto 
orizzonte. Tutto era pace e silenzio: ma Annesa si sentiva 
stanca, e benché le sembrasse di sentire ancora, nella came- 
ra vicina, lansare del vecchio asmatico, provava l’impres- 
sione che anni e anni fossero trascorsi dopo il fragoroso 
temporale della notte avanti. Non poteva convincersi che 
in un giorno e una notte fossero accadute tante cose. E le 
pareva di essere invecchiata, e che un peso invisibile le gra- 
vasse sulle spalle e la costringesse a curvarsi fino a terra. 

- Tutto è finito, - pensava. - E ora bisogna andarsene. 
Se resterò qui, in questa casa, non sarò più capace di ride- 
re, di parlare, di lavorare. Ho liberato gli altri dal tormento 
del vecchio, ma mi sembra d’avermi caricato un peso sulle 
spalle. Sì, eccolo qui, sulle mie spalle: è il vecchio, e geme 
ancora. 

Trasalì e impallidi. Uno sbadiglio nervoso le contrasse il 
viso. 

- Ah, ecco la febbre che ricomincia; già, è calato il sole. 
Ne avrò per // tutta la notte. 

Per qualche tempo rimase immobile sullo scalino della 
porta, ma invece di riposarsi le pareva di sentirsi sempre 
più stanca, e come il cielo si oscurava, anche i suoi pensieri 
si velavano. Guardava verso il punto della montagna dove 
credeva ci fosse l’ovile di zio Castigu e pensava: 

- Paulu sarà già in cammino; scenderà forse a piedi per 
lasciare il cavallo al pascolo, e arriverà stanco e vorrà cena- 
re. Bisogna muoversi: devo anche andare alla fontana. 


1-3. apparivano...cielo] ‘apparivano rosei, come illuminati da un incen- 
dio lontano: »gli ultimi< le fronde rossastre degli ultimi elci si disegnavano 
Ce gli ultimi elci, con le loro fronde immobili, apparivano<) nettamente 
»disegnati< sul cielo A 4. ma Annesa] ‘ma (e pareva che anni ed anni 
fossero trascorsi dopo il fragoroso temporale della sera avanti...<) Annesa 
A 6-7. provava l'impressione] provava »appunto< l'impressione A__ 7. e] 
ed A Na? Na? 8. notte avanti.] notte prima A Na? Na? 18-19. Trasa- 
lì...viso.] /Trasalì e impallidi. Uno sbadiglio nervoso le contrasse il viso./ 
A 22. rimase...scalino] rimase là, immobile sullo (€ sul) ‘scalino (gra- 
dino<) A NA' NA? 24. oscurava,] oscurava A Na? Na? 25-26. dove cre- 
deva] dove ella credeva A Na’ NA? 
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Ma una grave stanchezza le impediva di muoversi: di 
nuovo sbadigliò e rabbrividì dai piedi alla testa: 

- Ah! ah! - disse a voce alta. - Ci manca solo questo, che 
mi ammali; - e un pensiero molesto la turbò: — se mi assale 
il delirio, e parlo? Ah, no, labbra mie, tacete! Ora che la ter- 
ra ha ingoiato il segreto, dovrei svelarlo io? 

Sbadigliò ancora e si portò ambe le mani alla bocca; poi 
si alzò, smaniosa di muoversi, di vincere il maligno sopore 
che la invadeva: accese il fuoco e preparò la cena; pensò di 
andare alla fontana e cercò l’anfora, ma mentre attortiglia- 
va un pannolino per farne un cercine provò un capogiro e 
dovette appoggiarsi al muro per non cadere: con l'ombra 
della sera tornava la nebbia perfida della febbre. Donna Ra- 
chele si accorse che Annesa stava male e le tolse l’anfora di 
mano. 

- Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto // a coricarti. 

- Bisogna andare, - ella disse con voce velata. 

- Bisogna andare a letto, figlia! Non ti accorgi che hai la 
febbre? 

- Ebbene, vado a prendere Rosa e mi faccio dare un po’ 
d’acqua da zia Anna: mi lasci andare. 

Prese una piccola brocca e uscì: la sera cadeva, limpida 
e dolce: sul cielo ancora d’un color rosa azzurrognolo, di 
là delle casupole nere del villaggio scintillavano le stel- 


1. grave stanchezza] grande fiacchezza A NA! NA? 1-2. muoversi: di 
nuovo] muoversi: (@ muoversi.) ‘di nuovo (A un tratto<) A 4. ammali; e 
un] ammali...|- e un] (Un<) A Na Na? + turbò...assale NA! NA?] scosse 
(< turbò): — *se mi assale (Se mi viene<) A 6.i0?]io?}Io? AKA 9-10. 
invadeva...cercò] |invadeva:| (:vinceva<) ‘accese il fuoco e preparò la cena; 
pensò di andare alla fontana (andò nel cortile) e cercò A 12. cade- 
re: con lombra] cadere: con l’ombra (€ cadere. Con le ombre) A 13. 
la nebbia] ‘la nebbia (l’ombra<) A + febbre. Donna] febbre. (€ febbre,) 
vcoi (coi<) suoi fantasmi e i suoi terrori: Donna A 16-17. a coricarti.... 
velata.) a coricarti. »Ma “ella (xAnnesa<) accennò un punto lontano, e dis- 
se con voce velata.< - Bisogna andare... - |ella disse con voce velata.| A 
Na Na? 20-21. dare...andare.] ‘dare un po’ d’acqua da zia Anna: (pre- 
stare un’anforetta d’acqua;<) mi lasci andare...- »insisté Annesa< A_NA' 
NA? 22. uscì: la] uscì: la (€ uscì. La) A 23. d’un color rosa] /d’un color 
rosa/ A 24. villaggio] villaggio, A NA' NA? 
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le dell'Orsa; i contadini tornavano, sui loro piccoli cavalli 
stanchi, e attraverso le porticine spalancate si vedevano le 
donne intente ad accendere il fuoco ed a preparare il pasto 
pei loro uomini. 

Arrivata presso la casetta della cugina di donna Rachele, 
Annesa che cominciava ad inquietarsi per la prolungata as- 
senza di Paulu, si fermò e stette un momento a guardare se 
qualche pastore scendeva dal sentiero della montagna. Ma 
non vide nessuno, ed entrò nel cortiletto aperto, poi nella 
casetta della zia Anna. Era una casetta di gente povera; nella 
cucina, di sopra della porta, si stendeva una specie di sop- 
palco, sul quale stavano le provviste della legna, della paglia 
e dell’orzo.8° 

- Annesa, sei tu? Rosa è andata alla fontana assieme con 
Ballora, e con le bambine, - disse la zia Anna, sporgendosi 
appunto // dal soppalco, dove era salita per prendere un po’ 
di legna. - Aspetta un momento. 

Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mentre Anne- 
sa versava, dalla brocca deposta su una pietra, un po’ d’ac- 
qua nella sua anforetta. 

- Prendo un po’ d’acqua: domani ve la riporterò, zia 
Anna. 

- Anima mia, con gl’interessi la voglio! - disse l’altra 
scherzando. - Ballora riporterà Rosa a casa vostra, nel ri- 


2. vedevano] scorgevano A NA' NA? 3. intente ad] /intente ad/ A + a] 
la| A 14. - Annesa, sei tu? Rosa] ‘- Annesa, sei tu? Rosa (Rosa) 
A 15. e con...sporgendosi] /e con le bambine,/ - disse [la] ©una<) .zia 
Anna (donna lunga e magra‘), sporgendosi 16. dove era Na?] dov'era 
A NA? 18-20. mentre...anforetta.] ‘mentre Annesa versava, dalla broc- 
ca deposta su una pietra, [»*e s'avvicinò ad Annesa che versava nella sua 
anforetta, dalla brocca della vecchia ře s'avvicinò ad Annesa che ‘versava 
(versava nella sua anforetta, dalla brocca della vecchia<) “e s'avvicinò ad 
Annesa che |versava| (:*versava nella sua anforetta, dalla brocca della vec- 
chia "versava (versava nella sua anforetta, dalla brocca della vecchia<)<] 
un po’ d’acqua nella sua anforetta, »e diceva: A 23. disse l’altra] esclamò 
‘l’altra [»*la lunga vecchia zia Anna (la lunga vecchia<)] A NA'NA? 24. 
vostra, nel] vostra, ora, nel A Na! NA? 


3 Arrivata presso la casetta...della paglia e dell’orzo.] cfr. APPENDICE 
(v). 
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tornare dalla fonte. Hanno aperto il testamento? - doman- 
dò poi. — È vero che lo aveva in consegna prete Virdis? Ah, 
quel vecchio istrice! Non gli pesino neppure come una fo- 
glia di rosa le mie parole, ma egli era ben gretto e diffiden- 
te. Oggi s’è sparsa la voce che Paulu l’ha fatto morire a furia 
di bastonate. 

- Ah, - gridò Annesa, ricordando le parole del cieco, — si 
dice questo? 

- Chiacchiere, anima mia. Ma che hai? 

Annesa tremava di febbre e di paura: pensava però che 
non doveva tradirsi, e rispose con calma: 

- Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho la febbre. 
Ora vado e mi corico; sono stanca morta, zia Anna; ho la 
schiena rotta. Addio, parleremo un’altra volta. Lasciatemi 
andare. 

- Verrò da voi più tardi, anima mia, - disse la zia Anna, 
accompagnandola fino al sentiero che attraversava la china 
rocciosa. — Se incontri Ballora dille che s’affretti; è già tardi. 

Annesa affrettò il passo, con la speranza di trovar Paulu 
già rientrato; ma a metà strada, in una viuzza solitaria, le 
parve di sentire la voce di Ballora e il pianto di Rosa. Si mise 
a correre e in fondo alla viuzza incontrò infatti la nipote 
della zia Anna che a sua volta correva, con Rosa fra le brac- 
cia, e seguita da altre due bambine spaurite. 

- Rosa, Rosa! - gridò Annesa, deponendo per terra lan- 
foretta e slanciandosi incontro a Ballora. - Che c’è? Che 
c'è?97 

Rosa le si aggrappò al collo, le abbandonò la grave testa 
sulle spalle: tutto il suo corpicino tremava convulso. 

- Torna indietro, - disse la fanciulla con voce ansante. - 


3. neppure] neanche A Na? Na? 5-6. che...bastonate.] che Paulu ‘l'abbia 
|fatto morire a furia di bastonate.| (l'avesse bastonato tanto da farlo mo- 
rire<) A Nat Na? 13-14. morta...Addio,] morta; vedete, zia Anna, ho la 
schiena rotta, come se avessero bastonato anche me... Addio, A Na? NA? 


3% Dal sardo-nuorese: «Chi sas paragulas meas non li pesene che foza ‘e 
rosa». 
3 - Verrò da voi più tardi... - Che c’è? Che c’è?] cfr. APPENDICE (VI). 
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I carabinieri ti cercano: sono lì in casa vostra, e arrestano 
tutti. Tutti, anche zia Rachele... 

- Anche zia Rachele... - balbettò Annesa, senza sapere 
quello che diceva, mentre Ballora e le bimbe correvano col- 
te da timor panico, quasi fuggendo da un luogo pericoloso. 
Ella le seguiva e domandava con voce ansante: 

- Come? Come? 

- Non so... Noi siamo arrivate davanti alla vostra porta: 
volevamo riportare Rosa. Ma davanti alla vostra casa c’era 
gente, molta gente e una donna mi disse: ci sono i carabi- 
nieri: arrestano tutti... tutti... e cercano Annesa.* Allora 
io deposi la brocca per terra, presi Rosa e scappai. Bisogna 
avvertire zia Anna. E tu nasconditi, Annesa, nasconditi, na- 
sconditi. 

Ella non pensava ad altro: nel suo terrore, vinta dal solo 
istinto della conservazione, pensava che ella sola, colpevole, 
era in pericolo. Gli altri erano innocenti: non avevano nulla 
da temere. Non pronunziò più una parola, non le venne in 
mente di tornare indietro e di accertarsi se Ballora s'era o 
no ingannata o se non avesse esagerato il pericolo. L’istinto 
la spingeva, la costringeva a correre, a salvarsi. 

Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro corsa sfre- 
nata: pareva fossero inseguite tutte dai carabinieri. Alcune 
donne s’affacciarono alle porticine delle casupole, e una 
disse: 

- Son ragazze che si divertono a rincorrersi. 

E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davanti alla 
casetta di zia Anna. La cucina, ove entrarono una dopo l’al- 
tra, era deserta: Annesa pensava di nascondersi nel soppal- 
co, ma Ballora le disse: 


15. altro: nel] altro: »e pensava di nascondersi nel soppalco di zia Anna nel 
A 16. della NA'NA?] diA 19-20. s’era...se]»non< s'era /o no/ inganna- 
ta o /se/ A 20. avesse NA! NA?] aveva A 23. Alcune] Parecchie A Na’ 
NA? 24. casupole, e una NA?] casupole: una A Na’ 28-30. La cucina... 
disse:] ‘La cucina, ove entrarono una dopo l’altra, era deserta: Annesa pen- 
sava di nascondersi nel soppalco, ma Ballora le disse: (La donna era assen- 
te, tutto era tranquillo. Annesa entrò in cucina ma le parole di Ballora le 
impedirono di salire sul soppalco<) A 


38 Tutti, anche zia Rachele... Annesa] cfr. APPENDICE (VII). 


L'edera 


- Non restare qui, Annesa, non restare. Prima d’ogni al- 
tro posto, verranno a cercarti qui. Nasconditi altrove. 

- Dove? Dove? - ella domandò, guardandosi attorno di- 
sperata. 

- Vattene, Annesa, - incalzò l’altra, - vattene: mi pare 
che vengano. 

Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, non cercò di 
sapere altri particolari, non vide più nulla: si liberò violen- 
temente di Rosa, se la strappò dal collo, dalle braccia, come 
// una fronda di rovo che non volesse staccarsi; e si slanciò 
fuori e riprese la sua corsa. Fortunatamente il luogo era de- 
serto: nessuno la vide, o meglio ella non vide nessuno, e 
poté rifugiarsi nel cortile della chiesa e di là, su per la scalet- 
ta di pietra, salì al primitivo belvedere dove nei giorni della 
festa i priori si riunivano per prendere il fresco e giocare 
alle carte. Era una specie di loggia a tre arcate, coperta di un 
tetto di canne, e circondata di un parapetto di pietre. Ella 
s'inginocchiò davanti al parapetto e sporse appena il viso 
fra due pietre: sul suo capo, nello sfondo della rozza arcata, 
brillavano le stelle; tutto era silenzio, pace, ombra. 

Il cuore le batteva convulso, la febbre aumentava il suo 
terrore. Le pareva che fantasmi mostruosi l’inseguissero, 
per afferrarla e gettarla in un luogo più misterioso e spa- 
ventoso di quell’inferno al quale non credeva. Il caos era 
intorno a lei: un’ombra, una nebbia, una notte tormentosa, 
senza fine. 


1-4. restare...disperata.] ‘restare... Prima d’ogni altro posto, verranno 
(Verranno«<) a cercarti qui.... Nasconditi »in altro posto...< altrove... - 
Dove? Dove? |- ella domandò, guardandosi attorno disperata.| A Nat 
Na? 6. che vengano.] /che/ vengano... A NA' Na? 8. nulla: si] nulla: 
si (€ nulla. Si) A 9. come] /.come/ A 10-11. staccarsi...fuori e NA* 
NA?] staccarsi. ‘E si slanciò fuori e (E) A 11. Fortunatamente] For- 
tunatamente (< Fortunatamente) A 12. la vide,] /la/ vide|,| >la fuggiti- 
va A 14. salì al NA* NA?] ‘fino al (sul) A 15. festa NA! NA?] festa, 
A 16-17. di un tetto] da un tetto A Na? Na? 17. di un parapetto] da un 
parapetto A Na NA? 19. sfondo della] /sfondo della/ A 
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Fu davvero una notte tormentosa, più terribile ancora 
della notte scorsa. Dal suo nascondiglio ella poteva vedere 
la spianata, la china rocciosa e la casa della zia Anna. A lun- 
go un lumicino brillò nella casetta; ella vedeva delle ombre 
muoversi, e le pareva di sentire il pianto di Rosa e rumori 
vaghi, indistinti: ma poi tutto fu silenzio. Un uomo a ca- 
vallo attraversò la spianata: il cielo ad oriente s’imbiancò. 
Alquanto // rassicurata ella si alzò, si scosse, ragionò. 

Dov’era Paulu? Era tornato? Era stato anche lui arresta- 
to? E gli altri? Se Ballora si fosse ingannata? 

- È tutto un sogno, - pensò. - Ballora deve essersi ingan- 
nata. No, non si arresta così la gente, all’ improvviso, in un 
momento. Io deliro: è la febbre che mi tormenta. 

Ma poi ricordò che anche la notte prima aveva creduto di 
sognare, mentre tutto era stato una tragica realtà. 

- Io, io sono la causa di tutto, io maledetta! Che devo 
fare adesso? Perché sono fuggita? Di che cosa ho paura? La 
reclusione mi aspetta: lo sapevo, anche prima di fare quello 
che ho fatto. Perché fuggo, ora? Dio mio, Dio mio, tutto è 
perduto. 

Sedette sul primo gradino della scaletta, e cercò di esami- 
nare meglio la sua situazione: a poco a poco il suo terrore e 
il suo dolore diminuirono, e un barlume di luce brillò nella 
sua anima tenebrosa. Ella tornò ad essere ciò che era stata 
sempre: l'edera che non poteva vivere senza il tronco. 

- Bisogna salvarli, - decise, alzandosi e ridiscendendo nel 
cortile. - Andrò a costituirmi, e se occorre dirò tutto. 


2. vedere] scorgere A NA' Na? 3. spianata, la] spianata|,|»e«la A_+ del- 
la] della (€ di) A 4. nella casetta; ella vedeva] nella “porta (»porticina<) 
della casetta; “ella vedeva (xe Annesa credette scorgere«<) A Na’ NA? 5. 
pareva] pareva (€ parve) A + rumori] ‘rumori (altre grida) A 8. ella si 
alzò] ‘ella si alzò (la donna si sollevò) A 9. Era...lui] Era /stato/ anch’e- 
gli A Na’ Era stato anche egli Na? 10. Se...ingannata?] /Se Ballora si fos- 
se ingannata?/ A 11. pensò.] ella pensò. A NA! Na? 13. momento. Io 
deliro: è la NA?] momento: (€ momento.) “io (Io<) deliro: è la A Na! 15. 
tutto...realtà.] tutto, tutto era stato una .tragica |®orrenda "triste orren- 
da<)<] realtà. A Nat Na? 16. tutto, io] tutto, - io A Nat NA? 22. situa- 
zione: a] situazione: (< situazione.) )E«a A 27. e se occorre dirò tutto.] ‘e 
se occorre dirò tutto. (ma non aprirò bocca se non per salvarli<) A 


L'edera 


Ritornò verso la casetta di zia Anna: non aveva più paura, 
potevano ben prenderla, legarla, gettarla pure in un luogo 
di dolore eterno, ella non avrebbe detto parola se non in 
favore dei suoi «benefattori». 

Picchiò. Zia Anna aprì subito. 

- Sei tu? - disse sollevando le mani, spaventata. - Che 
vieni a fare? Ti cercano, sai: hanno guardato in tutte le case 
del vostro vicinato e aspetto che // da un momento all’altro 
vengano qui. Non sono andata a letto perché son certa che 
verranno. 

- Ma è vero, dunque? - domandò Annesa con voce sor- 
da. - E Paulu? 

- Paulu non è tornato; almeno non era tornato, poco fa. 
Gli altri son tutti arrestati, tutti, anche Rachele. 

- Anche lei? - disse Annesa. E si gettò per terra come 
fulminata. 

Credendola svenuta la donna si chinò per sollevarla; ma 
ella la respinse, s'alzò, si batté un pugno sulla bocca, quasi 
per impedirsi di parlare. E volse le spalle, per andarsene. 

- Senti, figlia mia, dove andrai? - gridò la donna. 

- Dove volete che vada? Torno a casa: chi c'è, là? 

- C'è un carabiniere che aspetta il ritorno di Paulu. Ma 
Paulu certo non tornerà: certo ci sarà stata qualche anima 
buona che sarà corsa ad avvertirlo. Ascoltami, Annesa: 
vedo la tua intenzione. Tu vuoi farti arrestare. Guardatene 
bene, se sai qualche cosa: sei una donna, sei fragile, finiran- 
no col farti parlare. 

- Ma voi... anche voi credete?... 

- Io non so niente! Tutto il paese dice che Paulu ha basto- 
nato il vecchio sino a farlo morire, e che tu e tutti voi siete 
complici. Se questo non è vero, perché vuoi farti arrestare? 
Nasconditi, se sai qualche posto sicuro. Vedrai che è cosa 
da niente: domani forse tutto si accomoderà. 


6. disse] disse, A Na? Na? 16. fulminata.] fulminata dall’orrenda notizia. 
A NA? NA? 17. Credendola svenuta la donna] *Credendola svenuta, la 
donna [Sulle prime zia Anna la credette svenuta **Credendola svenuta, 
zia Anna (Sulle prime zia Anna la credette svenuta<)<] Na? NA? 19. per 
andarsene.] ‘per andarsene. (»ma la vecchia la rattenne<) A 33. tutto si 
accomoderà.] |tutto si accomoderà...| Ọtutti sara<) A NA! NA? 


171 


10 


15 


20 


25 


30 


172 


10 


15 


20 


25 


30 


GRAZIA DELEDDA 


- Appunto. Voglio costituirmi per questo. Dove volete 
che vada, zia Anna? Non sono un uomo, per correre fra i 
boschi. // Anzi, giacché devono venire, lasciate che li aspetti 
qui. No, non verrò dentro, non voglio che le bambine si 
spaventino. Li aspetterò qui. 

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnava sem- 
pre il profondo silenzio della notte pura: la luna grande e 
gialla spuntava sopra la montagna e il suo albore melanco- 
nico illuminava la spianata e le casette addossate alla chiesa. 
Zia Anna le si avvicinò e le mise una mano sul capo. 

- Sentimi, - le disse sottovoce. - Io conosco Paulu più di 
quanto tu possa conoscerlo, Annesa; e so quanto egli vale. 
Egli è stato la rovina della sua famiglia. Ascoltami, anima 
mia. Se la giustizia sè mossa, qualche cosa deve essere ac- 
caduto. 

Annesa cominciò con impeto: 

- State zitta... — ma poi scosse la testa e non proseguì. A 
che serviva? No, ella non voleva pronunziare parole inutili; 
voleva solo operare, salvare i suoi «benefattori». 

Zia Anna le premé la mano sul capo e continuò grave e 
misteriosa: 

- Sentimi: tu devi sapere quello che è accaduto, e la giu- 
stizia ti cerca appunto perché spera che tu parli. Guardati 
bene dal lasciarti prendere, ti ripeto, se tu vuoi bene a Pau- 
lu. Tulo sai, egli è per te un fratello: non perderlo, non par- 
lare. Forse tutto si accomoderà: ma bisogna che tutti stiate 
zitti e silenziosi come le pietre. 

- Se occorrerà dirò che la colpevole sono io, io sola, - dis- 
se Annesa con voce timida. Ma zia Anna le mise // la mano 
sulla bocca. 

- Vedi? Vedi? Tu chiacchieri già! Zitta, figlia, zitta come 


5. Li aspetterò] |Li] |> aspetterò (+ Aspetterò) A 6. Sedette] »>E< Sedette 
(<€ sedette) A + cortile. Intorno] cortile: intorno (< cortile. Intorno) A 
NA' NA? 7-8. grande e gialla] /grande e gialla/ A 8. eil suo] e già un A 
Na: Na? 9. addossate] |addossate| Çintorno«) A 10. le si avvicinò] “le 
si ascoltava e guardava: si<) avvicinò »ad Annesa< A 11-12. più di quan- 
to...vale.] ‘più di quanto tu possa conoscerlo, Annesa; (prima che, lo abbi 
conosciuto, tu,<) e so quanto ‘egli vale. (pesa.<) A 14. mossa, Na? NA?] 
mossa A 20. Zia Anna] “Zia Anna (>La vecchia parente<) A + continuò] 
continuò, A NA! NA? 


L'edera 


la chiocciola.” Tu non devi parlare, non devi accusare nes- 
suno, non devi accusarti. Non ti crederebbero, anche se tu 
ti accusassi; e ti costringerebbero a dire ciò che davvero hai 
veduto. E li perderai, figlia, li perderai! 

- Ah, no, no, non ditelo neppure, - ella supplicò, giun- 
gendo le mani. - Non fatemi impazzire. 

- Silenzio! - disse la donna, sollevando la testa. Annesa 
tacque, ascoltando: sentì passi gravi e rumorosi nella viuz- 
za, di là della spianata, e, benché pronta a tutto, vibrò di 
spavento e balzò in piedi. Ma i passi cessarono: di nuovo 
tutto fu silenzio sotto il grande occhio giallo della luna. 

- Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lassù? - do- 
mandò, guardando verso la montagna. 

- Io credo. Fin da stamattina si vociferava che il vecchio 
fosse morto in seguito a maltrattamenti di Paulu, e che 
questi verrebbe arrestato prima di sera. Qualche amico, 
qualche anima buona, avrà cercato di informare Paulu, e in 
seguito a quest'avvertenza egli non si sarà mosso dall’ovile 
di ziu Castigu. Non ti pare? 

- Lo credo, lo credo! - esclamò Annesa con fervore. - E 
segli è libero tutto si accomoderà. 

- S'io potessi vederlo, - pensò, - se io potessi parlare con 
lui. 

Che cosa gli avrebbe detto? Non la verità, certo. Ma il 
desiderio, // il bisogno di vederlo, di raccontargli ciò ch’era 
successo, di combinare con lui il miglior modo di difender- 
si, per salvarsi, la spinsero verso il sentiero della montagna. 

avviò, come una sonnambula, senza dire a zia Anna 
dove andava. 


5. neppure...giungendo] neppure! - |ella| supplicò »Annesa< giungendo A 
NA* NA?  8.ascoltando:] ascoltando: (< ascoltando.) >E< A NA' NA? 12- 
13. domandò,] |ella] domandò, »Annesa,< A Nat NA? 15. fosse] ‘fosse 
Qera) A 15-16. e che questi...di sera. Na+ NA?] /e che questo verrebbe 
arrestato |prima di sera.| entro la gi)/ A 25. vederlo] veder[lo| »Paulu< 
A 26. di] per A NA' Na? 28. S'avviò] Ella s'avviò A NA! NA? 


3 Dal sardo-nuorese: «Muda che croca». 
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- Dove vai? Dove vai, Annesa? 

Ella non rispose: ricordava le parole del cieco, il conte- 
gno di prete Virdis, lo sguardo beffardo dei fratelli Pira. Sì, 
certo, fin dalla mattina, la gente sapeva che una calunnia 
infame correva sul conto di Paulu: e qualche anima buona, 
come diceva zia Anna, forse lo stesso Niculinu, aveva man- 
dato ad avvertire il vedovo. 

Lassù, fra le roccie e i boschi millenari s'aprivano grotte 
e nascondigli inaccessibili a tutti, fuorché ai pastori che ne 
conoscevano i laberinti. Ziu Castigu, poi, era tanto pratico 
di quei luoghi, che egli stesso qualche volta si vantava d’es- 
sere il re delle grotte (su re de sas concheddas). Senza dubbio 
Paulu, poiché non era tornato in paese, s’indugiava lassù, in 
attesa che la calunnia, messa in giro dagli amici del morto, 
venisse smentita. // 

Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciava il sentie- 
ro della montagna, Annesa si fermò ancora ad ascoltare e a 
guardare verso il villaggio. Le pareva d’essere inseguita: ma 
non sentì nulla, non vide nessuno. La luna, limpidissima, 
illuminava le casette nere e grigie che parevano fatte di car- 
bone e di cenere: il vasto orizzonte, tutto d’un azzurro lat- 
teo, sembrava uno sfondo di mare lontano. Le ombre delle 
roccie e dei cespugli si disegnavano sul terreno giallognolo, 
tutto appariva dolce e misterioso. Ella si rassicurò. 

Le parve che la notte, la luna, le ombre, il silenzio le fosse- 
ro amici: tutte le cose tristi ed equivoche oramai le davano 
coraggio, perché tutto era triste ed equivoco nella sua ani- 


1-2. Annesa?...ricordava] /Annesa?.../ domandò la donna, seguendola 
con gli occhi.< “Ella (Annesa<) non rispose: (< rispose.) »Ella< ricordava A 
Na: NA? 13-14. lassù...calunnia,] lassù, ignaro della sventura che aveva 
colpito la sua famiglia< in attesa che la /voce/ calunnia, (< calunniosa) 
A lassù, in attesa che la calunnia NA’ Na? 15. venisse smentita. Ripas- 
sando] |venisse smentita.| (si dissipasse<) »Ed Annesa si mise in cammi- 
no per cercarlo Ripassando A 17. Annesa] /Annesa/ A + e] ed A Na’ 
NA? 2l.orizzonte, tutto] orizzonte vera< tutto A 22. sembrava...lonta- 
no.] ‘sembrava uno sfondo di (»e dava l'impressione di un<) mare lontano», 
addormentato<. A 23. sul] »nette< sul A 23-24. giallognolo...rassicurò. 
Na?] giallognolo: tutto (€ giallognolo. Tutto) appariva azzurro e nero, 
dolce e misterioso|.| »nel gran silenzio della notte tiepida.< Ella] donna: si 
rassicurò. A Na? 26. amici: tutte] amici: tutte (€ amici. Tutte) A 


L'edera 


ma. Cammina, cammina; cominciò la salita dipartendosi 
dal punto preciso dove era morto il mendicante suo primo 
compagno di viaggio, che l’aveva condotta là, in quell’ango- 
lo di mondo, come il vento porta il seme sull’orlo dell’abis- 
so: la fatalità continuava ad incalzarla, un vento di morte la 
spingeva. Avanti, avanti: // ella andava e non sapeva dove 
sarebbe arrivata, come non sapeva donde era venuta. 

Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia. Qua 
e là brillavano, tristi e glauche fra i giunchi neri, larghe e 
rotonde chiazze d’acqua che parevano gli occhi melanconi- 
ci della montagna non ancora addormentata. D’un tratto il 
sentiero s’insinuò tra le felci e i rovi che coprivano i fianchi 
del monte, poi fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra 
le roccie. La luna penetrava qua e là fra gli alberi altissimi; 
ma spesso le roccie la nascondevano, e ombra // sadden- 
sava sul sentiero. Fantasmi mostruosi sbarravano allora lo 
sfondo della strada: in lontananza apparivano edifizi neri 
misteriosi; muraglie fantastiche sorgevano di qua e di là del 
sentiero; le macchie sembravano bestie accovacciate, e dai 
rami degli elci si protendevano braccia nere, teste di ser- 
penti: tutto un mondo di sogno, ove le cose incolori e infor- 
mi destavano paura per la loro stessa immobilità. 

Annesa camminava, e le pareva di essere passata altre 
volte attraverso quelle tenebre, in mezzo a quei fantasmi, 
e di conoscerli, e di non aver più timore dei pericoli ignoti 
che la precedevano e la seguivano: eppure di tanto in tanto 


1. Cammina...cominciò] |[Cammina,| |> (Cammina,<) cammina: ella co- 
minciò A Na! Na? 4-5. dell’abisso: la fatalità] dell’abisso: (< dell’abisso.) 
vElla non si ricordò del mendicante: la fatalità A 7. arrivata] giunta A 
Na: NA? 8-9. Qua e là brillavano, Na* Na?] ‘Quà e là [Ad un tratto 
il sentiero s’'insinuò “fra le (nelle distese di<) felci e i (€ di) rovi che co- 
privano ( coprono) i fianchi del monte, poi fra (< nel) le macchie di 
ginepro, poi nel bosco alto e profondo. Quà e là brillavano (< brillava) 
‘tristi e azzurrognole, chiazze d’acqua, che sotto i (< di) (:*qualche chiazza 
».qualche chiazza d’acqua, triste e glauca circondata di<) giunchi neri, pa- 
revano gli occhi melanconici della montagna non ancora addormentata, 
ma già sonnolenta e immersa in un sogno vago. La luna proseguiva il suo 
corso, penetrava nel bosco, inondava le chine col suo chiarore di latte: / 
ma/ spesso le alte roccie la nascondevano e l’ombra<] brillavano, A 11. 
D'un] A un A Na! NA? 
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bastava il fruscìo dei suoi passi sulle foglie secche per farla 
trasalire.*® // 

A metà strada, sull’alto di una china apparve una figu- 
ra strana, che si muoveva davvero: sembrava una figurina 
umana, ma con una enorme testa di Medusa, nera nel chia- 
rore lunare. Annesa si gettò dietro una roccia: e vide passare 
e sparire, a lunghi passi silenziosi, una ragazzetta scalza con 
un fascio di legna sul capo. Era una bimba che viveva ven- 
dendo legna rubate: i suoi piedini coperti di una crosta di 
fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla fuga. 
Annesa riprese la strada. E su, e su. Un’altra figura apparve, 
nera sulle bianche lontananze di un pianoro: un centauro 
che fischiava e galoppava verso le vaporosità dell'orizzonte. 
Poi più nulla: il mare apparve, come una nuvola d’argen- 
to azzurrognolo, sull'ultima linea del cielo lattiginoso; e la 
chiesetta nera si disegnò, alla destra del sentiero, sulla china 
petrosa. // S'udiva il tintinnio monotono e argentino dei 
sonagli d’un gregge al pascolo. Dovevano essere le pecore di 
ziu Castigu. Guidata dal tintinnio melanconico, Annesa at- 
traversò il pianoro sottostante alla china, e giunse fino alla 
capanna del vecchio pastore. Non trovò nessuno; ma il cane 
cominciò ad abbaiare, e ziu Castigu non tardò ad apparire, 
avanzandosi rapidamente dal bosco. 


3. A] A (€ a) A + sull’alto...apparve] ‘sull’alto di una china, apparve 
(:vide<) A Nat NA? 8. Era] ‘Era Doveva essere Rosa Bitta) A 9-11. 
rubate...su.] rubate: (€ rubate:) i ‘suoi piedini coperti da una crosta di 
fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla fuga. Annesa riprese 
la strada. E (XE Annesa riprese la sua strada, invidiando la piccola ladra 
dai piedi fangosi che sembravano coperti da leggeri calzari adatti alla fuga. 
F<) su, e su. A Na? NA? 11. apparve,] /apparve,/ A 12. di un NA? NA?] 
d'un A 13. fischiava] fischiava, A Nat NA? 16-17. china...S'udiva] 
china >nuda e [poco ripida| (ripida<)< petrosa. »Annesa stette un momento 
ad ascoltare e guardare. S'udiva A 18. al pascolo] /al/ pascolo (€ pa- 
scolante) A 19-20. Guidata...pianoro] ‘Guidata (La donna guidata<) 
dal tintinnio melanconico, /Annesa/ attraversò il (€ la) ‘pianoro (»spia- 
nata) A 21. Non trovò] ‘Non trovò (Non c'era<) nessuno; (€ nessuno.) 
‘ma (Ma) A 22-23. ziu...bosco.] “ziu Castigu non tardò ad apparire, 
avanzandosi rapidamente dal bosco. un uomo non tardò ad avanzarsi 
rapidamente, >da: verso Annesa che s'era rimessa a correre in direzione 
del bosco. Entrambi, il pastore e la donna, si riconobbero da lontano.<) A 


4° La luna penetrava...per farla trasalire] cfr. APPENDICE (VIII). 


L'edera 


- Annesa, che c'è! Sei tu, anima mia? - gridò con voce 
spaventata. - Che è accaduto? 

- Dov'è? - ella domandò con voce bassa e anelante. - 
Dov'è? 

Il pastore la guardò da vicino; gli parve che ella fosse in- 
vecchiata e impazzita. 

- Chi? - domandò. 

- Chi? Paulu! - ella disse quasi con dispetto. 

- Paulu! E chi lo ha veduto? 

Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse. 

- Ditemi dov'è! A me potete dirlo, credo! Son venuta per 
lui: devo parlare con lui. 

- Ma che è accaduto, Anna? Ti giuro che non ho veduto 
don Paulu. 

Allora Annesa vacillò, parve impazzire davvero. 

- Dove sarà? Ma dove? - gridò: e pareva rivolgesse la sua 
domanda al cielo, alla notte, al destino fatale che la spin- 
geva, sempre ingannandola e prendendosi crudele giuoco 
di lei. 

— Ma che cosa accade, Annesa? 

- Ah, che disgrazia! Io credevo che Paulu fosse qui... na- 
scosto. Lo cercano, ziu Castigu mio, lo cercano! Cercano 
anche me. Hanno arrestato don Simone, zio Cosimu Da- 
mianu, donna Rachele: e devono arrestare anche Paulu, 
anche me. Ci accusano di aver assassinato zio Zua. Dov'è 
Paulu, dov'è? 

Anche il vecchio impallidì e si turbò.!! 

- Mio nipote Ballore venuto qui stamattina, mi raccontò 
che don Paulu s'era ripreso il cavallo dicendo che doveva 


1. gridò] /egli/ gridò >ziu Castigu< A Na’ NA? 2. accaduto?...ella] ac- 
caduto? >Ma ella ( la) )xdonna< non aprì bocca finché non furono vici- 
ni - Dov'è? - [ella] A 3. Dov'è?] [Dov'è?| ©Non è qui?) A 5-6. ella 
fosse invecchiata e impazzita.] ‘ella fosse invecchiata e impazzita. (il viso 
di lei, /invecchiato,</ ‘d’un lividore verdognolo, fosse invecchiato di cin- 
quant’anni. (fosse verdognolo, d’un lividore spaventoso.<) La credette 
impazzita.<) A 


4 - Chi? Paulu!...si turbò.] cfr. APPENDICE (IX). 
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andare in campagna. Io non l'ho veduto, pur troppo, - dis- 
se. - Raccontami tutto: mi pare di sognare. È mai possibile 
ciò che tu dici? Non sei... malata? 

- No, non sono pazza, zio Castigu. Vorrei esserlo, ma 
non lo sono, - ella disse con disperazione. E raccontò ciò 
che sapeva dell’arresto dei suoi «benefattori». 

- Anche donna Rachele! Anche don Simone! Ma in che 
mondo siamo? Ma è impazzita la giustizia? E tu, Annesa, tu 
non sai altro? 

Ella protestò: non sapeva altro. Ma d’un tratto fu riassa- 
lita dalla paura; pensò che ella sola era veramente in peri- 
colo, mentre gli altri, innocenti, avrebbero trovato modo di 
salvarsi; e si aggrappò al vecchio, e gli disse con voce som- 
messa: 

- Cuademi! Cuademi!*° per l’anima dei vostri morti, na- 
scondetemi! Dove sono le grotte? Portatemi là. Bisogna che 
io stia nascosta, bisogna che nessuno senta la mia voce fin- 
ché loro non sono salvi... 

Gli strinse le braccia, poi si gettò per terra, gli abbracciò le 
ginocchia, si raggomitolò: pareva gli si volesse nascondere“ 
// sotto i piedi. Egli la guardò, dall’alto, e un pensiero gli 
balenò in mente, luminoso e tetro come un lampo. 


1-2. pur troppo...tutto:] ‘pur troppo! - disse. - Raccontami tutto: (- Dio, 
Dio, che orrore! E come si fa ora? Dove lo cerco? Dove sarà andato? Rac- 
contami tutto, - pregò il vecchio<) A Na? NA? 5. sono, - ella disse] sono! 
- [ella] disse >disse la donna: A NA' Na? 7. in] /in/ A 8. Ma...tu,] ‘Ma 
è impazzita la giustizia? E tu, (E tux) A 9-10. altro?...Ma NA?] altro? 
>= domandò l’uomo, guardandola con intenso dolore. “Ella (Annesa<) 
protestò: ‘non sapeva altro: (ancora) ma A Na? 11. dalla...era] dalla 
paura: pensò che ella sola era [»®dall’idea che ella sola fosse *dalla ( dall’) 
‘paura (idea<) che ella sola fosse] A NA! Na? 18. salvi...] salvi... Cua- 
demi... Cuademi! A NA' Na? 19. Gli] »E< Gli (€ gli) A 20-21. pareva... 
guardò,] ‘pareva volesse (quasi volendo<) nasconderglisi ‘sotto i piedi. 
[sotto i piedi di lui. [Egli la| (Egli la<) guardò dall’alto e .intuì la terribile 


#2 Sardo-logudorese: «- Nascondetemi! Nascondetemi!». Il sardo-nuorese 
rimane, invece, più vicino alla matrice latina (CUBARE): «Cubaemi! Cu- 
baemi!». 

4 Nel recto della carta numerata 197, a piè di pagina, scritto a penna con 
inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue 
dietro)». La porzione di testo che va da: «sotto i piedi. Egli la [...]» a: «[...] 
»supposizione maligna.«», si trova nel verso della carta numerata 197. 


L'edera 


- Sì, ti nasconderò. Tu sai, però... Hai fatto o hai veduto, 
- disse severo. 

- Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetemi. 
Tutti mi hanno consigliato di non lasciarmi arrestare. Na- 
scondetemi, nascondetemi, ziu Castigu! 

- Tutti... — egli insisté. - Chi, tutti? 

- Tutti, tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi non permet- 
terete... no... no... nascondetemi. 

- Ora ti metto subito dentro la mia tasca! - egli disse con 
impazienza, toccandole una spalla. 

Ella tremò tutta. Il vecchio sentì dentro di sé come la ri- 
percussione di quel fremito, e di nuovo intese la verità. Ma 
più che orrore sentì una profonda tristezza: e la sua anima 
semplice e timida d’uomo solitario diventò pietosa ed eroi- 
ca davanti al dolore della donna piegata ai suoi piedi come 
un agnello ferito. // 

- Alzati e vieni con me, - disse semplicemente. - Se non 
sei colpevole non devi temere. 


verità (comprese la terribile verità ”indovinò la terribile verità “comprese 
la terribile verità<), e credette di indovinarla immaginando che “Annesa 
(Paulu<) fosse complice di |Paulu...| (/Annesa<) E la sua anima semplice 
e timida diventò eroica davanti al dolore e al terrore della donna colpevo- 
le.<)<] Egli la guardò, A Na? NA? 1-3. - Sì, ti... Nascondetemi.] - Tu sai... 
tu sai... Hai fatto o (€ ed) hai veduto... - mormorò. >La donna sentì, ma 
finse il contrario.< |- Non so niente: non ho veduto niente.| Nascondetemi, 
riprese. A NA! Na? 6. insisté.] borbottò A balbettò NA' NA? 9-11. 
con...Ella] /con impazienza,/ curvandosi e toccandole una spalla. >A quel 
toccò ella tremò tutta. E il vecchio /sentì quasi la ripercussione di quel 
tremito, e/ ripeté a sé stesso, più con tristezza che con orrore, che Annesa 
doveva essere colpevole. (€ colpevole,) “E ((ma<) la sua anima semplice e 
timida diventò< Ella A NANa? 11. dentro] entro A Na NA? 12-13. di 
nuovo...più] di nuovo |comprese| la verità|.| ‘Ma (gli balenò nel pensiero. 
E<) più A Na NA? 13. una profonda] /una profonda/ A 15. dolore... 
piedi] dolore pauroso della donna colpevole, ripiegata ai suoi piedi A Na? 
Na? 16-17. ferito.- Alzati] ferito. »Egli non cercò oltre, non pensò al 
male che poteva causare ai suoi amati padroni proteggendo Annesa, non 
‘si domandò (»pensò) se ciò che egli credeva la verità fosse invece una sua 
supposizione maligna.< - Alzati A 17-18. Se...temere.] Se /non/ sei *col- 
pevole non devi temere. (innocente non devi temere nulla<) A 
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Ella si alzò, si guardò attorno, e sentì il bisogno di do- 
mandargli consiglio: un cuore pietoso, in quell’ora di mise- 
ria, valeva più che tutti gli avvocati del mondo. 

- Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare? 

- Tacere, figlia, - egli rispose portandosi una mano alla 
bocca. - Tacere, per il momento. Ora ti nasconderò, secon- 
do il tuo desiderio. E tu resterai là dove ti condurrò, e sta- 
rai zitta come le roccie, finché non tornerò io. Ti metterò 
fra due pietre, - aggiunse, avviandosi verso la capanna, - ti 
nasconderò in modo che anche se ti cercheranno come si 
può cercare una spilla nel mare non ti troveranno certo. Ti 
porterò da mangiare e da bere: farò il corvo che portava il 
pane ad Elia. // 

Entrò nella capanna e prese un vaso di sughero e un pane 
d’orzo, poi s'avviò nuovamente verso il bosco. Ella lo seguì: 
ricordava di aver percorso altra volta quella radura senz’al- 
beri, coperta di cardi secchi e di fieno; di aver veduto altra 
volta quella linea di bosco che stendeva una nuvola nera sul 
cielo d’argento. 

La luna brillava limpidissima; ma in lontananza comin- 


1. e sentì il bisogno] ‘e sentì riacquistò di nuovo tutta la sua coscienza e la 
sua volontà, (< volontà.) |ma| (E<) a sua volta capì che il vecchio aveva in- 
dovinato la verità, ma decise di tacere anche con lui. Tuttavia, in quell'ora 
di miseria, sentì<) il bisogno A 1-2. domandargli...quell’ora] domandar 
consiglio all'uomo semplice che ‘molti (»tutti<) deridevano: |un cuore pie- 
toso,| Cun cuore umanoy) »in quel luogo di solitudine, in quell’ora A NA' 
NA? 5. rispose portandosi] rispose >come zia Anna, portandosi A 7. 
desiderio. E tu] desiderio. (< desiderio:) >ti metterò fra due pietre, aggiun- 
se scherzando.: E tu A + dove ti condurrò,] /dove io ti condurrò,/ A Na! 
NA? 8. roccie] ‘roccie (pietre) A 10. cercheranno] cercheranno (< 
cercano) A 11. troveranno certo.] ritroveranno (< ritrovano) certo... A 
NA' NA? 12. farò il corvo] farò /come/ il corvo A NA! Na? 13-14. Elia. 
Entrò] Elia. »Egli chiacchierava, ma la sua voce si perdeva nel silenzio chia- 
ro della notte, e Annesa non l’udiva più. - Paulu... Paulu... Dove sarà egli? 
L’avranno arrestato... - Ella non pensava ad altro. ‘Egli (zio Castigu)< 
entrò A Nat Na? 14-15. sughero e un pane d’orzo, Na?] sughero dove 
c'era del latte< “e un pane d’orzo: (»e costrinse Annesa a bere un po’ di lat- 
tex) ANa? 15-16. Ella...percorso] ‘Ella lo seguì: |*Annesa lo seguì >|La 
donna| (Annesa:) lo seguì] le pareva di aver percorso A NA! Na? 17- 
18. altra volta NA! NA?] altre volte A 


L'edera 


ciavano a salire larghi nastri di vapori luminosi, e quando i 
due giunsero di là della radura videro, attraverso i tronchi, 
un mare di nebbia argentea, dal quale emergeva, come uno 
scoglio azzurro, la piramide di Monte Gonare. Ella trasalì. 
Sì, era la stessa strada percorsa con Paulu quel giorno, il pri- 
mo del loro amore. 

- Noi eravamo in peccato mortale: Dio grava la sua mano 
sopra di noi e ci castiga, - pensò, chinando la testa. 

Quando furono sotto la tomba del gigante, grande e mi- 
steriosa nel silenzio lunare, ziu Castigu prese a salire di pie- 
tra in pietra, tirandosi dietro la donna cieca di dolore e di 
lagrime. 

- Perché piangi ancora? Non aver paura, ti dico: vedrai. 
Cammina // piano, bada di non cadere. Gli occhi ce li hai, 
eh? E buoni, anche. 

Ella sentiva le pietre oscillare sotto i suoi piedi, come 
allora, e le pareva di dover di momento in momento pre- 
cipitare in un abisso. Sfiorarono infatti un precipizio: sa- 
lirono fino alla pietra che sembrava una bara; ridiscesero 


1. salire larghi] salire »come< larghi A 1-2. luminosi...radura] luminosi: 
(< luminosi.) >E< quando il pastore e “Annesa (la donna<) arrivarono al di 
là della radura A Na’ luminosi, e quando il pastore e Annesa arrivarono 
al di là della radura NA? 3. un mare] »come< un mare A 3-4. emerge- 
va... Gonare.] emergeva, lontano, lontano, un< /enorme/ scoglio azzur- 
ro in forma di piramide, il Monte Gonare. A NA! Na? 6. amore. - Noi 
eravamo] amore... >|E per] |> QE per:) la prima volta, dopo quel giorno, 
ella ebbe un'idea religiosa: È un castigo, - pensò.< - Noi eravamo A Na’ 
Na? 7. grava] grava (< ha gravato) A 8. sopra] sopra (€ su) A 8-9. 
pensò... grande] ella pensò, curvando la testa. A un tratto il bosco si aprì: 
a destra apparve la tomba del gigante, ‘grande (enorme<) A ella pensò, 
curvando la testa. A un tratto il bosco si aprì: a destra apparve la tomba 
del gigante, grande NA? ella pensò, curvando la testa. A un tratto il bosco 
si aprì, e a destra apparve la tomba del gigante, grande Na? 10. luna- 
re, ziu] lunare: (€ lunare.) »Quasi consigliato dalla fatalità che ‘guidava 
[»*spingeva ‘circondava (»spingeva«<)«] Annesa, zio A Nat Na? 15-16. 
anche. Ella sentiva] anche... ‘Ella sentiva (xAnnesa abbassò la testa, e non 
vide più nulla, ma sentì<) A anche!... Ella sentiva NA' Na? 17. allora] in 
quel giorno A NA* Na? + pareva] pareva (€ parve) A__ 18. abisso.] abisso. 
vterribile.< A 19. che...bara;] che dal basso e da lontano pareva una bara; 
A Na’ NA? 
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l’altro versante della cima, e s'inoltrarono fra due muraglie 
di rupi. La luna allo zenit illuminava lo stretto passaggio; 
tuttavia il pastore procedeva cauto, sfiorando le muraglie. 
D’improvviso le rupi s'aprirono; apparve tutto l’altro ver- 
sante della montagna, e valli e valli e altre montagne e altre 
montagne ancora: ombre e vapori, e il chiarore della luna 
rendevano più fantastico il panorama. Annesa s’asciugò gli 
occhi e guardò dall’alto: zio Castigu saltò sulla roccia sotto- 
stante e l’aiutò a scendere. Di nuovo passarono lungo una 
specie di gradino sospeso su un precipizio, e finalmente si 
fermarono davanti all'apertura bassa e larga d’una grotta. 

- Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io metterò una pie- 
tra e un po’ di fronde - disse il pastore. - Nessuno potrà 
scovarti. 

- Ho paura, - disse Annesa. 

- Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovarti. An- 
diamo. 

Si chinò e sparve. Annesa, a sua volta, si mise carponi, 
e il pastore, dall’interno, la // prese per le braccia e la tirò 
dentro. 

Ella vide allora, non un antro basso e tenebroso come di 
solito sono le grotte delle montagne, ma una specie di came- 
ra formata da roccie mirabilmente collocate. Oltre il buco 
d’entrata, uno spiraglio abbastanza largo per lasciar passa- 
re una testa d'uomo, s’apriva fra due macigni; e Annesa vi 
s’affacciò diffidente. Sotto di sé vide una cascata spaventosa 
di roccie, precipitante fin quasi in fondo alla valle: qua e là, 
fra i crepacci delle rupi livide alla luna, nereggiavano ciuffi 
d’elci e cespugli che parevano chiome selvaggie di mostri 
pietrificati. Un chiarore vago penetrava dall'apertura; tutta- 
via zio Castigu accese un fiammifero, lo sollevò, lo abbassò; 
allora Annesa distinse, in fondo alla grotta, un avanzo di ce- 


1. l’altro] l’altro (< dall’altro) A + e s'inoltrarono NA* NA?] s'inoltrarono 
A 2-3. passaggio; tuttavia] passaggio; >ma< tuttavia A 4. D’improv- 
viso] Improvvisamente A Na? Na? 6. chiarore] chiarore >fantastico« 
A _7.il panorama.] il>bellissimo< panorama. A 11. d’una grotta.] |d'u- 
na grotta.| A 13. disse] ‘disse (»disse<) A 


L'edera 


nere, e accanto a questo segno di passaggio umano una pie- 
tra addossata alla roccia.‘ // Altre creature erano dunque 
passate in quel luogo di mistero, portandovi e lasciandovi 
qualche cosa del loro dolore e della loro paura. Ed ella se- 
dette sulla pietra, come su un trono di espiazione, e quando 
il pastore se ne fu andato, le parve di non restare comple- 
tamente sola, poiché col piede sfiorava l’avanzo d’un fuoco 
che aveva illuminato un dolore o un errore simile al suo. 


+ 


Le ore passarono. Flla pensava: 

- Sì, sì, non sono io sola colpevole. Quanti altri, uomini 
e donne, hanno peccato, hanno commesso delitti, hanno 
fatto del male. E non tutti sono castigati come lo sono e lo 
sarò io. Perché questa sorte a me, perché questa sorte? 

Ma era già quasi rassegnata: sapeva ciò che doveva fare. 
Aspettare: null’altro. Zio Castigu le darebbe un consiglio. 
E se occorreva presentarsi alla giustizia, ella si sarebbe pre- 
sentata. E poi? Non poteva più pensare al poi; era stanca, 
il sonno la vinceva; ma le pareva di non poter dormire, su 
quella pietra, dentro quel nascondiglio dove altri assassini, 
altri malfattori avevano portato la loro ansia, il loro anelito 
di belve sanguinarie inseguite da cacciatori implacabili. 


4. Ed ella] ‘Edella [>E la donna E ella (la) :donna] A 8. aveva] [aveva] 
(doveva aver<) A 17. Ma...fare.] ‘Ma era già quasi rassegnata: sapeva 
ciò che doveva fare. (Poi la stanchezza la vinse. Non pensava più a ciò che 
le restava da<) A 19. ella] /ella/ A 20. E poi?] E poi... e poi?... A Na? 
NA? è al poi;] /al poi:/ A NA' NA? 21. vinceva; ma] vinceva. Ma A NA' 
Na? 21-22. dormire, su quella] dormire, e si accorgeva di esser seduta su 
quella A NA! Na? 22-23. assassini, altri malfattori] assassini, altri colpe- 
voli, altri malfattori A NA! NA? 


4 Annesa, a sua volta, si mise carponi...addossata alla roccia.] cfr. AP- 
PENDICE (X). 

4 Nel recto della carta numerata 201, in corrispondenza della nona riga 
partendo dal basso, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, 
tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va 
da: «Le ore passarono. [...]» a: «[...] la tomba del gigante.», si trova nel 
verso della carta numerata 197. 
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- Come posso dormire, qui, mentre i miei benefattori 
sono anch'essi rinchiusi in una tana peggiore di questa? - 
pensava, e dimenticava subito questa domanda, e le pareva 
che la pietra si movesse, l'apertura si spalancasse, e una fi- 
gura barbuta apparisse dietro la roccia. 

Allora cercava di muoversi, ma non poteva; poi dimenti- 
cava tutto, rivedeva la nebbia argentea, in fondo al bosco, la 
piramide di Gonare, la tomba del gigante. 

Così le parve di non dormire; ma d’un tratto, dopo aver 
veduto mille cose strane e aver viaggiato e corso affannosa- 
mente su per montagne paurose, spalancò gli occhi e rab- 
brividì. 

L’alba violacea rischiarava il // nascondiglio.‘ Ella si alzò 
e guardò dall’apertura. Silenzio profondo. Il cielo era vela- 
to; larghe striscie di nebbia bianca che parevano fiumi, sol- 
cavano qua e là le valli e i monti. 

Dalla profondità del burrone salì uno strido lamentoso: 
ella si ritrasse, sedette di nuovo, pietra fra le pietre, e attese: 
e come nel sogno aveva creduto di muoversi e di vedere 
cose reali per quanto spaventose, ora, nella realtà, credeva 
di sognare.” 

Immagini vaghe e confuse le passavano davanti agli occhi 
smarriti: in un profilo della roccia dell’apertura le pareva di 
riconoscere il profilo grigiastro della sua vittima. Il vecchio 
era vivo ancora, ancora sano, e stava seduto di fuori della 
porta di casa, assieme con don Simone e con zio Cosimu: 


3. e dimenticava] e >poi< dimenticava A 6. Allora] Ella A NA! NA? 9. 
Così...d’un tratto,] ‘Così le parve di non [Le ore passarono. La stanchez- 
za vinse "la disgraziata (\Annesa<). Ella credette /così/ di non] dormire, 
ma ad un tratto, A Così le parve di non dormire; ma ad un tratto, NA' 
NA? 10.e aver] e dopo aver A Na? Na? 23. smarriti: in] smarriti: in (€ 
smarriti. In) A + roccia dell’] /roccia dell’/ A + di] /di/ A 24. della... 
vecchio NA* Na?] della (< del) ‘sua vittima... Il vecchio (vecchio asmati- 
co... Sì, egli.) A 25. di fuori] al di fuori A NA' NA? 


4 Nel verso della carta numerata nel recto 201, a piè di pagina, scritto a 
penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: 
«(segue dietro)». La porzione di testo che va da: «Così le parve [...]» a: 
«[...] L’alba violacea rischiarava il», si trova nel recto della carta numerata 
201. 

47 Il cielo era velato...credeva di sognare.] cfr. APPENDICE (XI). 


L'edera 


e con la sua voce dispettosa raccontava le sue avventure di 
guerra. 

- ... Ecco, ad un tratto, un tamburo rullò; poi un altro, poi 
mille... parve il finimondo, il giorno del Giudizio universa- 
le, quando Gesù Cristo scenderà a piedi in terra e le mon- 
tagne si spaccheranno. Tutti furono in piedi, come anime 
pronte al giudizio... 

Annesa, seduta sul limitare della porta, ascoltava e prova- 
va un vago sentimento di terrore. Ella non credeva in Dio, 
non credeva nel Giudizio universale; ma le parole del vec- 
chio la spaventavano. // 

Finalmente ziu Castigu ritornò. 

- Ehi, bandita, - disse scherzando, mentre penetrava car- 
poni nello speco, e spingeva avanti a sé un recipiente chiu- 
so, — ecco i soldati! 

- Zio mio, - supplicò Annesa, premendosi le mani sul 
petto, - non parlate così; non è tempo di scherzare. Ditemi, 
ditemi... 

Egli si sollevò e le porse il recipiente che era colmo di latte 
coagulato. 

- Ditemi... ditemi... 

- Don Paulu non è stato ancora arrestato, ma lo cercano 
da per tutto. Cercano anche te; hanno perquisito tutte le 
case del vicinato, la casa di zia Anna, la casa di prete Virdis, 
la casa di Franchisca Perra. 

Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati, come svegliata 
di soprassalto da un sonno profondo. 

- Dove sarà Paulu? Dove credete che sia? 

- Eh, colomba, lho dentro la mia saccoccia, - disse il pa- 
store, mettendosi una mano in tasca. - Che posso saper io? 
Bevi un po’ di latte. Mangia questo pezzo di pane. 


1. e] ‘e QE parlava,<) A + raccontava] raccontava (< raccontando) A 3. 
un] un (¢ il) A Na? NA? 14. e spingeva...un] .e spingeva avanti a sé 
un [*- ecco i soldati! "spingendo (»- ecco i soldati!<)] A 16. supplicò] 
rispose A NA' Na? 17-18. tempo...ditemi...] ‘tempo (ora<) di scherza- 
re! Ditemi... ditemi... A Na? NA? 19. Egli...le] Egli penetrò, si sollevò, 
le A NA! Na? 22. stato] /stato/ A 23. perquisito NA! NA?] percuisito 
A 25. Franchisca Perra.] |Franchisca Perra.| (Andriana) A 26. sve- 
gliata] svegliatasi A Na? NA? 28. Paulu] egli A NA* NA? 31. latte... 
pane.] latte... |Mangia questo pezzo di pane.| A NA' Na? 
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- Raccontatemi, - ella insisté. — Siete stato laggiù? 

- Sono stato laggiù: ho parlato con prete Virdis. Egli cre- 
de che non risulterà nulla, poiché vi ritiene innocenti tut- 
ti. Oggi arriveranno due medici da Nuoro, per la perizia 
medica del cadavere. Se niente è accaduto niente risulterà. 
Fra qualche ora verrà su mio nipote Ballore che mi porterà 
notizie. Tornerò. 

Ella mise il latte e il pane sulla roccia e non mangiò. 

Con le mani in grembo, gli occhi fissi in lontananza, stet- 
te di nuovo immobile, ma non sognò più. 

«Se niente è accaduto niente risulterà». // 

Potevano ben sperare, gli altri: ella non sperava più. 

- Essi mi cercano, mi cercano, - pensava, con raccapric- 
cio quasi fisico, — e finiranno per trovarmi, qui od altrove." 
È forse meglio che io vada. Che aspetto? Egli, il vecchio, egli 
oramai parlerà: dirà il segreto ai medici sapienti. Lo hanno 
dissotterrato per questo. Egli parlerà, egli parlerà. 

E sentiva di odiarlo ancora. 

- Mi cercano, mi cercano. Mi hanno cercato anche là, 
dalla vecchia zia Franchisca. Povera vecchia, che penserà 
di me? 

Rivedeva allora la figura d’una vecchia inferma, alla qua- 
le spesso ella portava da mangiare e ripuliva la stamberga 
miserabile. Era una vecchia buona e paziente, quanto Pa- 
smatico era dispettoso e cattivo; ogni volta che Annesa le 


8.e] ed ANA' NA? 14. per Na! Na?) col A 14-15. altrove. È] altrove... 
»Ma io starò zitta, io non pronunzierò parola... Ma sentiva che questo era 
un voto inutile, poiché ‘la vittima (il morto<) avrebbe parlato, comunicato 
il terribile segreto della sua morte ai medici sapienti.Tutto era finito, non 
Ile/ restava che aspettare il castigo v.// È A Na? NA? 17. dissotterra- 
to] disseppellito A Na? NA? 18. sentiva] le sembrava A NA! Na? 20. 
vecchia, che] vecchia... che (€ chi) A Na! Na? 24. miserabile. Era una 
vecchia] miserabile. Era (€ miserabile: era) ‘una vecchia (Zia Franchisca 
era<) A 24-25. l’asmatico] [l’asmatico| Qil vecchio) A 25. cattivo; ogni 
volta] cattivo; (< cattivo:) ‘ogni volta Qella baciava la mano di Annesa ogni 
volta che<) - Che penserà di me? - pensava Annesa, A 


48 Nel recto della carta numerata 204, in corrispondenza della tredicesima 
riga partendo dall’alto, scritto a penna con inchiostro nero da mano auto- 
rale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che 
va da: «È forse meglio che io vada. [...]» a: «[...] baciato la mia mano.», si 
trova nel verso della carta numerata 204. 


L'edera 


portava da mangiare, le baciava la mano e piangeva di ri- 
conoscenza. 

- S'egli fosse stato così! - pensava la disgraziata. - E ora 
che dirà zia Franchisca? Ella piangerà d’orrore ricordando- 
si d’aver baciato la mia mano.” 


+ 


Più tardi, arsa dalla sete, bevette un po’ di latte, e incorag- 
giata dal silenzio profondo del luogo sporse la testa fuori 
delľapertura e guardò a lungo sul precipizio. Era un giorno 
velato e caldo: le montagne calcaree della costa sembravano 
vicine; nella grande vallata si distingueva nettamente ogni 
strada, ogni macchia, ogni filo d’acqua, ma sul versante del- 
la montagna ondulavano ombre e vapori, simili a grandi 
veli distesi sulle roccie; lo strido lamentoso che ella aveva 
sentito fin dall’alba saliva più acuto e distinto, e pareva un 
sibilo umano. 

Ed ella cominciava a crederlo veramente il grido di qual- 
che pastore, quando distinse due nibbi che avevano fatto 
il nido fra le roccie. I due uccelli si inseguivano volando 
d’albero in albero, giù in fondo al burrone; ma d’un trat- 
to il nibbio maschio volò in alto, fece come un giro di // 


1. le baciava] ella (< le) (»/la vecchia/<) [le| baciava A Na+ NA? 9. bevette] 
‘ella (Annesa<) bevette A Nat Na? 12. della costa] ‘della costa >coperte 
“fino a metà (quà e là<) da ‘fitte (xgrandi<) brughiere< A 13. nella] ve |in] 
tutta< nella (la) A 13-14. si distingueva...macchia,] /si/ distingueva (< 
distinguevano < *distinguevasi) nettamente ‘ogni [ogni "le Cogni)q] 
strada (< strade), ‘ogni þ*ogni la fogni<)] macchia (€ macchie), A 14. 
d’acqua, ma sul] d’acqua, (€ d’acqua.) ‘ma sul (Solo lungo il) A 15-16. 
montagna...veli] montagna ‘ondulavano ombre e vapori, simili a grandi 
veli [sulla quale si trovava Annesa ‘distingueva (»cadevano<) ombre vaghe, 
come] A 16. roccie; lo] roccie; (€ roccie:) velo A 17. saliva...pareva] 
saliva ora più acuto e distinto; pareva A NA* Na? 21. inseguivano] inse- 
guivano, A NA! Na? 23. maschio] ‘maschio (più grosso<) A 


4 Nel verso della carta numerata nel recto 204, a piè di pagina, scritto a 
penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: 
«(segue dietro)». La porzione di testo che va da: «Più tardi, arsa dalla sete, 
[...]» a: «[...] fece come un giro di», si trova nel recto della carta numerata 
204. 
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esplorazione, ripiombò giù e riprese a svolazzare intorno 
alla compagna che lo richiamava col suo strido lamentoso, 
d’una tenerezza selvaggia. 

Poi i due uccelli in amore salirono fino all’elce vicino allo 
speco; e il loro strido di piacere parve animare tutta la soli- 
tudine del grande paesaggio austero. 

E Annesa ripensò al suo amante, nascosto come lei in 
luogo ignoto, e sentì tutta l'angoscia del bene perduto. 

- Mi condanneranno, mi porteranno lontano lontano, in 
una reclusione oscura. 

Là ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gli angeli ma- 
ledetti ricordano il Signore. E più nulla, più nulla di lui ella 
avrebbe posseduto; forse neppure il pensiero, perché egli 
non poteva certo pensare a lei, assassina. 

- Perché ho fatto questo? - si domandò cadendo in gi- 
nocchio. - Dio disse: non ammazzare, non fornicare... Io 
ho chiuso gli occhi alla luce di Dio, e sono caduta come 
cadono tutti coloro che non guardano dove passano. 

E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roccia; ma già 
una luce vaga la richiamava verso un punto lontano, e la 
guidava come la luce del faro richiama e guida il navigante 
attraverso le tenebre e l’ira feroce del mare in tempesta. // 


4. all’elce vicino] all’elce >più< vicino A 5. strido di piacere] strido di te- 
nerezza e di piacere ANA! NA? 6. paesaggio austero.] paesaggio addor- 
mentato sotto il cielo vaporoso. ANA* Na? 11. ella] /ella/ A 12-13. ella 
avrebbe posseduto;] ella (< la) avrebbe ‘posseduto; (sfiorata) A 14. lei, 
assassina.] lei... assassina... )assassina<!... A NA* NA? 


L'edera 


VII. 


Zio Castigu ritornò solo verso il tramonto: Annesa s'ac- 
corse che egli era serio e turbato. 

- Lo hanno preso? - domandò. 

- Si è costituito. Ha fatto male! 

Ella diventò livida in viso, ma si animò febbrilmente. 

- Perché male? Credete forse ch’egli sia colpevole? Anche 
voi lo credete? Ebbene, vedremo, allora, quando i medici 
faranno la perizia e il morto parlerà. Vedremo se il vecchio 
è stato bastonato, vedremo cosa dirà. 

- Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso: tu hai la feb- 
bre. Tu non hai toccato cibo; perché? 

Egli le strinse i polsi e la guardò fisso: anche lei lo fissava, 
coi grandi occhi beffardi e tristi, chiari di debolezza e d’an- 
goscia; liberò le sue mani dalle mani di lui, gliele mise sul 
petto, lo respinse, e cominciò a gridare: 

- Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi, miserabile, voi 
che avete mangiato il loro pane, che avete dormito nella 
loro casa? Chi più crederà dunque alla loro innocenza? 

- Calmati, donna, - disse zio Castigu, agitando le mani. - 
Tu sei arrabbiata e hai ragione, ma non prendertela con me. 
Sentimi, invece: ragioniamo un poco. Nessuno più di me 
crede all’innocenza dei miei padroni: io ho pianto tutta la 
notte, vedi, ed anche tutto il giorno: ho pianto sulla // loro 
sorte come si piange sui morti. Ascoltami, figlia: io direi 
una cosa; tu dovresti parlare con prete Virdis. 


3-4. Zio Castigu...s'accorse NA' NA°] Ziu Castigu ‘ritornò solo verso il 
[»*Finalmente, verso il tramonto, Annesa sentì un fr ®tardò a ritornare. |- e 
quando, verso il] (Finalmente, verso il tramonto, Annesa sentì un fr<)< 
tramonto: Annesa >lo rivide, saccorse A 5. domandò] vella: domandò 
A 6. male! Ella diventò livida] male! >disse il pastore< “Ella diventò (La 
donna si fece<) livida A 14. strinse] ‘strinse (xprese<) A + anche lei 
anch'ella A Nat Na? 15-16. d’angoscia; liberò] d’angoscia. »>D’improv- 
viso si scosse tutta: Liberò A d’angoscia; a un tratto liberò NA' NA? 16. 
di lui] del pastore, »e: A NA! NA? 17.lo]>e< A 18. li credete colpevoli 
li credete colpevoli (< lo credete colpevole) A 26. sui morti.] davanti a 
una tomba... A davanti ad una tomba... Na? Na? 26-27. figlia... Virdis. 
figlia: »tutti dicono che io sono un uomo semplice, ma spesso la verità esce 
dalla bocca degli uomini semplici. Annesa,< io direi una cosa... Tu dovre- 
sti parlare con prete Virdis... A NA! NA? 
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Ella si calmò, si rimise a sedere sulla pietra, e non rispose: 
anzi strinse le labbra, come per impedirsi di parlare invo- 
lontariamente. L’uomo le mise una mano sulla testa. 

- Cosa dici, Annesa? Io direi... 

Ella fece cenno di no. 

- Prima gridavi, ora stai troppo zitta: è vero, io stesso ti 
dissi di tacere come le pietre.” Ma da ieri ad oggi molte cose 
sono accadute. 

- Né ieri, né oggi, né mai io ho da dire niente a nessuno, 
- ella gridò con voce rauca. - Perché volete che parli col 
prete? 

- Così per combinare sul da farsi. 

Ella scosse ancora il capo. 

- Ad ogni modo io, stanotte o domani mattina scenderò 
in paese, e saprò qualche cosa. 

- Non dite ch’io sono qui. Mi avete accolta: non mi tradi- 
rete. Sarebbe il tradimento di Giuda. 

- Alle tue parole neppure rispondo! - egli disse sdegno- 
samente: poi s’intenerì, le toccò la fronte, avvicinò a lei il 
recipiente del latte. - Tu hai la febbre: senti, ti lascio qui il 
mio cappotto, poi ti porterò un sacco. Non temere; qui sei 
sicura come eri sicura nel ventre di tua madre. // 

Nonostante queste parole ella non si sentiva sicura. Se 
mai, le pareva di trovarsi nel ventre di un mostro di pietra, 
o dentro una tomba di roccia simile alla tomba che chiude- 
va il gigante morto. Anche lei era stata condotta là dentro 
dall’astuzia e dalla malignità della sua misera sorte. Ma fin- 
ché poteva, voleva ribellarsi e combattere. 


1-2. rispose: anzi] rispose: (€ rispose.) ‘anzi (Anzi) A 3. L'uomo le 
mise] L’uomo si curvò, le mise A Na? Na? 10. ella gridò con] ‘ella disse 
[:*disse alla fi *disse |finalmente Annesa| (alla fi<) “esclamò (»disse<) fi- 
nalmente Annesa<] con A Na! NA? 14. io, stanotte NA?] io stanotte A 
Na? 16. - Non dite...avete] - Non ‘dite (»direte<) chio sono qui! vella 
gli impose (esclamò Annesa, guardandolo.-<)< Mi avete A NA! NA? 20. 
febbre] |febbre| (»fred<) A 23. Nonostante] Ma nonostante A Na 
NA? 24-25. ventre...dentro] ventre non di una madre, ma di un mostro 
di pietra: entro A ventre di un mostro di pietra, o entro NA! Na? 27. 
misera sorte.] ‘misera (»piccola<) sorte... A NA! NA? 


5 Similitudine mutuata dal sardo-nuorese: «abbarrare mudu che preda». 


L'edera 


- Zio Castigu ha indovinato tutto, - pensava - e vuole 
farmi confessare, vuol farmi dire tutto al prete. Ma io non 
voglio... non ancora. 

E un’altra notte di febbre e di angoscia passò. Ella si sen- 
tiva sfinita: le pareva che le pietre la schiacciassero, e si do- 
mandava se la reclusione era così, un nascondiglio per tutta 
la vita. Le smanie della febbre la incitavano a fuggire; incubi 
paurosi la soffocavano: le pareva di trovarsi sotto una co- 
perta nera, e sopra c'era la vittima, e piegati su lei i tre dot- 
tori che mormoravano parole strane. Fuggire, fuggire! Ma 
dove andare? Tutto il mondo, oramai, era per lei un luogo 
di pericolo e di affanno. 

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramontò. Le notizie 
che portava zio Castigu erano sempre tristi: non si sapeva 
nulla della perizia medica, né dei lunghi interrogatorii coi 
quali il pretore tormentava gli accusati. 

- Domani, forse, i miei padroni saranno condotti nelle 
carceri di Nuoro. Pensa, Annesa, pensa! - disse zio Castigu, 
giungendo le mani con disperazione. - Don Simone De- 
cherchi e donna Rachele legati // e messi su un carro come 
volgari malfattori. Anche le pietre piangeranno. 

- Che fare? - ella domandò. 

- Che fare? - ripeté il vecchio. 

Si guardarono disperati: poi ella proruppe: 

- Ma i parenti, che fanno? Perché non si muovono e non 
cercano degli avvocati? 

- I parenti? Gente tua, morte tua! Nessuno si è mosso. 


1. pensava NA! Na?) pensava, A 2. vuol...prete.] ‘vuol farmi dire tutto 
al (col) prete. A 4. Ella] ‘Ella (La donna<) A 7. vita....incitavano] 
vita... [La] |> (La<) smania della febbre la incitava A NA! NA? 8. sof- 
focavano: le] soffocavano: le (€ soffocavano. Le) A 9. la vittima...tre] 
“la vittima, e curvi su lei (»il vecchio, e<) i tre A Na? NA? 12-13. affanno. 
Sorse Na NA?] affanno. >E< Sorse (€ sorse) A 14. tristi: non] tristi: (€ 
tristi.) [non] (Non) A 16. tormentava] *tormentava (aveva sottopo- 
sto<) A 17. i miei padroni] ‘i miei padroni Ọessi) A 21-24. piangeran- 
no...proruppe:] piangeranno. »Annesa diventò livida< - Che fare? - ‘ella 
domandò. (domandò Annesa<) - Che fare? - ‘ripeté il vecchio. Si guarda- 
rono disperati: poi si domandarono entrambi, guardandosi. Poic) ella (€ 
la) )donna< proruppe: A 
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Solo prete Virdis cerca di aiutarli. Ma che può fare? Vedi, 
donna, io sono quasi tentato di accusarmi del delitto, per 
salvar loro. 

- Direbbero che siete stato soltanto complice, - ella disse 
con tristezza. 

La sera del terzo giorno l’uomo semplice che non pos- 
sedendo altro voleva sacrificare la sua libertà per gli amati 
padroni, penetrò nel nascondiglio e sedette accanto ad An- 
nesa. 

- Che avete da raccontarmi? - ella domandò subito, con 
voce sempre più cavernosa. - Che c’è di nuovo? 

- Cè questo: tutti dicono che tu dovresti presentarti alla 
giustizia. Se ella si nasconde, dicono, ella deve sapere qual- 
che cosa. Anche prete Virdis è di questo parere. È stato lui 
a consigliar Paulu a costituirsi, e vorrebbe che anche tu ti 
presentassi. 

- Che sa lui di me? 

- Annesa, egli sa che io ti vedo... 

- Voi, voi mi avete tradito, — ella // gridò, alzandosi. - 
Giuda, Giuda, peggio ancora di Giuda. Voi avete tradito 
una povera donna. Ora non vi resta che legarmi e conse- 
gnarmi alla giustizia. 

- Non vaneggiare, - riprese il vecchio, calmo e triste. - 
Sentimi. Io non ti ho tradito: io sono andato da prete Vir- 
dis, perché è la sola persona che si cura dei nostri poveri 
padroni e vuol salvarli a tutti i costi. Tu sai che egli, a sue 
spese, ha fatto venire da Nuoro un avvocato. Tu sai che è 
stato lui a consigliare Paulu di presentarsi alla giustizia. Egli 
mi disse: «Darei dieci anni di vita per poter parlare con An- 
nesa: ella sola, forse, può salvare i suoi benefattori. Il loro 
destino è nelle sue mani come un giocattolo nelle mani 


4. — ella disse] - |ella| disse »Annesa A 5-6. tristezza. La sera NA* NA?] 
tristezza»- Non importa: ma ad ogni modo tenterei di salvarli... Ma rima- 
sta sola pensò insistentemente alle parole del vecchio.: La sera A 6. sem- 
plice] semplice »e selvaggio: A 10-11. con voce] con la sua voce A Na? 
NA? 13. nasconde, dicono,] nasconde - tutti dicono, - A NA' nasconde, 
- tutti dicono NA? 14. lui] egli A Na? NA? 15. al di A Na? NA? 17. 
lui di me?] egli di me?... A Nat NA? 22. giustizia.] ai soldati... A Na? 
Na? 25.è]egliè A Na? NA? 27. avvocato.] avvocato >per consultarlo. 
A 28. lui] egli A Na NA? 31. giocattolo] giuocattolo A Na? NA? 


L'edera 


d’un fanciullo». Annesa, figlia del Signore, ascolta la parola 
di due uomini onesti. Né io, né prete Virdis abbiamo mai 
commesso una cattiva azione: e non vogliamo comincia- 
re a commettere il male, perseguitando una donnicciuola 
sventurata. Del resto, tu dici che non pensi ad altro che a 
salvarli: e questo è il nostro scopo. Bisogna salvarli, Annesa: 
bisogna salvarli. 

Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roccia. Senti- 
va che il vecchio aveva ragione. Che aspettava ancora? Tre 
giorni erano trascorsi, ed ella non aveva fatto niente, ella 
non aveva tentato niente per loro: bisognava muoversi, 
vincere l’istinto selvaggio che la costringeva a nascondersi 
come una bestia ferita. // 

- Se tu hai paura di ritornare al paese, prete Virdis verrà 
qui. Del resto nessuno ti costringe a fare quello che non 
vuoi. Hai pure una coscienza, Annesa: che ti consiglia? 

- Ebbene, non devo dirlo a voi! - ella rispose, sollevando- 
si con fierezza. - Fate pure venire il prete. 


+ 


Il loro incontro avvenne nel portico della chiesetta. 

Era quasi notte ancora; la luna saliva sull’orizzonte d'un 
azzurro cinereo, solcato di nuvole scure, ma ad oriente si 
distingueva già il mare, bianco e vaporoso: sarebbe parso 


1. fanciullo». Annesa,] fanciullo...» »E mi guardò: e lesse nei miei occhi 
il mio segreto...< Annesa, A Na? NA? 4. male,] male A Na? NA? 5-6. 
Del...scopo.] Del resto, ‘tu dici che non pensi ad altro che a salvarli: e 
questo è il nostro scopo. (quale sarebbe il nostro scopo, se non lo sco- 
po che deve essere anche /il/ tuo?) A 15. costringe] costringe (€ co- 
stringerà) A 22. Il loro...chiesetta.] .Il loro incontro avvenne la mattina 
dopo, (»L’incontro di prete Virdis e di Annesa avvenne la mattina dopo.) 
all’alba, nel portico che precede la chiesetta. A NA! Na? 23. Era...sull’o- 
rizzonte] Faceva quasi ancora buio: la luna ‘calava [»*pallida e mancante, 
tramontava *pallida e (pallida e<) mancante, tramontava«<] sull’orizzonte 
A Era quasi ancora buio: la luna calava sull’orizzonte NA* Era quasi buio 
ancora; la luna calava sull’orizzonte NA? 24-25. scure... sarebbe] oscure. 
Ad oriente distinguevasi il mare, bianco e vaporoso: sarebbe (< vaporoso. 
Sarebbe) A scure. Ad oriente distinguevasi il mare, bianco e vaporoso: sa- 
rebbe Na’ NA? 
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un crepuscolo serale se qua e là nel bosco silenzioso, la ru- 
giada non avesse rese lucide e umide le foglie. 

Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era anche caduto 
facendosi male a una mano. Pazienza: egli era abituato a 
questi piccoli incidenti. Se camminava a piedi, specialmen- 
te di notte, cadeva in malo modo; se montava a cavallo, il 
cavallo scivolava, o qualche ruvida fronda d’elce graffiava 
il viso del prete, o gli portava via la parrucca. I maligni, i 
miscredenti, dicevano che queste piccole disgrazie accade- 
vano a prete Virdis dopo che egli aveva pranzato o cenato: 
fatto sta, però, che questa volta egli non aveva né pranzato 
né cenato, eppure, nonostante il chiaror della luna e la va- 
lida compagnia di zio Castigu, // era caduto egualmente. 

Annesa lo trovò seduto sulla muriccia, sotto il portico, 
con la sottana sollevata fin sulle ginocchia e la mano fascia- 
ta col solito fazzoletto rosso e turchino. Egli pregava a voce 
alta e guardava in lontananza, verso l’orizzonte di là della 
radura, dove la luna saliva pallida e melanconica. 

Quando Annesa apparve, egli la fissò coi suoi piccoli oc- 
chi grigi, ma parve non vederla, perché continuò a pregare. 
Anche lei lo guardò con stupore: egli sembrava un altro; 
era meno gonfio del solito, col viso pallido, quasi bianco, 
cascante; e intorno al suo mento, dagli angoli della bocca in 
giù, si disegnavano due nuove rughe, profonde. Sembrava 
un uomo disgustato e addolorato, ma d’un disgusto e di un 
dolore ingenui, di bambino infelice. 

- Va bene, - disse a un tratto, raccogliendo entro il pugno 
il suo piccolo rosario nero, - eccoci qui! Avanti, siediti qui. 

Annesa prese posto accanto a lui, sulla muriccia; e da 
quel momento non si guardarono più, entrambi con gli oc- 
chi fissi fuori del portico, verso quella lontananza triste ove 
la luna impallidiva e il cielo pareva coperto di veli che uno 
dopo l’altro cadevano lentamente dietro le ultime // mon- 
tagne dell'orizzonte.” 


1-2. silenzioso, la rugiada] silenzioso, »qualche foglia non avesse già avuto 
il luccic< la rugiada A 4. facendosi male a] e s'era fatto male ad A Na? 
Na? 


5 I maligni, i miscredenti...montagne dell’orizzonte.] cfr. APPENDICE 
(XII. 


L'edera 


Annesa disse: 

- Mi dispiace che lei sia venuto quassù. Si è fatto anche 
male? Ah, se avessi saputo! Ma fino a ieri sera ho avuto pau- 
ra; sono una debole donna, prete Virdis, mi perdoni. Sta- 
notte però ho pensato ai casi miei, e sarei ritornata in paese, 
se zio Castigu non mi avesse detto di non muovermi dal 
luogo ove ero nascosta. Voglio presentarmi alla giustizia, 
giacché vogliono arrestare anche me. 

- Raccontami ogni cosa, per filo e per segno, - pregò il 
vecchio prete; - raccontami tutto. 

Ella raccontò come era fuggita. 

- Non questo solo. Raccontami come è avvenuta la morte 
del vecchio. 

- Ma ella lo sa già... 

- Non importa. Racconta. 

Ella riprese a parlare, con la sua voce assonnata e fredda: 
ripeté quanto aveva detto ai suoi «benefattori». 

- Questa è la pura verità. La mia colpa è di non aver subi- 
to chiamato, appena il vecchio è morto. 

Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi ansan- 
do. Ella non lo guardava, ma sentiva quel respiro d’uomo 
stanco,” e le pareva che egli s'interessasse poco a ciò che 
ella diceva. 


2. quassù] quassù (+ quà) A 5. ho pensato...paese,] ‘ho pensato bene 
ai casi miei... e sarei ritornata in paese, Cho pensato bene a tutto, e sarei 
tornata giù se) A Na? Na? 9. Raccontami] Raccontami (@ Contami) 
A 12. avvenuta] ‘avvenuta (:stata<) A 14. ella Na! NA?] Ella A 18. 
è] è vstata A 19. chiamato...morto.] (@ chiamato.) ‘appena il vecchio 
è morto. (Credevo fosse nientel<) A 21. quel] ‘quel (il suo<) A 21-1. 
uomo stanco...dici] Tuomo stanco, + v.//e le pareva che egli s'interes- 
sasse poco a ciò che ella diceva.++ r.// [e ricordava con intensità il vecchio 


5 Nel recto della carta numerata 213, in corrispondenza della nona riga 
partendo dal basso, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, 
tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va 
da: «e le pareva che [...]» a: «[...] a ciò che ella diceva.», si trova nel verso 
della carta numerata 213. 

5 Nel verso della carta numerata nel recto 213, in corrispondenza della 
nona riga partendo dall’alto, scritto a penna con inchiostro nero da mano 
autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di te- 
sto che va da: «Tu non dici [...]» a: «[...] sono qui per sentire», si trova nel 
recto della carta numerata 213. 
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- Tu non dici la verità, Annesa, - egli osservò, finalmente, 
senza muoversi, con le spalle e la testa sempre appoggiate al 
muro. - Ed io sono qui per sentire // la verità, non per altro. 

Ella non rispose. 

- Sentimi, Annesa. Io non sono né un giudice né un con- 
fessore. Il giudice saprà farti dire la verità tuo malgrado, 
perché questa è la sua arte: te la strapperà di bocca come 
un dente cariato, e tu neppure te ne accorgerai. Al confes- 
sore ricorrerai da te, quando vorrai. Io qui sono soltanto un 
uomo: un uomo che ama i suoi simili e vorrebbe aiutarli. Se 
tu vedi un povero vecchio caduto per terra vuoi sollevarlo, 
vero? Se non lo facessi ti parrebbe d’essere non una crea- 
tura umana, ma una bestia senza ragione. Basta, lasciamo 
le prediche. Volevo dirti soltanto che voglio aiutare i tuoi 
benefattori a sollevarsi dalla loro caduta: e tu devi aiutarmi. 

- So tutto questo; e sono pronta. Che devo fare? Non ho 
finora seguito i consigli degli amici dei miei benefattori? Mi 
hanno detto di nascondermi e mi sono nascosta: mi han 
detto di tacere e l'ho fatto. 

- Ebbene, ora parlerai. Dirai la verità. Null’altro. 

- L'ho detta... Pho detta..., - ella insisté. 

Allora egli abbassò la voce. 

- No, Annesa, tu non l'hai detta. Io però la so, e la so 
prima di te, da lunghi e lunghi anni, e l’ho veduta crescere 


asmatico, lui, e un’inquietudine strana cominciava a tormentarla: l’idea 
cioè che qualche cosa della sua vittima fosse rimasta Pe ricordava ‘la sua 
vittima, con una intensità come finora non aveva provato (con intensità il 
vecchio asmatico, lui, e un’inquietudine strana cominciava a tormentarla: 
l’idea cioè che qualche cosa della sua vittima fosse rimasta<)<] - Tu non 
dici A. 1. egli osservò, finalmente, ] ‘egli disse finalmente, (»disse il prete<) 
A NA! Na? 3-4. altro...rispose.] altro. >La verità è questa. Bada *Annesa 
(donna<): tu vuoi presentarti alla giustizia. E va bene. Ma sai tu che uomo 
sia il giudice? È un uomo che ha imparato l’arte terribile di far dire la verità 
agli accusati. Tu non potrai sottrarti a lui, anche se ti cucisci la bocca.< “Ella 
non rispose. (»/Annesa non rispose.) A 5. un] ‘un (il) A + un] ‘un 
Cil) A 12. facessi] faresti A Na! Na? 14-15. aiutare...aiutarmi NA* 
NA?] ajutare ‘i tuoi benefattori a sollevarsi (xa sollevarsi<) dalla loro cadu- 
ta]:| “e tu (i tuoi benefattori. E tu<) devi ajutarmi. A 


5 Che devo fare?...abbassò la voce.] cfr. APPENDICE (XIII). 


L'edera 


assieme con te, ed è una verità spaventosa; è come un ser- 
pente, che è cresciuto con te, che si è avviticchiato a te, al 
tuo corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e forma // con te 
una stessa cosa. 

Donna e serpente. Una stessa cosa che si chiama Annesa. 

- Prete Virdis, - ella disse, spalancando gli occhi, e alzan- 
do la voce, tra offesa e spaventata, - non parli così! Che ho 
fatto, io? 

- Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo dica. Sai ap- 
punto la storia del serpente, che morsicò e avvelenò l’uomo 
che l’aveva raccolto nel suo seno. Basta, ripeto, non voglio 
far prediche: una sola cosa ti dico: Paulu è corso a rifugiarsi 
da me, quando qualcuno lo avvertì del pericolo. Io lo ac- 
colsi come zio Castigu accolse te. Nell’ora del dolore m'ha 
detto tutto. 

- Ebbene, che può averle detto? Che ci siamo amati. Ma 
non sono stata sempre al mio posto, io? Che ho fatto di 
male? 

- Ecco il serpente che parla! Che hai fatto di male? Hai 
peccato, null’altro? Ti par poco? 

- Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male Pho fatto a me 
stessa soltanto. 

- Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male: a te stes- 
sa meno che agli altri. Dio ti ha dato un’anima pura, e tu 
l'hai insozzata e tu la vuoi ripresentare al Signore come uno 
straccio lurido. Tu ti sei calpestata, ti sei coperta di fango, ti 
sei trattata come la tua peggiore nemica. 

- È vero. È vero. 

- Questo è il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dato un’a- 
nima umana e tu l'hai deformata, a poco a poco, anzi hai 
fatto peggio ancora, l’hai uccisa l’anima tua, l’hai soffocata, 
Il e l'anima tua si è imputridita entro di te come un cadave- 


6. ella disse,] [ella] disse »Annesa<, A 11. nel suo seno.] nel (< sul) suo 
‘seno. [»*petto "petto (»petto<)] A 12. prediche: una] prediche: (€ pre- 
diche.) ‘una (Una) A 20. Ti par poco?] |Ti par poco?| A 28. È vero. È 
vero.] È vero... È vero!... >- proruppe Annesa. Il vecchio prete continuò: 
ANa Na? 32. l’anima tua] ‘l'anima tua (dopo essa<) A + entro di te] 
lentro di te/ A 
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re in una tomba; e ti ha corrotto e ti ha reso immonda. Se- 
polcro imbiancato: che di fuori par bello alla gente e dentro 
è pieno d’ossa e di putredine. 

- Prete Virdis! Prete Virdis! - ella gemette, portandosi le 
mani al viso. 

- Lasciami continuare. Se ti parlo così è perché so che mi 
capisci. Un’altra donna non mi avrebbe capito, ma tu sei 
diversa dalle altre, tu sei intelligente e forse hai già detto a te 
stessa, molte volte, quello che io adesso ti ripeto. Ricordati, 
Annesa, quante volte ti ho sgridato perché non venivi alla 
messa, perché non ti accostavi più a Dio. Sono anni e anni 
che tu hai smarrito la giusta via, e io ti seguivo, o meglio 
aspettavo il tuo ritorno. Ah, ma non credevo che tu cadessi 
così ciecamente nell’abisso. Chi può salvarti, ora? 

Ella non rispose. Le parole del vecchio prete erano sem- 
plici, rozze, anche comuni: egli del resto gliele aveva dette 
altre volte; ma il suo accento era grave, convinto, e nella 
sua voce vibrava, più che il rimprovero, la pietà, e più che 
la pietà una infinita tristezza. E ogni sua parola cadeva nel 
cuore di Annesa come pietra dentro una palude, straccian- 
do il velo torbido e fetido della superficie melmosa. 

- Dio solo può salvarti, - egli continuò sempre più abbas- 
sando la voce. - Tu hai commesso una colpa dopo l’altra, 
perché questo è il destino di chi si mette // sulla via dell’er- 
rore. Solo i morti non possono sollevarsi: i vivi cadono e si 
rialzano, i malati possono guarire. Annesa, poco fa ho detto 
che la tua anima è morta, ma ho detto male, poiché l’anima 
non muore; ma è malata, l’anima tua, e d’un male pestilen- 
ziale, dun morbo che avvelena l’aria intorno. Cerchiamo 
di guarirla. Anna, rispondi alla mia domanda: credi tu più 


1. in una tomba;] /in una tomba;/ A + corrotto] corrotta A Na? Na? 4. 
Prete Virdis! - ella gemette,] Prete Virdis!... - |ella| gemette, »Annesa< A 
Na: NA? 9. adesso] /adesso/ A 11. e] ed A Nat NA? 12. e] ed A Na’ 
Na? 17. volte; ma] volte|;| prima: ma A 18. la pietà,] la pietà, lin- 
dulgenza<, A 19. la pietà,] la pietà >e l’indulgenza,, A 20. di Annesa] 
*di Annesa (della donna<) A 22-23. sempre...voce.] ‘sempre più abbas- 
sando la voce. (xabbassando la voce) A 24. sulla] [nella] sulla A 30. 
alla mia domanda: credi] alle mie domande: Credi A alla mia domanda: 
Credi Na’ NA? 


L'edera 


in Dio? Non rispondi? Ti ripeto: io non sono ora né il tuo 
confessore né il tuo giudice: sono il tuo medico. 

- Non so, - rispose Annesa. - E vero; da molti e molti 
anni non credevo più in Dio, perché troppe sventure cade- 
vano sulla nostra famiglia, come fulmini sullo stesso albe- 
ro. Troppo, troppo! E i miei benefattori sono gente onesta, 
timorosa di Dio. Perché dunque il Signore li martoriava 
e continua a tormentarli tanto? In questi giorni, però, ho 
pensato a Dio, qualche volta: e ora penso che ella ha ragio- 
ne, prete Virdis, ma io non sono malvagia come lei crede; 
io ho fatto male a me stessa, è vero, ma l’ho fatto per far del 
bene agli altri. E sono pronta ancora, le ripeto: mi dica che 
cosa devo fare. Devo accusarmi d’aver ucciso il vecchio? 
Sono pronta. Dirò: lo odiavo e Pho ucciso; legatemi, but- 
tatemi nella reclusione nera come si butta una pietra in un 
pozzo, e che di me non si parli più. Ma mi crederanno? 

- Non ti crederanno perché questa // non è la verità. Tu 
non devi parlare così, no, no! Questa non è la verità. 

- Ah, - gridò allora Annesa, con voce aspra. - Qual è 
dunque la verità? Che si vuole da me? Me lo dica lei, prete 
Virdis. 

- Sicuro, te lo dirò io. Ecco, tu devi parlare così: «sono io 
sola la colpevole; io, io che ho ucciso non per odio, non per 
amore, ma per interesse. Io sono il serpente e la donna, e ho 
strisciato anni e anni intorno all’albero del frutto proibito, 
e ho indotto l’uomo debole a peccare con me. E quando 
mi sono stancata del peccato della carne, ho rivolto i miei 


4. in Dio, perché] in Dio, (€ Dio.) »Paulu m’aveva detto che nulla, dopo 
di noi, esiste. (< esisteva) E non credevo in Dio< perché A 11. ho fatto 
male] ho fatto del male A NA! NA? 14. Sono...Dirò:] Son pronta. Dirò: 
(< pronta: dirò:) A NA' NA? + lho] l(< lo) /ho/A 16-18. Ma...verità.] 
‘Ma (Ma salvate loro. - No, no; no, no; tu non devi parlare... così. Que- 
sta<) »Ma< mi crederanno? >No, non mi crederanno; diranno soltanto ch’io 
sono stato complice, e così farò più male che bene ai miei benefattori...< 
/.Non ti crederanno perché questa ‘non è la verità. »— replicò prete Virdis. 
—< Tu non devi parlare così, no, no! Questa/ non è la verità. A 19. aspra.] 
aspra. >quasi irritata.< A + Qual è] Qual’ è A NA' NA? 20. Che si vuole] 
Che cosa si vuole A NA! NA? 22. sono A] Sono Na? Na? 23. odio NA! 
Na?] odio A 24. e la donna, ] /e la donna,/ A 25. anni e anni] |anni ed 
anni] (a lungo<) A NA! Na? 
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desideri ad altre cose: ho detto a me stessa: voglio avvincere 
a me l’uomo con altri lacci...» 

- Non capisco, non capisco niente - ella mormorò. - Me 
lo dica con altre parole. 

- Insomma, ecco tu devi dire così: «ho ucciso il vecchio in 
modo da far credere, se il delitto si scopriva, che Paulu era 
il colpevole e io sua complice. Di questo delitto volevo far- 
mene un’arma e un laccio contro Paulu, per tenerlo sempre 
avvinto a me...». 

- Io devo dire così? E sarò creduta? 

- Certo, perché è la verità. 

Ella balzò in piedi, rigida, livida, con le mani contratte: i 
suoi occhi si spalancarono, si fissarono sul prete, con uno 
sguardo vitreo e feroce. 

- Prete Virdis, - balbettò, - è Paulu che le ha detto que- 
sto? È lui, è lui? Voglio saperlo subito: mi dica subito che 
non è vero. Se no... io... // 

Il prete non si mosse, e neppure la guardò. Ma con voce 
alta, che pareva ironica ed era triste, ben diversa dalla voce 
tenue e pietosa con la quale aveva fino a quel momento par- 
lato, domandò lentamente: 

- Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua Decherchi? 

Allora ella credette di capire una cosa spaventevole: che 
il prete avesse paura di lei, come di una bestia, come di un 
cane idrofobo, e che cercasse di colpirla cautamente, fin- 
gendo di non temerla: e in quel momento intese tutto lor- 
rore del suo delitto, e le parve di essere davvero simile al 
serpente al quale prete Virdis l’aveva paragonata. 


3. ella mormorò. ] |ella| mormorò. »Annesa A 5-9. dire così... avvinto a 
me...”».] dire così: volevo tener Paulu sempre avvinto a me, (“io volevo 
diventar la moglie di Paulu, e<) “ho ucciso il vecchio »perché Paulu avesse 
paura di me, perché Paulu< in modo da far credere, ‘se il delitto si scopri- 
va, che Paulu era il colpevole e io sua complice. [»®scopriva, che ero stata 
soltanto complice di Paulu, e ”stato mio complice<)<] |Di] |> (Dic) que- 
sto delitto volevo farmene un’arma /e un laccio/ contro Paulu, per tenerlo 
sempre avvinto a me...». A 


L'edera 


- Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio! - 
disse rauca e anelante, mettendosi davanti a lui e costrin- 
gendolo a guardarla. - Ripeta se crede in sua coscienza a 
quanto ha detto.” 

Se lo crede lei, prete Virdis, se lo ha creduto Paulu... lo 
crederò anch'io... Crederò d’essere al di sotto delle bestie 
feroci, crederò d’essere simile al maiale che divora il bambi- 
no nella culla. Lo dica, ma lo dica! Lo ripeta. Se me lo ripete 
un’altra sola volta io non esiterò; correrò giù, in paese, mi 
inginocchierò davanti alla porta del carcere e supplicherò 
che mi venga aperta, questa porta, che mi venga spalancata 
come la porta d’una chiesa. 

Il prete aveva sollevato la testa, e guardava la disgraziata 
con occhi pietosi, ma anche investigatori. Gli occhi dispera- 
ti di lei, il suo viso invecchiato, la sua esile persona vibrante, 
non erano gli // occhi, il viso, la persona d’una delinquente 
astuta e feroce. 

- Calmati, Anna, - le disse, sollevando la mano fasciata, 
- può darsi che io mi sia ingannato: siamo tutti soggetti 
all'errore. E ora sentimi. Riprendi il tuo posto e ascoltami. 
Paulu, come ti dissi, rimase da me una notte, nascosto così 
bene che i carabinieri nella loro perquisizione non potero- 
no trovarlo. Quando si fu tranquilli si parlò a lungo. Egli mi 
confidò tutto; mi disse d’essere tornato la sera prima e di 
aver avuto un colloquio con te, mentre il vecchio dormiva. 
Egli ti disse di aver trovato i denari, e ti confidò i suoi pro- 
getti per l'avvenire. E promise di sposarti: ma tu non l'hai 
creduto, tu hai espresso il timore che egli, andandosene, 


9. in paese,] /in paese,/ A 11. spalancata] ‘spalancata (aperta<) A 14. 
investigatori. Gli occhi] investigatori. >No, ella non poteva essere l’orribi- 
le colpevole ch’egli aveva immaginato< Gli occhi A 15. la sua] >tutta< la 
sua A + vibrante,] vibrante di spavento, A Na NA? 21. una...così] ‘una 
notte, nascosto così (nascosto in luogo che nessuno) A 23. Quando...a 
lungo.] Quando fummo tranquilli parlammo a lungo. A Quando fammo 
tranquilli, parlammo a lungo. Na* Na? 26. di aver NA! Na?] d’aver A 


5 Il prete non si mosse...ha detto] cfr. APPENDICE (XIV). 
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ti dimenticasse. E dopo questo convegno, il vecchio morì: 
non si potrebbe dunque credere che tu abbia commesso il 
crimine per impedire a Paulu di partire? 

- Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa? - ella domandò. 

- Egli ti crede innocente. Almeno lo dice. 

- Prete Virdis, - ella disse allora, coprendosi gli occhi con 
una mano, - lei mi ha giudicato come i fanciulli giudica- 
no le streghe: peggiore di quello che sono. Il vecchio era 
morto quando Paulu tornò. Ebbene, sì - riprese dopo un 
attimo di silenzio, scoprendosi gli occhi e alzando la voce, 
- le dirò tutto, prete Virdis: l'ho ucciso perché credevo di 
salvare Paulu. E Paulu passò di fuori e non mi avvertì: e la 
stessa sorte, che mi portò in questo paese // maledetto, mi 
costrinse a diventare quello che sono diventata. L’ho volu- 
to io, forse? No, no, prete Virdis, io ho fatto strazio di me 
perché così ha voluto la sorte. Io avrei voluto essere una 
donna come tutte le altre; avere un padre, una madre, vi- 
vere onestamente. Perché Dio, se è vero che c’è, ha voluto 
altrimenti? 

- Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, in questo 
momento, che hai la ragione e che la tua sorte te la sei creata 
da te? Perché non hai ragionato sempre come ragioni ora? 
Ecco, perché credevi d’essere padrona di te stessa e di far 
di te quello che volevi: tutto ti sembrava permesso perché 
non avevi padrone. Ed ora, ora che ti accorgi d’essere inve- 


1-3. morì...crimine] morì! ‘non si potrebbe dunque credere che tu abbi 
commesso [*Annesa, rimasta in piedi e senza dir niente a Paulu ®*Da que- 
sto, abbiamo dedotto che tu avessi commesso (Annesa, rimasta in piedi 
e senza dir niente a Paulu<) “Da questo, ‘io ho (abbiamo<) dedotto che 
tu avessi commesso “Non si potrebbe dunque credere che tu abbi com- 
messo (Da questo, io ho dedotto che tu avessi commesso«)<] il crimine 
A Nat Na? 4. Che cosa? - ella domandò.] |Che cosa? - ella domandò. 
»calmandosi<| A 5. Almeno lo dice.] |Almeno lo dice.| A 6. ella disse 
allora] |ella| disse allora >Annesa: A 10-11. voce, - le NA* NA?] voce. - Le 
A 11-12. Pho ucciso...Paulu.] Pho ucciso io... L'ho ucciso perché crede- 
vo di salvare Paulu... ANA' NA? 13. sorte..questo NA' NA?] sorte che mi 
portò »come una piuma: in questo A 16. avrei] |avrei] Ọsarei) A 21. 
tua] |tua| A 21-22. la sei creata da te?] ‘la sei creata da te? (»l’hai fatta tu 
stessa?) A 22. ora? Ecco,] ora? »Ma non è ora di pensare a questo, Ecco, 
A 25.ora] /ora/ A 
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ce schiava di quella che tu chiami la sorte, ora ti lamenti. E 
non ti accorgi, Anna, non ti accorgi che chi ti guida è Dio. 

- Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe voluto 
la morte del vecchio. 

Prete Virdis cominciò a irritarsi e a sbuffare. 

- Tu non puoi giudicare i decreti di Dio. Vuol dire che 
Pora del vecchio era giunta, e non spetta a noi giudicare la 
sua sorte. Pensa a te, Anna; la tua ora non è ancora arrivata, 
e non importa il modo col quale essa arriverà: che tu muo- 
ia in un modo o nell’altro non devi preoccupartene. Pensa 
solo a comparire davanti al Signore con l’anima guarita da 
ogni male. 

- Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi, - ella disse 
con slancio, // - e dirò tutto quello che lei vorrà. 

- Quello che vorrò io? Che centro io? Tu dirai la verità, 
ripeto; null'altro. 

- Ma mi crederanno? - ella ripeté, riassalita dai suoi dub- 
bi. - Non diranno che io sono stata complice soltanto? Io 
ho sempre fatto male quello che ho fatto, prete Virdis! Non 
vorrei ancora nuocere a... loro. 

Non osava più chiamarli i suoi «benefattori». 

Il prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi tristi, e 
pareva dicesse di no ad una persona lontana. 

- Tu non mi hai ancora capito, Anna. La verità, la veri- 
tà! Ecco tutto. Bisogna dire la verità, e non preoccuparsi 
d’altro. Sarai castigata, o non lo sarai? Soffriranno ancora 
gli altri, per causa tua? Tutto questo non importa. Importa 
soltanto che tu vada dritta per la tua via. 

- Farò quello che lei mi consiglierà, — ripeté Annesa. 

Ma egli parve non sentirla: si alzò, fece una smorfia di 
stanchezza e di sofferenza, e continuò a guardar lontano. 


5. Prete...sbuffare.] /Prete Virdis cominciò a irritarsi e a sbuffare./ A 6. 
Dio. Vuol] Dio! >- disse allora prete Virdis, che cominciava ad irritarsi 
e a sbuffare. -< Vuol A NA* Na? 8-9. non...e] non è |ancora arrivata,| 
(finita) |e] (ma) 10. preoccupartene] preoccupartene (+ preoccupar- 
ti) A 15. io? Che] io? >- disse prete Virdis, sbuffando. -< Che A 17. 
ella ripeté] |ella| ripeté» Annesa« A 22. fuori, con occhi tristi,] “fuori, con 
occhi tristi, (lontano<) A 25. verità,] verità A Na! NA? 30. fece una 
smorfia] fece con le labbra una smorfia A Nat NA? 31. e continuò NA* 
NA?] continuò A 
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- Oh, e adesso non si tratta solo di questo, - riprese. — Il 
maggior castigo, Annesa, devi importelo da te. Vedi, il Si- 
gnore non è crudele come son crudeli gli uomini. Egli dice a 
colui che è caduto: sollevati e bada di non ricadere. Egli dice 
a te, Annesa: donna, ti ho aperto gli occhi, ho sgombrato la 
tua anima dalle tenebre // come all’alba sgombro il cielo dai 
vapori notturni. Cammina, e non peccare mai più. 

Ella sospirò e giunse le mani. 

- Non peccare più. Non peccare più. 

Le ultime parole del prete la turbarono più che le minacce 
e i paragoni coi quali egli aveva infiorato il suo discorso. 

- Non peccare più... - ripeté. - Ci ho pensato tanto in 
questi giorni, prete Virdis! Ho pensato che non voglio più 
peccare: non voglio più ingannare nessuno, non voglio più 
far del male a nessuno. 

- Va bene, va bene! 

- Se sarò condannata... 

- Aspetta ancora! Aspetta ancora! - egli disse, con impa- 
zienza, sollevando la mano fasciata. - Cè tempo. Forse le 
cose andranno meglio del come pensiamo. Pensa intanto 
all'anima tua. 

Ed egli continuò a parlare, ripetendo che la vita è breve 
e piena d’inganni, e che la nostra sola felicità consiste nel 
credere a un’altra vita, eterna, a un mondo ove tutto è vero, 
tutto è puro, e dove la giustizia è diffusa come l’aria intor- 
no alla terra; ma Annesa, oramai, non aveva più bisogno di 
ascoltare sermoni: una voce interna le mormorava parole di 
conforto e le indicava la via da tenere. // 

Egli le disse: 


1-2. riprese. — Il maggior] riprese, con >la< voce triste e bassa. - Il maggior 
A NA! Na? 4. sollevati A NA?] Sollevati Na* 5. donna A] Donna Na’ 
Na? 8. sospirò...mani.] sospirò e ‘giunse (ripeté, giungendo«) le mani. 
A 10-11. la turbarono...quali] la commossero, più delle minacce e dei 
paragoni coi quali A NA! Na? 18. egli disse,] /egli/ disse, prete Virdis« 
A 19. fasciata. - C'è tempo.] fasciata, quasi per scuoterle /ancora/ il faz- 
zoletto<. - C'è tempo! A NA! Na? 20. del] del (€ di) A 24. a un’altra 
vita eterna, a] ad un’altra vita eterna, ad A NA' NA? 26. Annesa] *Annesa 
(la donna<) A 27. sermoni:] ‘sermoni: (əla sua predica<) A 28-29. da... 
Egli] da tenere. queste cose. Ella le aveva già intuite dal momento in cui 
Paulu era rientrato le parole (< la parola) del vecchio uomo di Dio, perché 
una voce interna le mormorava le stesse cose<. Egli A 
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- Perché la tua presenza non provochi inutili chiacchiere, 
tornerai in paese stasera, che nessuno ti veda. Verrai a casa 
mia, e combineremo sul da farsi. Intanto io celebrerò qui 
la messa secondo la tua intenzione. Ho portato con me la 
particola. 

Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegna la chia- 
ve della chiesetta, e aprirono. Il sole non era spuntato an- 
cora, ma oriente brillava già, tutto d’oro rosso, e questa 
vivida luce d’aurora penetrava dal finestrino della chiesetta 
e indorava le pareti polverose. Tutto era umile e dolce là 
dentro; la Madonnina, con l’abito giallo scolorito, col suo 
bambino paffuto e sonnolento, pareva una piccola madre 
mendicante che si fosse ritirata in quell’eremo per cibarsi 
di ghiande e vivere coi poveri pastori della montagna. Né 
quadri, né statue, ornavano le pareti: molti topi, invece, 
fuggirono davanti a zio Castigu, quando egli aprì la porta; e 
prete Virdis, che aveva una infantile paura dei più innocui 
animaletti, si spaventò e parve provar più orrore per quel 
piccolo esercito fuggente che per i peccati di Annesa. 

- Non abbia timore, - disse zio Castigu. // - Sono topi 
selvaggi. Si figuri, prete Virdis mio, l’altro giorno lasciai qui 
una bisaccia colma di pane e di formaggio, ed essi rosic- 
chiarono la bisaccia, ma non toccarono né il pane né il for- 
maggio. Si vede che non ne avevano veduto mai. 

Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si lasciò vestire dal 


2-4. in paese...messa] al paese stassera, chè nessuno ti veda. >— disse poi 
prete Virdis. -< Verrai a casa mia, ‘e combineremo il da farsi. Intanto (ed 
assieme andremo dal brigadiere. Intanto<) io celebrerò /qui/ la messa A 
Na? NA? 10-11. là dentro...l’abito] in quella chiesetta solitaria: la Ma- 
donnina, ‘dall’(:con<) abito ANA! Na? 14-15. coi... pareti: NA?] ‘coi Qin 
compagnia dei<) poveri pastori (4 pastori.) |della montagna.| Né un qua- 
dro, né una statua, e neppure un crocefisso ‘ornavano le pareti: þ*facevano 
compagnia al piccolo simulacro **erano nella piccola chiesa: (facevano 
compagnia al piccolo simulacro:<)] A Na? 17-18. dei... animaletti,] dei 
(€ pei) .più innocui [»*sorci ed altri *sorci e (+ ed) /di/ altri<] animaletti, 
A 18. orrore] ‘orrore (terrore<) A 
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pastore che trovò, in fondo a una cassa posta dietro Palta- 
re, un camice e una pianeta rosicchiata appunto dai topi 
selvaggi. Mentre per accendere l’unico cero dell’altare zio 
Castigu adoprava l’acciarino e lesca, Annesa vide il prete 
guardarsi intorno inquieto. 

- Non abbia paura, - disse il pastore, - suonerò il campa- 
nello per farli scappare. 

La messa cominciò: niente di più pittoresco e comico di 
quel grosso ufficiante dalla pianeta bucata, e del vecchio 
preistorico che assisteva la messa suonando ripetutamente 
il campanello come per far scappare un popolo di spiriti 
maligni. 

In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pareti la polvere 
e i fili dei ragni diventavano sempre più rosei e dorati al 
riflesso dell'aurora, Annesa mormorava brani di preghiere 
dimenticate, e di tanto in tanto si piegava e baciava il pavi- 
mento con passione e furore. Non erano la fede e il timor di 
Dio che la piegavano fino a terra e le facevano baciar la pol- 
vere con un sentimento di amore, più che di umiliazione; 
tuttavia la sua anima piangeva e clamava, e la sua persona 
pareva contorta da una specie di furore religioso. 

Zio Castigu scampanellava. L’unico cero, sull’altare me- 
lanconico, guardava col suo occhio d’oro, immobile: d’un 
tratto però la fiammella si allungò, si mosse, diventò una 
piccola lingua giallognola e parve dire qualche cosa al bam- 
bino sonnolento che la guardava fisso. 


+ 


1-2. che trovò...camice Na* Na?] che in fondo a una cassa posta dietro 
l’altare ‘trovò (aveva trovato<) un camice (€ camici) A 2-3. appunto... 
Mentre] appunto (€ d) dai «topi selvaggi». ‘Mentre (E) A 4. adoprava] 
»dovette< adoprava (+ adoprare) A 4-6. Annesa...pastore,] ‘Annesa vide 
(pur vedendo:) il prete guardarsi intorno inquieto|.| »il vecchio pastore 
disse, serio serio - Non abbia timore, - disse il pastore serio serio, A An- 
nesa vide il prete guardarsi intorno inquieto. - Non abbia timore, - disse il 
pastore, serio serio: Na' NA? 8. pittoresco] “pittoresco (xumile«) A 12. 
maligni.] maligni. ( maligni.) A 
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Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta. Continua- 
va a mormorare preghiere, ma pensava ad altre cose. 

- Mi condanneranno a trent'anni di reclusione, - pensa- 
va. - Forse morrò prima di finirli. Forse mi condanneran- 
no a vent'anni. Quando ritornerò sarò vecchia: che farò? 
Vivrò d’elemosine. Forse nella reclusione potrò lavorare,” 
// potrò accumulare qualche piccola somma. Matteu Piras, 
che rimase quindici anni nella reclusione di Civitavecchia, 
portò a casa, quando ritornò, quattrocento scudi e mise su 
un bel negozio. E Paulu che dirà? Che farà? Mi aiuterà? Mi 
rinnegherà? Faccia egli quel che crede: io farò il mio dovere. 
Sarò buona, sarò buona, Dio, Dio mio. 

E piangeva, pensando a Paulu, ma non più con lagrime 
di vergogna e di disperazione: poi si proponeva di non pen- 
sare oltre a lui: le pareva di peccare ancora, ricordandolo; 
e non voleva peccare mai più. E Gantine? Che farebbe, che 
direbbe Gantine? Egli era giovane, leggero: si sarebbe pre- 
sto confortato. // 

Verso mezzogiorno zio Castigu batté alla porta. Ella uscì 
nel portico, mangiò un pezzo di pane d’orzo e un po’ di 
latte coagulato, e scambiò qualche parola col pastore. 

- Sei ferma nel tuo proposito? - egli le domandò. - Vai 
giù stasera? Vuoi che ti accompagni? 

- Non occorre: non ho paura. 


2. mormorare] mormorar A Na* Na? 8. Civitavecchia] ‘Civitavecchia 
Nisida) A 13.ma...lagrime] ma non>erano« più /con/ lagrime A 14. 
e] o A Nat Na? 15-16. ricordandolo...voleva] ricordandolo. Ella non 
voleva A Nat Na? 17. leggero:] .leggero: (sventato) A 19-20. Ver- 
so...mangiò Na? NA?] >Solo« Verso (€ verso) mezzogiorno *ziu Castigu 
batté alla porta. Ella uscì (»/ella/ uscì.) nel portico, »e« mangiò A 21. col 
pastore.] col (€ con) ‘pastore. (xziu Castigu<) A 23. Vuoi che ti accom- 
pagni?] [Vuoi] |> (Vuoi:) »- Sempre. Verso sera scenderò in paese e mi 
presenterò al brigadiere, poiché è necessarios che ti accompagni? A 


5 In fondo alla chiesetta...tutto il giorno nella chiesetta.] cfr. APPENDICE 
(XV). 

5 Nel recto della carta numerata 226, a piè, scritto a penna con inchiostro 
nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La 
porzione di testo che va da: «potrò accumulare qualche [...]» a: «[...] si 
sarebbe presto confortato.», si trova nel verso della carta numerata 226. 
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Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripreso la sua 
solita fisionomia, il suo solito sguardo, un po’ beffardo, un 
po ingenuo. Zio Castigu cominciava a credere di essersi in- 
gannato, ritenendola colpevole. 

- Stanotte ho sognato che era venuta su, fin qui, Anna 
Decherchi. Aveva sul capo un cestino pieno d’uva, e una 
lettera in mano. Ma non era Anna Decherchi; era invece 
Paulu travestito, ma travestito così bene che sembrava la 
vecchia. Appena mi vide si mise a ridere e mi domandò: 
dov'è Annesa? Voglio farle uno scherzo. 

- Uva, lagrime, - disse Annesa; ma il pastore ribatté: 

- Però don Paulu rideva: buon segno. Ah, vedi, Anna, il 
cuore mi dice che entro oggi riceveremo una buona notizia. 
Ah, se ciò fosse, Maria Santissima mia! Tutti i giorni, tutti i 
giorni verrei qui, m’inginocchierei su // questa sacra soglia, 
e bacerei la terra. In nome del Padre, del Figliuolo e dello 
Spirito Santo. 

Egli s’inginocchiò, baciò la terra, si fece il segno della cro- 
ce: Annesa trasalì al solo pensiero che «una buona notizia» 
potesse giungere. Ah, la vita l’attraeva ancora, con tutte le 
sue seduzioni; e la speranza di potersi salvare era così dolce 
e ardente che la faceva soffrire. 

Rientrò nella chiesetta e si rimise in ginocchio, nell’om- 
bra, sulla polvere. Meglio non sperare: salvarsi significava 
ricadere nel peccato, dimenticare, perdersi per sempre. Ed 
ella non voleva peccare mai più, mai più. 

- Dio, Dio mio, aiutatemi voi! S'io devo ritornare nel 
mondo aiutatemi voi: non voglio più mentire, più inganna- 
re, più far del male. Non sposerò Gantine, per non ingan- 
narlo, non sposerò Paulu, non peccherò più con lui. Non 
sono degna di nessuno: vivrò sola, curerò i malati, lavorerò, 
porterò da me, sola, il peso dei miei delitti. 

Si curvò e baciò ancora il pavimento: e nel sollevarsi le 
parve di veder un’ombra dietro il finestrino. 


2-3. un po’ beffardo, un po’] ‘un po’ beffardo, un po’ (triste e) A 11. 
Annesa; NA' Na?] Annesa, A 18. Egli] ‘Egli (Il vecchio) A 19. trasalì] 
sussultò A Na? NA? 24. polvere] polvere ( polvere) A + Meglio] Me- 
glio (€ Meglio) A + salvarsi] salvarsi (€ Salvarsi) A Na? NA? 30. non... 
lui.] /non peccherò più con lui./ A 32. dei miei delitti.] dei miei delitti... 
(€ del mio delitto...) A NA' NA? 
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- Mi vedono? - Si ritrasse, ebbe paura. L’idea della pri- 
gione, della condanna, della reclusione la dominò ancora. 
Ricominciò a pregare, ma con tristezza infinita. Il Dio al 
quale ella era ritornata nell’ora della disperazione, come il 
bambino ritorna in grembo alla madre che lo ha castigato, 
era // un Dio severo, inesorabile. Egli poteva perdonare, ma 
non dimenticare: e domandava penitenza, penitenza. 

- No, io non potrò salvarmi dalla condanna, - ella pensa- 
va, piangendo silenziosamente, con la fronte sulla parete. - 
Non è possibile. Si salveranno, loro, e questo mi basterà: e la 
buona notizia sarà quella del loro scarceramento; null'altro. 

E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del piccolo car- 
cere di Barunèi; lo vedeva piegato su sé stesso, livido d’u- 
miliazione e di rabbia, pentito d’essersi dato inutilmente in 
mano alla giustizia umana stupida e cieca. Egli aveva spera- 
to d’esser rimesso in libertà dopo qualche ora, assieme coi 
suoi: egli s'era costituito per dimostrare la sua innocenza, e 
non era stato creduto; e le ore passavano invano, e passava- 
no i giorni, e forse egli non sperava più. 

- E io sono ancora qui, sono ancora libera! Paulu mio, 
Paulu, Paulu mio! Che dirai di me quando saprai? E donna 
Rachele, cosa dirà? Ella piangerà, e i nonni diranno: «ella 
non aveva timor di Dio, e ci ha condotto sull'orlo dell’abis- 
so. Per colpa sua abbiamo sofferto il più grande dolore, la 
più grande umiliazione della nostra vita». Poi si conforte- 
ranno, e dimenticheranno. E la vita passerà; io vivrò lonta- 
no, lontano, in una galera sconosciuta, e vedrò sempre, da- 
vanti a me, il viso orribile, il sorriso vendicativo di zio Zua. 
// Egli solo, egli solo non mi dimenticherà: egli verrà con 
me, sempre, sempre. Ah, egli lo sapeva già che si sarebbe 
vendicato: egli lo sapeva, e io non sapevo niente. Sappiamo 
mai quello che può succedere? So io quello che accadrà do- 
mani? Ah, Dio mio, Signore misericordioso, perdonatemi: 
ecco che vaneggio ancora: ecco che spero ancora! Ah, no, 
no. 


1. paura.] »ancora< paura. A 8-9. ella pensava,] /ella/ pensava, »Annesa< 
A 10. salveranno, ] salveranno A NA’ Na? 23. ha] /ha/ A 26. vivrò] 
vivrò, A 29. Egli...solo] Egli solo, >il cattivo uomo» egli solo A 
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Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: ogni piccolo 
rumore le dava un brivido: dal finestrino penetrava la luce 
azzurra e chiara del meriggio; il cielo era tutto in colore di 
zaffiro, il bosco mormorava intorno alla chiesetta con un 
rumorìo lieve e sonnolento di api intorno all’alveare. Una 
pace infinita, una dolcezza triste, riempivano il ricovero so- 
litario di quella Madonnina selvaggia, di quel bambino lan- 
guido, che parevano così tranquilli nella loro povertà, così 
lontani dalla donna che piangeva ai loro piedi. // 

Verso il tramonto arrivò,” al solito, il nipote di zio Casti- 
gu, che ogni sera portava giù in paese il prodotto del gregge. 

- Prete Virdis mha mandato a chiamare, - disse, - e mi 
ha incaricato di dirvi che desidera parlare con voi solo, sta- 
notte. Mi ha avvertito di ripetere: con voi solo. 

Il pastore corse da Annesa e le riferì l'ambasciata. 

- Anna, - disse con voce commossa, - credo che il mio 
sogno si avveri! È segno che prete Virdis desidera che tu 
non ti muova: è segno che c'è qualche speranza. 

Ella tremava tutta. 

- Non illudetemi, zio Castigu, non fatemi sperare, no, no, 
non voglio... 

- Perché non vuoi sperare? Dopo la notte viene il giorno. 
Prega, prega, Anna; io corro giù in paese. Vuoi andare nella 
capanna? 

Ella però volle restare nella chiesetta: nella furia, il pastore 
si dimenticò di // portarle da mangiare, ma ella non sentì la 
fame, non si addormentò, non si mosse dal suo angolo. Vide 
attraverso il finestrino apparire una stella rossastra sul cielo 
verdognolo del crepuscolo, poi altre stelle ancora: e il bosco 
tacque, e tutto fu silenzio, silenzio misterioso di attesa. 


+ 


15. corse...l’ambasciata.] corse »nella chiesetta< da Annesa /e le riferì Pam- 
basciata./ A 17. È segno] ‘È segno (Così e così, — e le riferì l’ambascia- 
ta del nipote. È segno<) A 21. non voglio...] non voglio... »— balbettò, 
supplicando il vecchio con lo stesso gesto con cui supplicava Dio.< A Na? 
NA? 23-24. andare nella capanna?] [andare nella capanna?| (tornare nel 
nascondiglio?) A 25. nella furia,] ‘nella (non aveva più paura. Nella<) 
furia, A 


5 Ah, egli lo sapeva... Verso il tramonto arrivò,] cfr. APPENDICE (XVI). 


L'edera 


Zio Castigu ritornò verso la mezzanotte. 

Quando ella sentì il suono della chiave nella toppa ar- 
rugginita provò una strana impressione: le parve che un 
essere invisibile, un fantasma che veniva dalla profondità 
d’un mondo ignoto, cercasse d’introdursi nella chiesetta, 
per avere un colloquio con lei e rivelarle il mistero del suo 
avvenire. Invece, nel buio, s'avanzò il vecchio pastore: ella 
ne riconobbe il passo, ne riconobbe la testa selvaggia che si 
disegnò nera sul quadrato cenerognolo e stellato del fine- 
strino; ma dal modo con cui egli disse: «Annesa, sai?...» ella 
sentì subito che il vecchio pastore le avrebbe rivelato, come 
il fantasma d’un mondo occulto, il segreto del suo avvenire. 

- Zio Castigu? 

- Domani... domani, saranno rimessi in libertà. L’avvo- 
cato ha detto a prete Virdis che dalla perizia medica risulta 
che il vecchio è morto soffocato dal suo male. E che nessu- 
no l’ha percosso, che nessuno, tranne il Signore, lha fatto 
morire. 

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: // ma una luce ar- 
dente, simile allo splendore del sole, le rischiarava l’anima. 

- Il Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il mio 
cuore, ha misurato il mio errore e il mio dolore; ha veduto 
che questo era più grande del mio errore. 

Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei battere for- 
te. 

- Anna, che fai, ora? Vieni fuori con me? Prete Virdis ti 
consiglia di non muoverti finché essi non saranno rimessi 
in libertà. Hai sentito? 


4. che veniva] veniente A NA* NA? 5. cercasse d’introdursi NA! NA?] e 
cercasse introdursi A 8-9. selvaggia...sul] selvaggia, ‘che (quando per 
un momento questo:) si disegnò /nera/ nel A selvaggia, che si disegnò nera 
sul Nat Na? 9-10. finestrino; ma] finestrino: ma (< finestrino. Ma) A 
NA' NA? 10. egli disse:] zio Castigu |disse:| (:chiamò<) A NA' Na? 10- 
11. ella sentì subito] ‘ella (la donna<) sentì A Na? NA? 15. risulta] »non< 
è risultato A NA! Na? 18-19. morire. Ella...tenebre:] morire...) Annesa, 
che s'era alzata in piedi< /Ella/ cadde in ginocchio, nelle (< nel) |tenebre| 
Obuio<): A NA! Na? 23. più...errore.] più grande...era più grande del 
mio errore... A Nat Na? 24-25. di...forte.] di ‘lei (XAnnesa<) battere 
‘forte (xconvulsi<). A 
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- Ho sentito. 

- Ma che fai, ora? 

- Prego. 

- Ora puoi stare tranquilla, - egli disse, ingenuamente. - 
Puoi venire di là, nell’ovile. 

- No, sto qui: voglio pregare. 

- Puoi pregare anche là, nella capanna. Dio ti sentirà 
egualmente. E tu non hai mangiato, pili brunda. 

Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella provò un 
impeto di gioia: zio Castigu non l’aveva più chiamata così, 
durante tutti quei giorni di terrore. 

Tutto era dunque passato? Era possibile? Non era un so- 
gno? Per convincersene si alzò, dimenticò le sue preghiere, 
diede retta al vecchio che insisteva: 

- Andiamo, andiamo! 

Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle: l'orizzonte 
sembrava vicino, appena dietro le linee nere dei boschi e i 
profili delle roccie;° // le pecore di zio Castigu pascolavano 
nascoste fra le macchie in fondo alla radura, e il tintinnio 
cadenzato dei loro campanacci pareva una musica miste- 
riosa, quasi magica, un coro di vocine tremule sgorganti 
dalle pietre, dai tronchi, dai cespugli. // 

Molte stelle filanti attraversavano il cielo biancastro, e zio 
Castigu, al quale non sfuggiva mai nessun fenomeno cele- 
ste, disse guardando in alto: 

- Pare che le stelle grandi piangano, stanotte. Guarda 
quante lagrime! 

Annesa sollevò il viso. Anche lei piangeva. Ricordava la 


13. si alzò] ella si alzò A NA' NA? 18-19. pascolavano nascoste fra NA! 
Na?) pascolavano fra A 19-20. radura...pareva NA! NA?] radura: non 
sivedevano, ma ‘il (si udiva il<) tintinnio cadenzato dei /loro/ campanacci 
»che< pareva A 21. vocine] voci]ne| A 23. Molte] ‘Molte (Una quanti- 
tà straordinaria di) A e attraversavano] attraversava|no| A 24. nessun] 
alcun A NA' NA? 27. lagrime! Na’ NA?] lagrime. A 


5 Nel recto della carta numerata 233, a piè, scritto a penna con inchiostro 
nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La 
porzione di testo che va da: «le pecore di zio Castigu [...]» a: «[...] dalle 
pietre, dai tronchi, dai cespugli.», si trova nel verso della carta numerata 
233. 


L'edera 


sera della festa di San Basilio, i razzi che attraversavano il 
cielo scolorito, di là del cortile silenzioso. Quindici giorni 
erano trascorsi: quindici giorni lunghi e terribili come anni 
di peste e di carestia. Ora tutto era finito: e tutto doveva 
ancora incominciare. 

- Che altro ha detto prete Virdis? - domandò, seguendo 
a passi cauti il vecchio che camminava spedito e svelto fra 
i sassi e i cardi. 

- Di star tranquilla; di non muoverti finché... 

- Io vorrei ancora parlare con lui, prima, - ella interrup- 
pe; poi, dopo un momento di silenzio, aggiunse, piano: - 
prima di ritornare dai miei «benefattori». 

Ella pronunziò ancora l’usata parola; ma subito dopo 
ricominciò a piangere. Non erano lagrime di rancore e di 
rimorso, ma non erano più lagrime di gioia: erano lagrime 
di pentimento e di speranza, che nella notte infinita della 
sua anima cadevano e brillavano come nella notte le stelle 
filanti. // 


10. ancora...prima,] parlare ancora con lui, prima... A Nat NA? 14. a 
piangere. Non erano lagrime] a piangere: |non erano lagrime| |> (Non 
erano lagrime di tristezza,<) A Na? Na? 15. gioia: erano Na? Na?] gioja: 
erano (<€ gioja. Erano) A 17. anima NA! NA?] anima, A 
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IX. 


Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scarceramento 
della famiglia Decherchi. Nel villaggio oramai non si par- 
lava più dell’avvenimento se non per commentare la scom- 
parsa di Annesa. Ella non era più tornata in paese. 

Dove sarà andata? Molti dicono che sta nascosta nello- 
vile di zio Castigu. Per lo spavento è caduta malata; ha la 
febbre e non può muoversi. Altri assicurano di averla ve- 
duta in paese, in casa di prete Virdis: è sempre stata là: al- 
tri dicono che il vetturale, quello della corriera postale, ha 
portato da Nuoro una lettera di Annesa indirizzata a donna 
Rachele. Perché ella non torna? Perché ha paura di esse- 
re arrestata. Voci vaghe e strane circolano ancora sul suo 
conto, fra le persone meglio informate. La perizia medica 
ha concluso che il vecchio è morto di morte naturale, in 
seguito ad un accesso di asma: ma l’accesso, aggiungono le 
persone bene informate, è stato provocato dai mali tratta- 
menti di Annesa, la quale, inoltre, non ha fatto i suffumigi 
e non ha somministrato all’infermo i calmanti prescritti dal 
medico. La colpa non è grave, ma le colpe, anche le più pic- 
cole, devono scontarsi con un castigo. Annesa // ha paura 
e non torna: vedrete che tarderà a ritornare, a ricompari- 
re. I Decherchi affermano che non sanno nulla di lei: i due 
nonni, che nonostante il male che ha loro causato, voglio- 
no portare il lutto per Zua Decherchi, non escono di casa 
e ricevono poca gente. Anche donna Rachele non si lascia 


5-6. se...scomparsa Na? NA?] ‘che per (non si discuteva più sulla morte 
del vecchio asmatico, mai si<) commentare (€ commentava) »ancora< la 
scomparsa A__ 8. malata; ha] malata; ha (€ malata. Ha) A__ 10. paese, in] 
paese, (< paese.) >È<in A 10-11. là: altri] là: altri (< là. Altri) A 14-15. 
sul suo conto,] /sul suo conto,/ A 15. informate. La NA?] informate: la 
(< informate. La) A Na? 16. concluso] assodato A NA' NA? 18. provo- 
cato] provocato provocato: A 19-20. la quale...non ha] “la quale, inol- 
tre, (che, inoltre<) /non ha fatto i suffumigi e non/ ha A 20. i calmanti 
prescritti] i calmanti prescritti (< il calmante prescritto) A 21-22. ma... 
piccole,] ‘ma (ma colpa è. È<) le colpe, anche /le più/ piccole, A 22. ca- 
stigo.] castigo|.| »più o meno grave A 23. torna: vedrete] torna: vedrete 
(€ torna. Vedrete) A 24. lei: i] lei: i (< lei. I) A 


L'edera 


vedere; Paulu è intrattabile, ed a chi gli domanda notizie di 
Annesa risponde: 

- Ficcatevi nei fatti vostri.® Ella è dove le pare e piace. 

Chi chiacchiera volentieri è Gantine: quando ha saputo il 
fatto è ritornato in paese; Paulu, appena uscito dal carcere, 
gli ha domandato: 

- Perché sei venuto? Riprendi subito il tuo bagaglio e ri- 
torna nella foresta. 

- Come, perché son venuto? E Annesa? Non devo pen- 
sare a lei? 

- Annesa s’aggiusterà, anche senza il tuo aiuto. Vattene. 

Ma Gantine s'è ribellato. Egli gira per il paese, chiacchie- 
ra, domanda e dà notizie. È corso nell’ovile di zio Castigu, 
ha bussato alla porta di prete Virdis. Annesa non c’è. La 
gente comincia a prenderlo in giro; molti gli dicono: 

- Ma se Annesa è venuta da te, // nella foresta! Forse ave- 
te fatto diverse strade. 

Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuole dimo- 
strarlo, fa credere di sapere dove Annesa si nasconde. 

- È andata a Nuoro. È partita con la corriera, il giorno 
dopo l’arresto dei miei padroni. Sta in casa di una nipote 
di prete Virdis, che è maritata con un negoziante nuorese. 

- Ma perché non torna? 

- Perché ha paura delle vostre maldicenze, gente stupida 
e cattiva! 

E il povero Gantine va, va, di casa in casa, ascoltando le 


1. intrattabile, ed a chi] intrattabile, (€ intrattabile.) |ed| CÈ diventato ver- 
de. A<) /a/ chi A 3. Ella è] [Ella è| A 4. chiacchiera NA! NA?] chiacche- 
raA 4-5.quando ha...Paulu] quando ha saputo il fatto, per mezzo di un 
carriolante nuorese che giusto in quei giorni è arrivato alla lavorazione, 
‘egli (Gantine<) è ritornato in paese. Paulu, A Na’ quando ha saputo il fat- 
to egli è ritornato in paese. Paulu, Na? 5-6. carcere, gli ha domandato:] 
carcere, .gli ha domandato: (ha maltrattato il giovine servo<) A__7. venu- 
to?] ‘venuto? (xtornato?<) A 8. nella] nella ( alla) A 15. a prenderlo... 
dicono:] a prenderlo ( prendere) in giro|;| »il povero fidanzato: molti gli 
dicono: A 16. nella] /nella/ A 21. di una] “di una (della) A 22. che 
è maritata con un] ‘che è maritata con un [»*che è maritata con un **che 
è moglie di un (xche è maritata con un<)<] A 25-26. cattiva! E il povero] 
cattiva! » Ah! ah! Assu mariane sa coda l’impedit® |®Alla volpe dà fastidio 
la coda|< E il povero A 


€ Dal sardo-nuorese: «Zaccaeboche in sos affarios bostros». 
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chiacchiere, e poi corre da donna Rachele, e le domanda 
consiglio, e davanti a lei, che ha il viso magro e pallido ma 
alquanto beato di una martire (sia fatta la volontà di Dio!), 
piange di rabbia e di inquietudine come un bambino ma- 
lato. 


+ 


Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpine, senza par- 
rucca, senza fazzoletto in mano, stava seduto sul balcone di 
legno della sua casetta e finiva di leggere il breviario. Pare- 
va un altro: dava l’idea di un uccello al quale fossero state 
strappate le migliori piume. 

Il piazzale, un triangolo di terreno roccioso davanti alla 
casetta, era deserto come un lembo di montagna: in fondo 
si // delineava un profilo di paesaggio lontano, una cima 
violacea sull’orizzonte roseo del crepuscolo. Il cielo, sopra 
il piazzale e le casette cineree e silenziose, si scoloriva come 
un velluto azzurrognolo vecchio e sciupato: un alito fresco, 
odoroso di basilico, veniva dal fondo della strada; tuttavia 
prete Virdis smaniava, come oppresso dal caldo, e in man- 
canza del fazzoletto agitava la mano, scacciando un nugolo 
di mosche immaginarie. 

Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era nascosta 
in casa sua. Due sere prima, mentre egli ritornava da casa 
Decherchi, ella, che lo aveva aspettato nascosta dietro un 
muricciuolo del piazzale, gli era comparsa davanti all’im- 
provviso. 

— Prete Virdis... 

- Anghelos santos! Sei tu? Sei tu? 


9. in corpetto] »seduto< in corpetto A 10. senza NA! NA?] e senza 
A 12.diun Na’ Na°] dun A 14. roccioso NA?] ‘roccioso, (»pietroso<) 
A Na? 16-17. una cima...orizzonte] una cima di montagna, violacea 
sull’’orizzonte (»cielo<) A Na? NA? 18. e le casette] e »sopra< le casette 
A 18. si scoloriva] scolorivasi A Nat Na? 19. vecchio e sciupato: un] 
»sempre più vecchio e sciupato: un (+ sciupato. Un) A 20. della strada; 
Na?] della (< del) ‘strada, (-piazzale<) A Na? 23. mosche immaginarie. 
NA?] mosche che /fortunatamente/ non c’era »affatto<. A NA! 25. Due 
sere] ‘Due [Egli se Pera veduta comparire all’ improvviso due ™Due (Egli 
se l’era veduta comparire all'improvviso due«)<] sere A 30. Anghelos 
santos! Sei tu?] Anghelos santos! ‘Sei (xeclamò il prete. — Sei<) tu? A 


L'edera 


- Sono io. Eccomi. Ho bisogno di parlarle. 

- Vieni. 

La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la sorella del pre- 
te, dormiva, a quell'ora, in una stanza terrena attigua alla 
cucina. Al buio, tastoni, Annesa seguì il vecchio, del quale 
sentiva il respiro un po’ affannoso: attraversarono un an- 
dito, salirono su per una scaletta ripida, entrarono // nella 
stanza dal balcone di legno: la finestra era aperta; fino alla 
camera giungeva il canto di un grillo, un odor di basilico, lo 
splendore lontano d’una stella. 

Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva già quella 
stanzetta povera, arredata come la camera d’un contadino. 
Stanca, sfinita, ma con gli occhi illuminati da una fiamma 
interna, ella cadde a sedere pesantemente sulla vecchia cas- 
sapanca che pareva rosicchiata dai topi. E chinò la testa, 
quasi vinta dalla stanchezza e dal sonno. Prete Virdis chiuse 
le imposte: si volse, pareva adirato. 

- Dunque? 

- Sono qui, - ella disse, scuotendosi. - Sono passata là, ho 
ascoltato alla finestra. 

- Dove, la? 

- Là, - ella indicò con un gesto vibrato, come per signi- 
ficare che non poteva esserci altro ld, altro posto davanti al 
quale ella potesse fermarsi. - Dovera lei, poco fa! Allora... 
sono venuta qui, l'ho preceduta, lho aspettata. Ha veduto? 

- Va bene. Va bene. Ho veduto. 

Egli si mise a passeggiare attraverso la camera. Che fare? 
Che voleva da lui quella donna? Voleva aiuto; voleva esse- 


1-2. parlarle. Vieni.] parlarle. »Egli aprì. Una sua cugina, con la quale 
egli conviveva< - Vieni. A 3-4. Paula...sorella del prete,] Paula Virdis, 
la vecchia cugina del prete, A Na NA? 4. a quell ora] ‘a quell’ora (xpro- 
fondamente<) A 5. il vecchio] ‘il vecchio (prete Virdis) A 6. affan- 
noso: attraversarono] affannoso: attraversarono (< affannoso. Attraversa- 
rono) A__ 8. legno: la] legno: la (+ legno. La) A 9. di un NA' NA?] d'un 
A + un odor] >penetrava< un odor A 9-10. lo splendore] .lo splendore 
Qil tremolio<) A 15-16. E chinò...sonno.] E curvò la testa, /quasi vin- 
ta dalla stanchezza e dal sonno./ A Na! NA? 19. ella disse,] /ella/ disse 
>»Annesa<, A 22. indicò] indicò »Annesa< A + vibrato] |vibrato] (:vago<) 
A 27. attraverso] ‘attraverso (per<) A 28. Voleva aiuto;] ‘Voleva (Sì, 
egli lo sapeva. Voleva<) ajuto; A Na? NA? 
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re salvata da lui. Come salvarla? Non bastavano le buone 
intenzioni, le buone parole. Occorreva l’azione. Che fare? 

- Da due giorni penso a te, - egli disse, senza guardarla. 
- E penso che l’aria di questo paese non è più buona per te. 

- Sì, voglio andarmene. // 

- Dove, però, dove? 

— Ci pensi lei! 

- Io? - egli disse, puntandosi un dito sul petto. - Giusto 
io? Ah, sì, sì: voi combinate le magagne; dopo devo pensarci 
io. 

— Lei è il pastore, - mormorò Annesa. - No, non si arrab- 
bi, prete Virdis, non mi abbandoni. Lei pensa a tutti, e deve 
pensare anche a me. 

- È tardi, è tardi, - egli osservò con voce triste; ma ella 
finse di non sentirlo e proseguì: 

- Sua sorella Paula un giorno si lamentava con me: dice- 
va: mio fratello non pensa mai a lui; perciò la nostra casa 
sembra una tana, e la gente lo calunnia e dice che egli è ava- 
ro e che nasconde i suoi denari. Invece egli pensa sempre 
agli altri: è il padre dei malfattori, dei cattivi figliuoli, degli 
sventati, dei disperati... 

Prete Virdis andava su e giù, sbuffava, agitava il fazzo- 
letto. 

- Paula è una pettegola: ecco che cosa è; una chiacchie- 
rona. 

- Io voglio andar via, prete Virdis: non voglio più tornare 
in quella casa. Ah, mi aiuti lei! Stasera ho avuto il coraggio 
di non entrare là, benché la tentazione mi spingesse. Ma 
domani, prete Virdis, domani? Che accadrà di me, domani? 
Io voglio andarmene. Andrò a Nuoro. Mi raccomandi a sua 
nipote: andrò serva, lavorerò, vivrò onestamente. 

- Paulu verrà a cercarti: tu ricadrai egualmente. // 

- No, no, - esclamò Annesa, intrecciando le mani e scuo- 
tendole con gesto supplichevole. - Non lo dica neppure! 


9. combinate] ‘combinate (fate) A 11. Lei è il pastore,] Vostè es su 
pastore...® A Vostè es su pastore... |ULei è il pastore., Na? Na? 14. 
osservò NA! NA?] osservò, A + triste; ma ella Nat NA?] triste. Annesa 
A 18. tana, e Nat NA?] tana e A 


L'edera 


Lei, prete Virdis, lei parlerà con Paulu: gli dirà tutto, se oc- 
corre. 

- Io? Le mie labbra si disseccheranno prima di rivelare il 
tuo segreto. Spetta a te. 

- Io? - disse a sua volta Annesa. — Io... 

Picchiarono al portone. Ella s'interruppe e spalancò gli 
occhi: nonostante ciò che era accaduto, ella aveva paura; le 
sembrava impossibile che il suo delitto dovesse restare se- 
greto e impunito. Poi una speranza triste e ardente le tremò 
in cuore. 

- Se fosse Paulu! - disse sottovoce. 

- Tu vorresti, magari! Sta zitta. 

Ella abbassò gli occhi, pensò a quello che avrebbe fatto se 
Paulu le fosse ricomparso davanti all'improvviso: si sarebbe 
gettata per terra, con gli occhi chiusi, le mani sulle orecchie, 
la bocca sulla polvere, per non vederlo, non ascoltarlo, non 
rivolgergli la parola. 

Eppure, quando prete Virdis aprì il balcone e una voce 
di fanciullo, quasi piangente, supplicò: «Prete Virdis, mio 
padre sta male e vuole confessarsi», ella sospirò disillusa. 

- Si è aggravato? - domandò il prete. 

- Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli è venuto fuori 
tanto sangue, tanto sangue... 

La voce del ragazzetto tremava: // ad Annesa parve di ve- 
dere l’uomo che vomitava sangue, e ricordò il suo voto: 


3. Le mie] “Le (»- ripeté il vecchio, che passeggiava sempre attraverso la 
camera. - Le<) mie A + disseccheranno NA! NA?] diseccheranno A 6-8. 
Picchiarono...impossibile] /Picchiarono al portone. |Ella| (Annesa<)/ 
s'interruppe e (€ s’'interruppe,) spalancò gli occhi: (+ occhi.) ‘nonostante 
ciò che era accaduto, ella (Battevano al portone. Ella<) aveva ‘paura; le 
sembrava [*sempre paura. Le pareva sempre paura: le (4+ paura. Le) pa- 
reva “spesso paura; le sembrava (sempre paura: le pareva<)<] impossibile 
A 9-12. triste... Tu] ‘triste e ardente le tremò in cuore. (prete Virdis 
esitò un momento prima di riaprire il balcone: si fermò, guardò la don- 
na<) —- Se fosse Paulu! - ‘disse [»*disse Annesa *ella disse (disse Annesa<)<] 
sottovoce, »guardandolo con occhi spauriti.. - Tu A 15-16. le mani... 
polvere,] /le mani sulle orecchie,/ la bocca sulla polvere, >le mani sulle 
orecchie, A 16. ascoltarlo, non NA' NA?] udirlo, per non A 20. sospi- 
rò NA! NA?] sospirò, A 24-25. ad Annesa...vedere] Annesa credette di 
vedere A Nat Na? 25. vomitava sangue, e] ‘vomitava sangue, e (pareva 
un cadavere e il sangue che egli mandava fuori dalla bocca. E<) 
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GRAZIA DELEDDA 


«Voglio assistere gli ammalati: chiuderò gli occhi ai mo- 
ribondi». 

Si alzò, vide che prete Virdis si metteva il cappello e si di- 
rigeva verso l’uscio dimenticandosi di chiudere il balcone, e 
senza badare più a lei. 

- Prete Virdis, posso assistere quel malato. 

- Anghelos santos! Non muoverti, tu: sta lì. Quel malato 
non ha bisogno di te. Tornerò presto. 

- Se zia Paula mi trova qui? 

L’altro aveva fretta; non le rispose, ma prese il lume, uscì 
e chiuse l’uscio a chiave. Ella ricadde seduta sulla cassapan- 
ca e non si mosse più: l'odore del basilico, il canto del grillo, 
lo scintillio della stella penetravano per il balcone aperto, e 
dopo un momento ella ebbe l’impressione di trovarsi anco- 
ra seduta sullo scalino della porta che dava sull’orto di don 
Simone. E la dolcezza, la tristezza, il desiderio di tutte le 
cose perdute la riassalirono. 

- Chi mi impedisce di tornare lå? Se fossi entrata! Perché, 
perché non devo tornare? Chi me lo proibisce? Prete Virdis 
che mi ha chiuso a chiave? Perché non devo tornare? 

Il desiderio s’acuiva: ella era stanca, aveva sonno, aveva 
la febbre. Era tempo di ritornare a casa, di ricoricarsi sul 
suo // lettuccio. Aveva camminato tanto, nell'ombra, fra le 
pietre, fra le spine: era tempo di riposarsi. Ecco, ella chiude 
gli occhi, si assopisce. Una figura balza subito davanti a lei: 
è zia Paula, la sorella borbottona di prete Virdis. 

- Chi sei? Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Micheli 
sta diventando matto davvero: matto del tutto, perché un 
poco lo è sempre stato. Vattene. 

- Sono Annesa, zia Paula mia. 

- Che zia Paula o non zia Paula! Vattene; sono stufa dei 
malanni degli altri! Ne ho abbastanza dei miei. 


3. metteva NA! NA?] rimetteva A 5. senza badare] non badando A NA' 
Na? 10. L'altro] >Ma L'altro (< l’altro) A + rispose, ma] rispose, (€ 
rispose.) ‘ma (Ma<) A 11. l’uscio] (< la) uscio A 12. più: l'odore] 
più: l'odore (< più. L'odore) A 13. penetravano] penetravano »ancora< 
A + aperto, e] aperto, (€ aperto;) /e/ A 14-15. ancora] /ancora/ A 15. 
sullo scalino] sullo (+ sul) ‘scalino (xgradino<) A 26. sorella] cugina (€ 
sore) A Na? NA? 32. dei miei.] dei (< dai) miei... A NA! NA? 


L'edera 


Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina, per le stra- 
ducole scure, arriva là, davanti alla casa di don Simone. La 
porta è chiusa: ella spinge il portone, e il portone si apre. 
Si vede che Gantine è uscito di nascosto dei suoi padroni, 
ed ha lasciato il portone aperto. Ella entra nel cortile, entra 
nella cucina, entra nella camera: dietro l’uscio arde il lumi- 
no da notte; zio Zua sta seduto sul lettuccio e respira affan- 
nosamente. Ella si butta sul canapè e sta per addormentar- 
si. Ma d’un tratto si solleva e guarda spaventata il vecchio. 
Come, non era morto? Non lo aveva ucciso lei? Che fa ades- 
so il vecchio? Perché lo hanno rimesso lì? È vivo? È risorto? 
Parlerà? L’accuserà? Bisogna fuggire: bisogna camminare 
ancora; andarsene lontano. 

Si svegliò tremando: pensò subito: 

- Bisogna camminare, camminare ancora. // 


+ 


Poco dopo sentì prete Virdis rientrare: lo aspettò, ma egli 
tardò alquanto a salire. 

- Deve essere entrato da zia Paula, per avvertirla che sono 
qui. Quanto borbotterà, quella donna. 

Zia Paula, invece, non borbottò. Ella dormiva in una ca- 
meretta terrena, poveramente arredata come la camera del 
balcone: quando prete Virdis entrò, e la svegliò dicendo che 
bisognava tener nascosta Annesa almeno per qualche gior- 
no, zia Paula si contentò di rispondere: 

- Adesso ti prende la mania di nasconder la gente, poiché 
non puoi nasconder tesori. Falla venir qui quella donna. 


2. scure] buie A buje Na? Na? 5-6. nel...cucina] nel cortile, (€ in cu) 
entra nella (€ in) cucina A 6. camera: dietro] camera: (€ camera.) *die- 
tro Dietro) A 9. ďun] ad un A Na! Na? 12. Parlerà? L’accuserà?] 
/Parlerà ora? L’accuserà?/ A Na! Na? 14. Si] ella si A NA! NA? 19. 
sentì] vella< sentì A + rientrare...aspettò,] rientrare: lo (€ rientrare. Lo) 
attese, A Na? Na? 25. balcone: quando] balcone: quando (€ balcone. 
Quando) A + dicendo] ‘dicendole (»e le disse) A NA! Na? 27. si con- 
tentò di rispondere:] |si contentò di rispondere:| (disse soltanto) A 29. 
nasconder] nascondere A NA! Na? + qui] qui, A Na’ NA? 
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Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta terrena e 
lasciò sole le due donne. Zia Paula rassomigliava molto al 
vecchio prete, col quale erano vissuti sempre assieme. 

- Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi coricarti a 
fianco mio, còricati a piè del letto, - disse semplicemente. 

Annesa obbedì: il letto era abbastanza largo, e, sebbene 
non molto morbido, le parve un letto di piume. // 

- Da tante notti dormivo per terra, - disse. - Ah, mi pare 
di essere entro una barca, e di andare lontano, lontano... 

- Doveri, Annesa, si può sapere? 

- Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia della chiesa di 
San Basilio. 

- San Basilio mio! - esclamò l’altra facendosi il segno del- 
la croce. - Sarà mai vero? Ed ora, perché non sei ritornata 
a casa tua? 

- Io non ho casa, zia Paula. Non sono tornata perché la 
gente dice... 

- È vero, è vero. La gente dice che tu hai fatto morire 
Zua Decherchi: lo hai fatto arrabbiare e non gli hai dato il 
calmante. È vero? 

Annesa non rispose. 

- Dove andrai, Annesa? Non tornerai più dai tuoi padro- 
ni? 

- Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire. 

- E Gantine? Non l'hai riveduto? Egli gira per il paese, 
cercandoti; sembra un pazzo. 


2. Zia...rassomigliava] “Zia Paula [»®- Spogliati e vieni a letto con me: se 
non vuoi coricati a fianco mio coricati a piè del letto, - disse semplicemen- 
te la vecchia. - Ella ®- Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi coricati 
a fianco mio coricati a piè del letto, - disse semplicemente la vecchia. - ‘Zia 
Paula (Ella:)] rassomigliava A 3. vecchio prete] cugino prete A Na? 
NA? * assieme. - Spogliati] assieme. Una volta aveva indossato la sot- 
tana, sera messa la parrucca ed era andata da donna Rachele: Annesa, 
vedendola, l'aveva |creduta| (\scambiata<) prete Virdis. - Spogliati A NA' 
Na? 5. còricati] coricati A NA! NA? + semplicemente.] semplicemente 
la vecchia. A Na? NA? 6. Annesa...letto] “Annesa [»*Annesa si spogliò e 
*’L’altra si spogliò e (xAnnesa si spogliò e«)<] obbedì: il (+ obbedì. Il) letto 
A + largo, e, Na? Na?] largo e, A 7. morbido, le parve NA' NA?] morbi- 
do le parve vad Annesa« A 8. Da...dormivo] ‘Da (»Sonx) tante notti »che« 
dormivo A 10. sapere?] sapere? »- domandò zia Paula, curiosa A 13. 
l’altra] l’altra, A NA! NA? 


L'edera 


- Povero Gantine. È tanto giovane! 

La vecchia insisté, ma Annesa chiuse gli occhi e ricad- 
de nei suoi sogni tristi. E rimase altri tre giorni nascosta in 
quella cameretta melanconica, che riceveva luce da un fi- 
nestrino praticato sul tetto. Di là sentiva la voce di Gantine 
che domandava notizie di lei. 

- Figlio mio, - diceva zia Paula, - Annesa deve essere 
scappata lontano, // molto lontano. Ed ha fatto bene. Io me 
ne sarei andata in capo al mondo: sarei scappata come un 
gatto che ha toccato il fuoco. 

- Ma perché? Ma perché? - domandava Gantine con 
voce lamentosa. 

- Perché? Perché così! Va’, mettiti il cuore in pace. Anne- 
sa forse non tornerà mai più in questo paese. 

- Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo ammazzerei 
io. Anche dopo morto ci tormenta. 

- È vero, è vero! - singhiozzò Annesa, nella penombra 
della triste cameretta. 

- Ella non mi vuol bene, - riprese Gantine. - Da molto 
tempo non mi vuol più bene. Me ne sono accorto io, sì. Al- 
trimenti non avrebbe fatto così, zia Paula, non avrebbe fatto 
così. Capisco che ella serbi rancore contro i nostri padroni e 
non voglia più ritornare in una casa dove ha tanto sofferto. 
Perché è per causa loro. 

- Là, là, taci, linguacciuto, - impose Zia Paula. - Che cau- 
sa loro! Sono loro, invece, che dovrebbero dire... 

- Che cosa dovrebbero dire? 

- Insomma, se Annesa avesse dato il calmante al malato, 
egli non sarebbe morto. 

- Il calmante? Doveva strangolarlo, invece, doveva. 

- Là, là, linguacciuto, taci! 

Annesa si domandava: 

- Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse sì. Anche lui 


2. Annesa] l’altra A Nat NA? 2-3. ricadde nei] ricadde, silenziosa e feb- 
bricitante, nei A Nat NA? 3. tristi. E rimase] dolorosi.>|| E rimase A 
dolorosi. E rimase Nat Na? 5-6. Gantine...notizie] Gantine, che veniva 
spesso per (€ era venuto per) domandare notizie A Gantine, il quale ve- 
niva spesso per domandare notizie Na? Na? 33. Anche lui] Anch’egli 
A Na’ NA? 
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lo odiava. Ma egli non saprà mai. No, no, no; vattene, Gan- 
tine, vattene. Io non voglio più ingannarti, non voglio più 
ingannare // nessuno. 


+ 


Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis s’alzò, si 
affacciò al balcone.®! Il cielo s'era fatto cinereo; la stella che 
mandava il suo scintillio verdognolo fin dentro la cameret- 
ta, era apparsa sopra la montagna lontana: il grillo cantava. 
Prete Virdis aspettava Paulu, e il vetturale zio Sogos, che 
doveva portargli una lettera da Nuoro. Ma entrambi tar- 
davano: eppure la corriera doveva essere arrivata da oltre 
un’ora. Finalmente un vecchio, miseramente vestito, attra- 
versò il piazzale e batté al portoncino sotto il balcone. 

- Venite su. Era tempo. - disse prete Virdis, ritirandosi. 

Accese il lume, cercò la parrucca, che stava ad asciugare 
sopra una sedia, e se la rimise ancora umida di sudore; poi 


7-8. Finito...balcone.] »Prete Virdis aveva [—] (ha Finito di leggere il 
suo breviario, /prete Virdis/ ‘s’alzò, e si affacciò al balcone. (guardò nel 
piazzale, sbuffò scosse la mano.<) A Na? NA? 8. s'era] sera (C s'è) A 9. 
mandava] mandava (€ manda) A 10. era] era (€ è) A + cantava] can- 
tava (< canta) A 11. Paulu, e] Paulu, >il quale gli ha mandato a dire che 
desidera parlargli: aspetta: /e/ A 12-13. Nuoro...eppure] Nuoro. Ma (< 
Nuoro: ma) ‘entrambi tardavano: eppure (Paulu viene, /e/ né ziu Sogos 
si lasciò vedere. Eppure<) A Nat NA? 13-14. oltre...miseramente] ‘ol- 
tre (»più<) d’un’ora: ‘finalmente un (e prete Virdis si decide di andare in 
piazza, in cerca del vetturale, quando un<) vecchio alto e curvo, misera- 
mente A oltre un’ora. Finalmente un vecchio alto e curvo, miseramente 
Nat NA? 16. ritirandosi.] ritirandosi|.| dal balcone, e rimettendosi la 
parrucca, ancora umida di sudore, che "sta (aveva messo<) ad asciugare 
su una sedia.< A 


8 Finito...balcone.] Il verso della carta numerata 248 è numerato 247, 
come la carta che contiene questa porzione di testo, e riporta, cassata, una 
ulteriore variante del brano: «nessuno.+|| La sera del secondo giorno, 
mentre prete Virdis finiva di leggere il suo breviario, zia Paula entrò nella 
cameretta del balcone, e disse che il vetturale». Il testo, in pulito e incom- 
pleto, ci fa pensare che la scrittrice, dopo aver iniziato a riscrivere la carta 
numerata 247, sia ritornata alla vecchia redazione, preferendo apportare 
le correzioni, come da apparato, sulla originaria carta già numerata 247. 


L'edera 


chiuse il balcone e aprì l’uscio. Zio Sogos saliva la scaletta 
e sospirava. 

- Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si cammina 
piano, adesso. 

Entrò. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido di peli grigi, // 
il vetturale sembrava un mendicante. 

- Ebbene, avete veduto mia nipote? 

- L'ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco qui la risposta. 

- Sedetevi lì un momento. Aspettate — disse prete Virdis, 
mentre apriva la lettera, senza accorgersi che la busta era 
stata già aperta. 

-Va bene, va bene, - disse poi, ripiegando il foglietto e 
lasciando la busta sulla tavola. - E adesso sentite, voi dovete 
farmi un favore. 

Il vecchio, seduto sulla cassapanca davanti alla tavola, 
fissava i piccoli occhi umidi e tristi sulla busta e allungava 
lentamente la mano. 

- Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte aiutato. 
Sempre le ho detto: prete Virdis mi comandi; sono il suo 
servitore. 

- Bisogna che domani, no, posdomani, voi conduciate a 
Nuoro, nella vostra carrozza, una persona che non vuol es- 
ser veduta partire da Barunei. 

- Va bene: ho capito, - rispose prontamente il vecchio. 
- Basta che questa persona vada a piedi fino al ponte, po- 
sdomani mattina, presto, e mi aspetti là. 

- E se c'è qualcuno che vuol partire? 

- Si saprà domani sera: verrò ad avvertirla, se mai. 


5. col] col (€ con un) A + ispido NA! NA?] inspido A 9. disse] /dis- 
se/ A 10. mentre apriva] ‘mentre apriva (aprì subito<) A 11. stata già 
aperta.] ‘stata già aperta. (sporca e sciupata, e si curvò sul lume per legger- 
la) A 12. il foglietto] ‘il foglietto (la lettera) A 13. sulla...sentite,] sul 
tavolo. - E ora, sentite, A Na? NA? 15-17. cassapanca...mano.] cassa- 
panca davanti al tavolo, ‘fissava (sollevò) i piccoli occhi umidi e tristi »che 
aveva tenuto sempre fissi< sulla busta, ‘e allungava lentamente la mano: 
Ce guardò il prete) A Na? cassapanca davanti al tavolo, fissava i piccoli 
occhi umidi e tristi sulla busta e allungava lentamente la mano. Na? 25- 
26. fino...mattina,] /fino al ponte,/.posdomani mattina, (la mattina<) A 
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- Va bene, E... silenzio, non è vero? Voi mi capite, non 
è vero? 

- Va bene: non dubiti. 

Il vecchio si alzò e mise la mano sopra la busta. 

- Paula, porta da bere, - gridò prete Virdis, affacciandosi 
all’uscio. Ma // poiché nessuno rispondeva scosse la testa e 
disse: - Andiamo giù: vi farò dare un bicchiere di vino. O 
volete acquavite? 

- Vino, vino, - rispose zio Sogos, stringendo la busta 
dentro il pugno. - L’acquavite non è mia amica. 

Dal suo cantuccio Annesa sentì la voce del vecchio car- 
rozziere e sospirò. Finalmente! Doveva esser giunta la ri- 
sposta da Nuoro. Ah, partire, partire! Arrivare in un luogo 
ignoto, fra gente nuova: cominciare una nuova vita, lavora- 
re, soffrire, dimenticare, ella non pensava ad altro. 

Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entrò da lei e disse: 

- Come, al buio? Ah, che fa quella donna benedetta, che 
ti lascia al buio? E che quest'anno non si trovano olive? Non 
si trova olio? 

- Per quello che ho da fare! - mormorò Annesa. - Eppoi 
il lume è qui. 

Si alzò e cercò i fiammiferi. 

- Ecco qui la risposta di Maria Antonia mia nipote. Dice 
che ha trovato un posto per te, presso una famiglia nuorese. 

Nel sentire la buona notizia, ella provò quasi un impeto 
di gioia, ma d'improvviso tremò spaventata, e lasciò cadere 
il fiammifero acceso. La piccola // fiamma violacea brillò e 
si spense: prete Virdis tacque; e nel silenzio, nelle tenebre, 


6. poiché] siccome A Na* Na? + scosse] egli scosse A NA! NA? 8. ac- 
quavite?] >l’«acquavite? A 10-11. amica. Dal] amica. >E seguì il prete, 
pensando: - Meglio portarla via, questa busta; se no quel diavolo di prete 
Virdis può guardarla meglio e accorgersi che è stata aperta.< Dal A 15. 
dimenticare, ella non] dimenticare! “Ella non (XNon<) A Nat NA? 16. da 
lei] |da lei] (da Annesa<) A 17. Ah, che fa] ‘Ah, che (egli disse, e sbuffò. 
- Che) fa A 22.i fiammiferi.) i fiammiferi >di legno<. A 24. un posto... 
nuorese.] ‘un posto per te, presso una famiglia nuorese... (.Annesa accen- 
deva il fiammifero; e) A NA' NA? 26. tremò spaventata,] tremò, come 
spaventata, A NA! NA? 27. fiammifero] ‘fiammifero (zolfanello<) A 


L'edera 


Annesa dimenticò ogni cosa passata, ogni cosa presente, 
per ascoltare la voce di Paulu Decherchi. 

- Che fate, zia Paula? Dov'è prete Virdis? 

La sua voce era seria, quasi dispettosa. 

- Ah, ah, è lei, don Paulu? Micheli verrà adesso. Venga 
su, in camera. 

- Dov'è? Dov'è? 

- Venga, venga su. 

Zia Paula lo precedette col lume: egli la seguì. 

- Che vuole? - domandò Annesa, piano, e prete Virdis 
rispose sottovoce: 

- Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitano tutti, 
che tu sii qui. Ecco, ti lascio qui la lettera: leggila. Vado. 
Coraggio! 

Ella accese un altro fiammifero e lesse le poche righe 
scritte malamente. 


Caro zio, 
Mi sono subito occupata della vostra commissione. 
Ci sarebbe un posto buono per la donna che mi rac- 
comandate. Il padrone sarebbe un proprietario be- 
nestante di Nuoro, che ha la moglie vecchia e non 
ha figli. C'è però da lavorare: fare molto pane d’orzo 
per i servi, e lavorare anche in campagna. Però que- 
sti padroni sono persone caritatevoli, e tratterebbero 
molto bene la serva da voi raccomandata. Se questa 
vuole può venire anche da domani. Noi siamo sani, 
ecc. Vostra nipote // 

Maria Antonia 


1. Annesa] ‘Annesa (la donna<) A 3-4. Che...voce] »Dov'è prete Vir- 
dis?< Che fate, zia Paula? |Dov'è prete Virdis?| Egli era entrato in cucina: 
la sua voce A Na? NA? 9. la seguì.] la seguì. (€ dovette seguirla) A 14. 
Coraggio!] |Coraggio!| A 15-16. e lesse...malamente.] /e/ >lo avvicinò al 
lucignolo del lume ad olio: la sua mano tremava. Spiegò il foglietto, lesse 
le poche righe scritte rozzamente. A Na NA? 21. Il padrone sarebbe] 
Il padrone sarebbe (€ I padroni sarebbero) A 24-25. questi...caritate- 
voli] ‘questi padroni sono persone (è gente«) caritatevoli (+ caritatevole) 
A 25. tratterebbero] tratterebbero (< tratterebbe) A 
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Annesa lesse e rilesse, ma il suo pensiero era là, nella ca- 
meretta dove prete Virdis e Paulu parlavano certo di lei. 
Che cosa dicevano? Che voleva Paulu? Ella avrebbe dato 
dieci anni del resto della sua miserabile vita per poter ascol- 
tare il colloquio fra i due uomini. E ripeteva a se stessa l’ul- 
tima parola di prete Virdis: coraggio! Sì, coraggio, Annesa, 
coraggio, coraggio. Coraggio, per lottare, per vincere, per 
non ricadere nell’abisso molle e tenebroso del peccato. 

In cucina non si sentiva più alcun rumore: senza dub- 
bio zia Paula, curiosa, stava ad origliare su, all’uscio della 
cameretta del balcone. Purché i due uomini non accennas- 
sero all’orribile segreto. No, non era possibile: Paulu non 
sapeva, non dubitava, non poteva credere. E prete Virdis 
aveva detto: «Prima ch'io parli di ciò le mie labbra si dis- 
seccheranno». 

No, essi discutevano forse sulla scomparsa di lei: Paulu 
forse diceva: 

- So che ella è qui: voglio rivederla, voglio costringerla a 
tornare a casa. 

E prete Virdis sbuffava e rispondeva: 

- Anghelos santos, quanto sei cocciuto, figlio caro. Non 
hai capito che Annesa è andata via lontano, e che le convie- 
ne di non ritornare più in casa tua? 

Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah, sì, senza 
dubbio, zia Paula era salita su, fino all’uscio // della came- 
retta, e stava ad origliare; Annesa ne provava dispetto ed 


1. rilesse... pensiero] rilesse la letterina, ma stentò a capirla: il (€ capirla. Il) 
suo pensiero A Na Na? 2. Paulu parlavano] Paulu »combattevano forse, 
per lei, una ba: parlavano A 3. cosa] /cosa/ A è voleva Paulu?] voleva», 
che pretendeva: Paulu? A 5. fra i] ‘frai Ọdei) A 6. parola...coraggio!] 
parola >rivoltale< di (<+ da) prete Virdis: (€ Virdis.) ‘coraggio! (Coraggio«) 
A 7. coraggio.] coraggio! »Sì. A Nat Na? 10. curiosa] curiosa (€ cu- 
riosava) A 12. segreto.] segreto|.|)di Annesak A 16. forse sulla] ‘forse 
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invidia: anche lei avrebbe desiderato salire la scaletta, met- 
tersi ad ascoltare. Quasi vinta dalla tentazione, ripiegò il 
foglietto, s'avvicinò all’uscio e cominciò ad aprirlo, senza 
far rumore. 

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla panca in 
fondo alla cucina. Egli fissava gli occhi sulla porta d’ingres- 
so, ma dovette accorgersi di qualche cosa perché subito si 
alzò e si guardò attorno. Non vide nulla. Annesa s'era ri- 
tirata rapidamente e aveva chiuso l’uscio, appoggiandovisi 
tutta, quasi per impedire al giovine di penetrare nella ca- 
meretta. Passarono alcuni momenti: la voce di zia Paula la 
richiamò dal suo stupore e dal suo turbamento. 

- Gantine, che fai qui? - domandava inquieta la vecchia. 

- Vi aspettavo. Adesso però stavo pensando di portar via 
la pentola che bolle sul vostro focolare, - rispose il giovine, 
sforzandosi a mostrarsi disinvolto. 

- Avresti fatto un magro affare! Credi che contenga fave 
con lardo, la mia // pentola? No, guarda: contiene patate. 
Siediti, Gantine. Come, non sei ripartito per la foresta? 

- Dal momento che son qui non posso essere ripartito, - 
egli disse, acremente. 

E di nuovo, per qualche momento il silenzio regnò nella 
cucina: Annesa ascoltava, palpitando; aveva paura che Pau- 
lu, andandosene, entrasse e nel vedere Gantine provocasse 
una scena. 

— Sì, - disse il servo, dopo un momento, - don Paulu vo- 


1-4. invidia:...rumore. NA* NA?] invidia, (< invidia.) >Vorrebbe< anche lei 
‘avrebbe desiderato uscire, dalla cameretta, uscir dalla cucina,<) salire la 
scaletta (< le scalette), “mettersi ad ascoltare. Quasi (»Quasi<) vinta dalla 
tentazione, ripiegò il foglietto »che ha tenuto sempre in mano, lo ripone 
sul tavolo<, s'avvicina all’uscio e (€ all’uscio.) ‘cominciò ad aprirlo, sen- 
za far rumore. [°La socchiude... "cominciò ad aprirlo, pianino, pianino. 
(>La socchiude...<)<] A 11. momenti: la] momenti: la (+ momenti. La) 
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leva che io partissi: ma io m’infischio di lui. Egli è arrab- 
biato, questi giorni; sembra il diavolo in persona: ma sono 
arrabbiato anch'io. Sono arrabbiato con tutti: e con voi, an- 
che, sopratutto con voi. 

- Maria Santissima! - esclamò la vecchia, non senza iro- 
nia. - E perché sei così arrabbiato, Gantine? 

- Lo sapete il perché, zia Paula. Annesa è qui: è nascosta 
qui, forse è là, dietro quella porta. Ebbene, che ella mi senta, 
se è lì; bisogna che io parli. 

- Parla piano, - supplicò la vecchia. - Parla pure, ma non 
alzare la voce. Annesa non può sentirti. Così sia lontano da 
noi il diavolo, come ella // è lontana di qui. 

- Ella è qui, è qui, in questa casa, — ripeté Gantine, con 
voce triste, ma ferma. - Non mentite, non bestemmiate, zia 
Paula! Abbastanza sono oggetto di riso e di compassione. 
Ma che io taccia, che io non parli, ah, no, perdio. Troppo 
a lungo ho fatto lo stupido. Ora ho capito tutto, tutto ho 
compreso, zia Paula, e voglio farlo sapere a chi tocca. 

- A me? Tocca a me? 

- Anche a voi, sì: e diteglielo, a quella donna, ditele che 
ho capito tutta la commedia. Non farò scandali, ripeto: non 
son cattivo, io. Altri, altri son più cattivi di me. 

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa, vinta da 
quel sentimento di tenerezza quasi materna che la giovinez- 
za e la bontà d’animo di Gantine le avevano sempre destato, 
ebbe l’idea di aprire l’uscio, e dire al giovine qualche parola 
di conforto: ma l’altro poteva sorprenderli e lei, lei non vo- 
leva più rivederlo, l’altro. 

- Stasera, - proseguì Gantine, - ho veduto Paulu con- 
fabulare con zio Sogos: // leggevano una lettera; dovevano 


3-4. con...voi.] con voi, con voi anche, sopratutto con voi! A con voi, an- 
che, sopratutto con voi! Na? NA? 10. piano, NA! NA?] piano; A 14-15. 
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sorprenderli, poteva vederla, ed ella, ella non voleva più rivederlo, l’altro! A 
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senza dubbio combinare la partenza di Annesa: già tutti 
questi giorni essi stanno sempre assieme. E lui, Paulu, il mio 
padrone, lui crede che io non sappia nulla, mentre so tutto. 
Ho le orecchie per sentire, gli occhi per vedere. 

- E io non so niente, figlio del cuor mio; io non so pro- 
prio niente. 

- Allora ve lo dirò io, quello che succede. Paulu vuole 
sposare Annesa, ed Annesa forse non è contraria a questo 
progetto. Da lungo tempo non è più l’Annesa di una volta: 
non mi ama più, non pensa più a me. Quando partii per la 
foresta non mi volle neppure baciare. Io partii con un brut- 
to presentimento in cuore. E dopo è accaduto quello che 
doveva accadere. Adesso Paulu vuole sposarla, perché dice 
che ella è perseguitata e calunniata per colpa della famiglia 
Decherchi. 

- Come sai queste cose, Gantine? La fantasia ti trascina, 
- disse la vecchia, curiosa e turbata. - Non t’'inganni? Non 
t'inganni? 

- Non m'inganno, non m’inganno, zia Paula. Il fatto è 
così. Perché Annesa non torna a casa? Perché Paulu non 
vuole. Perché egli ha avuto ed ha // continuamente lunghe 
e acerbe discussioni coi suoi nonni e con sua madre? Essi 
credono Annesa colpevole, ed anche Paulu lo crede. Egli 
dice che vuol sposare Annesa per dovere; essi lo chiama- 
no pazzo. Egli dice che vuol andarsene via, lontano, nelle 
miniere, e condurre Annesa con sé: donna Rachele pian- 
ge sempre, don Simone pare moribondo, moribondo per 
la rabbia e il dolore. Le cose stanno così, zia Paula, stanno 
così, pur troppo. 

- Ma Annesa forse non ne sa niente. 

- No, no! No, no! Essa è d’intesa con Paulu. Altrimenti 
sarebbe tornata a casa. Essa non torna perché è quello che 
è. La donna degli inganni e delle perfidie, il gatto selvatico 


2. E lui,] Ed egli A Nat Na? 3. lui] egli A Na? Na? 5. E] Ed A Na’ 
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traditore. Io oramai lodio, io non la sposerei più, neanche 
se avesse due tancas da mille scudi Puna. 

- Ma allora perché la cerchi? Che timporta più di lei? 
Lasciala tranquilla. 

- Io lodio, lodio, - ripeté Gantine, ma con voce mono- 
tona e triste. 

Dietro l’uscio Annesa mormorava fra sé: // 

- Meglio. Meglio. Meglio così! 

- Io la cerco? - riprese Gantine. - Non è vero; non m'im- 
porta più nulla di lei; solo, vorrei vederla per dirle che non 
sono uno stupido, per dirle che io non voglio essere un 
uomo ridicolo, per dirle che ho pietà di lei. Povera disgra- 
ziata! Ella non ha mai veduto il chiodo che le forava gli oc- 
chi; la stupida è sempre stata lei, non io. Io sono un uomo: 
soffro e soffrirò, ma forse vincerò la prova, e mi dimenti- 
cherò di lei, e troverò un’altra donna che mi vorrà bene. Ma 
lei, lei che farà? Anche se sposa il padrone, che farà? Sarà 
sempre la serva: Paulu la bastonerà fin dal primo giorno 
della loro unione; farà ricadere sopra di lei tutti i guai che 
l'hanno perseguitato. Annesa è stata sempre tormentata e 
sfruttata da loro, e continuerà ad essere il loro zimbello, la 
loro vittima. E io riderò: vedrete che riderò, zia Paula. 

Intanto, però, non rideva: la sua voce lamentosa e dispet- 
tosa pareva la voce d’un bimbo pronto a piangere. 

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e veniva per la 
cucina, preparando la tavola per la cena; e cominciava ad 
inquietarsi anche lei // al pensiero che Paulu potesse da un 
momento all’altro scendere e sentire le cattive parole del 
servo. 

- Del resto, — egli proseguì, - vi assicuro che non m’'im- 
porta proprio niente. Ne trovo io delle donne! E più belle, 
più oneste, più giovani di lei. Ella ha quasi quarant'anni, io 


7. Dietro...sé:] Dietro l (< la) ‘uscio (xporta«<) Annesa, meravigliata e com- 
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non ne ho neppure ventisette: vada al diavolo. Quando lei 
sarà vecchia io sarò ancora giovane. 

- Ma giusto: è quello che dico io. Perché ti inquieti tanto, 
dunque? Guardati un’altra donna; non perder tempo, giglio 
mio. Ci sarebbe Ballora, la nipote di Anna Decherchi, che ti 
converrebbe: ha qualche cosetta, anche. 

Ma Gantine batté le mani, e disse con un grido di rabbia: 

- State zitta! Perché mi parlate di queste cose? Io non 
penso a questo, adesso. 

- Non gridare; senti. Mi pare che scendano. 

- Chi? 

- Micheli e don Paulu. 

- Don Paulu è qui! - egli disse, abbassando la voce. - Bi- 
sogna allora che me ne vada. 

Si alzò, stette in ascolto. Dietro l’uscio Annesa cercava in- 
vano di reprimere la sua ansia. // 

- Io vado, - disse Gantine, dopo un momento, con la 
voce mutata. - Zia Paula, buona notte. Non so se doma- 
ni potrò ritornare. Se vedete Annesa, come certamente la 
vedrete, ditele così da parte mia: «Annesa, fai male a trat- 
tarmi così: fai male, perché se c'è una persona che ti vuole 
veramente bene sono io. Annesa, mandami a dire qualche 
cosa: farò quello che tu vorrai». Poi le direte così: «Anche 
se è vero quello che la gente dice, che tu hai fatto morire il 
vecchio, a me non importa. Io l'avrei fatto morire un anno 
prima d’oggi: lavrei strangolato, lavrei buttato sul fuoco». 

- Bei sentimenti, hai, giglio d’oro, - esclamò zia Paula. - 
Andrai all’inferno vivo e sano. 

- L'inferno è qui, in questo mondo, zia Paula. 

Quando fu per uscire aggiunse: 

- Le direte poi così: «Annesa, non fidarti di Paulu: egli 
è una vipera, null'altro. Egli non ti vuol bene: se ti vuole 
sposare è perché crede che tu abbi ammazzato il vecchio 


3. ti inquieti Na?] t'inquieti A NA' 9. a questo,] a ciò, A Na? NA? 13. 
egli disse,] |egli] disse »Gantine A 15-16. Annesa...reprimere] Anne- 
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per lui, e non vuole avere rimorsi». Eh, è uomo di coscien- 
za, don Paulu! Oh, un’altra cosa, che ho saputo stamattina, 
- concluse, ritornando // indietro di qualche passo. - Le 
direte così, poi: «Annesa, c'è una donnaccia di Magudas, 
una vedova facile e denarosa, la quale l’altro giorno s'è van- 
tata che Paulu Decherchi è innamorato pazzo di lei, e che 
lei gli ha prestato molti denari, il giorno prima che zio Zua 
morisse; e che glieli ha prestati perché egli ha promesso di 
sposarla». Buona notte, zia Paula. 

- Aspetta, aspetta, - implorò la vecchia, curiosa, corren- 
dogli appresso: ma egli andò via, promettendo di ritornare. 

Annesa, appoggiata all’uscio, con le braccia tremanti ab- 
bandonate lungo i fianchi, si sentiva soffocare, come quan- 
do, nella notte del delitto, aveva saputo che Paulu era passa- 
to nella via senza avvertirla: e si sforzava a non credere alle 
parole di Gantine, ma in fondo al cuore sentiva ch’egli non 
aveva mentito. Ubriaca di dolore ripeteva a se stessa: 

- Meglio, meglio. Meglio così! 


2. don Paulu! Oh,] don Paulu! Oh, A don Paulu!..Oh, Nat NA? 3. con- 
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Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replicati ri- 
chiami della vecchia, non si mosse dalla cameretta del bal- 
cone. Coi gomiti sulla tavola, le dita fra i peli rossicci della 
parrucca, sbuffava e ripeteva a voce alta: 

- Che fare? Che fare? 

Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tutti i costi e con- 
tro la volontà di tutti sposare Annesa. Egli la riteneva col- 
pevole, e appunto per questo voleva sposarla. Ma in questa 
sua decisione c’era tanta rabbia, tanto rancore, che prete 
Virdis ne provava sgomento. 

- Sarebbe il matrimonio del diavolo, - pensava, strap- 
pando i capelli della parrucca. 

Poi si sollevò e cominciò a contare sulle dita. 

- Primo: non credo alla decisione di Paulu. Egli è però 
capace di perseguitare Annesa, e di andare a raggiungerla 
a Nuoro. Secondo: credo poco anche al pentimento e alla 
conversione della disgraziata. Mi spaventa, sopratutto, in 
lei, la mancanza di rimorso. Ella, ora, è invasa da una specie 
di mania religiosa; ma se rivede Paulu scommetto che gli ri- 
cade subito fra le braccia. Terzo: se // questo avviene, siamo 
tutti perduti; perduti loro, i due disgraziati, perduti i vecchi 
nonni, l’infelice madre, perduto io, davanti al Signore, io 
che non sarò stato buono di salvare un’anima disgraziata. 
Perduti, perduti. 

- Micheli, non si cena, stasera? Vieni giù, tutto è pronto. 

Zia Paula stava sull’uscio: egli la guardò, senza vederla, e 
ripeté desolatamente: 

- Perduti! 

- Che cosa hai perduto? - domandò la vecchia, inquieta, 
guardando per terra. 


4. della vecchia,] della ( di) ‘cugina, (zia Paula,) A NA! NA? 6. sbuf- 
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- Fammi venir su quella donna, va, - egli disse, levandosi 
la parrucca un’altra volta e andando su e giù per la camera. 

- Ma come, non vieni giù, Micheli? Parlerai con lei men- 
tre ceneremo. 

- Non è tempo di cenare: va. 

- Mi pare sia tempo di portare qualcuno al manicomio, 
- borbottò zia Paula; e scese le scale sbuffando e sospirando 
anche lei. 

Annesa salì, muta e triste, ma rassegnata: prete Virdis 
continuò ad andare su e giù per la camera e, al solito, non 
la guardò. 

- Annesa, hai letto la lettera? Che // hai deciso? 

— Di partire. 

- Paulu era qui: abbiamo parlato a lungo. Sai cosa vuol 
fare? Vuole sposarti: la sua famiglia non vuole, ma egli è 
deciso. Ah, ah, ora, ora! Ora s'è deciso, angeli santi! Che ne 
dici, Annesa? Vuoi sposarlo? 

- No, - ella rispose subito. 

- Perché non vuoi sposarlo? 

- Prete Virdis, lei lo sa meglio di me. 

- Io lo so? Sì, tu lo hai detto: vuoi fare una vita di peni- 
tenza. Così parli oggi, ma fra un mese, fra un anno, parlerai 
così ancora? Se rivedi Paulu non ricadi con lui in peccato 
mortale? E non è meglio, forse, che vi sposiate? 

- No, no, mai, — ella disse con forza. 

- Egli vuole vederti. Egli sa che sei qui, sa dove andrai, sa 
tutto, insomma. Dice che ti seguirà, che ti perseguiterà. È 
meglio che tu lo veda e gli dica quello che pensi. 

- No, no, - ella ripeté supplichevole. - Non voglio veder- 
lo. Prete Virdis mio, non glielo permetta. 

- Ecco! Tu hai paura di rivederlo. È meglio, allora, che tu 
lo riveda; // e fra voi vintenderete. E se vuoi sposarlo sposa- 
lo pure, Annesa. Questa sarà forse la tua maggior peniten- 


9. salì.. .rassegnata] salì, entrò, muta e triste, ma vanche< rassegnata A NA! 
NA? 10-11. non la guardò. NA* Na?] non guardò la donna. A 16. an- 
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za: ma una penitenza che costerà molte lagrime anche ad 
altri innocenti. E Dio, vedi, Dio, ti ripeto, è misericordioso: 
Egli ti ha perdonato, e non t'impone di castigarti oltre mi- 
sura: ma ti impone di non far più male agli altri, hai capito? 

Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritato, capiva che 
egli diffidava sempre di lei. Che fare? Che dire per convin- 
cerlo? 

- Prete Virdis, - rispose semplicemente. - Il tempo ri- 
sponderà per me. 

- Il tempo, il tempo, - ripeté con voce monotona, vol- 
gendo gli occhi verso il balcone aperto, quasi per scrutare, 
fuori, nell’orizzonte buio, il mistero dell’avvenire. 

Prete Virdis si fermò, la guardò alla sfuggita, scosse la te- 
sta. 

- Tu dunque non vuoi vederlo? Pensaci bene: hai tempo 
tutto domani. 

- Ho già pensato: non voglio vederlo. 

- Allora andiamo giù e ceniamo. 

Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed era andata 
a prendere // il vino in cantina. 

Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come un conta- 
dino; i suoi pasti erano frugali, ma inaffiati da abbondante 
e generoso vino. Anche quella sera bevette discretamente, 
poi cominciò a chiacchierare e a discutere con zia Paula, la 
quale ripeteva le cose dette da Gantine. 

Prete Virdis s'irritava contro il servo «chiacchierone e 
leggero come una donnicciuola», ma non difendeva Paulu: 
Annesa ascoltava e taceva, come se i suoi ospiti non parlas- 
sero di lei, ma d’una persona che ella non avesse mai co- 
nosciuto o fosse morta da lungo tempo. D’un tratto, però, 


3-4. oltre misura Na NA?] oltremisura A 6. egli] /egli/ A 13-14. scos- 
se la testa.] scosse la testa. (< testa:) >e nei suoi occhi rossastri ‘svanirono 
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mite della pietà, A 20. in cantina. NA' NA?] dalla cantina A 23. vino. 
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vecchio prete. Anche A Na’ NA? 
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mentre zia Paula andava di nuovo in cantina, ella sollevò 
gli occhi e disse:® 

- Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccia partire 
domani mattina. 

- Anghelos santos, hai ben fretta, Anna. Fino a posdoma- 
ni mattina non è possibile. 

- Mi faccia partire! Altrimenti mi avvierò a piedi, stanot- 
te: bisogna che vada; è tempo. // 

Zia Paula rientrò, con la bottiglia in mano, e ricominciò 
a borbottare. 

- La botte è in agonia: vien giù appena un filo di vino. La 
nostra casa è diventata un’osteria. 

- Stureremo l’altra botte, cara mia: tutti i mali fossero 
come questo! 

Dopo cena prete Virdis uscì, e quando rientrò batté all’u- 
scio della cameretta di zia Paula. Annesa era già a letto: ave- 
va la febbre e sonnecchiava, immersa in una nebbia di sogni 
affannosi. Sentì benissimo la voce del prete, ma le parve di 
continuare a sognare. 

- Annesa, domani mattina all’alba trovati vicino al ponte, 
e aspetta la vettura postale. Prima di andar via vieni su da 
me. Paula, vieni, ho da dirti una cosa. 

Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricominciò a borbottare. 

- Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasci in pace! Non ripo- 
si e non lasci riposare. Devo andare a letto. 

- Vieni, anima mia; due parole sole. 

E quando furono nel cortile le disse: 

- Bisogna prepararle un fagotto, mi pare: non bisogna 


9. Zia Paula] >Prete Virdis sbuftò.< Zia Paula A 13. cara mia:] cugina 
mia: A NA! NA? 14-15. questo! Dopo] questo! - rispose filosoficamen- 
te prete Virdis. Dopo A questo! - rispose filosoficamente prete Virdis. 
Dopo Na' Na? 15. prete Virdis] egli A NA' NA? e rientrò] ritornò A 
Na: Na? 18. del prete] di prete Virdis A NA! NA? 24. Non] Non (< 
E) A 25.a letto.] a letto, ora. A NA' NA? 26. anima mia;] cugina mia; 
A Na’ NA? 


8 Prete Virdis s’irritava...sollevò gli occhi e disse:] cfr. APPENDICE 
(XVII). 

& Dal sardo-nuorese: «tottu sos males si cherian che a custu!». 

5 Dal sardo-nuorese: «non bi pasas e non nde lassas pasare». 


L'edera 


mandarla via così. Avresti qualche sottana e qualche cami- 
cia da darle? // 

- Tu diventi matto davvero, Micheli. Adesso vuoi anche 
spogliarmi, strapparmi la camicia, strapparmi anche la pel- 
le! 

- Davanti al Signore compariremo senza camicia ed an- 
che senza pelle, - egli disse severamente, sebbene poco a 
proposito. - Meno chiacchiere, Paula; pensa a far un’opera 
di carità. 

- Ma non capisci che dentro una delle mie camicie ci 
stanno tre Annese? 

Questa ragione parve convincerlo; non insisté, e salì al 
buio la scaletta. E zia Paula chiuse la porta di cucina, rien- 
trò nella sua cameretta, ma invece di coricarsi aprì la cassa, 
cercò qualche cosa, fece un fagotto: e nella cocca d’un faz- 
zoletto annodò una moneta d’argento e mise il fazzoletto 
dentro il fagotto. 

Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso l’uscio, 
guardava anche lui nel suo cassetto, contando il poco de- 
naro che aveva. Fra questo poco c’era una monetina d’oro, 
da dieci lire, che egli aveva ricevuto da donna Rachele per 
la celebrazione di cinque messe funebri in suffragio dell’a- 
nima di Zua Decherchi. E poiché il resto del poco denaro 
era in rame e pesava troppo, egli decise di dare ad Annesa 
la monetina d’oro. // 


7. egli disse] ‘egli disse [»*disse /il vecchio/ *disse egli (»disse il vecchio<)<] 
A 12-13. convincerlo...scaletta.] convincere il vecchio: egli non insisté, 
e *salì al buio la scaletta. (xe se ne andò su, nella sua cameretta<) A NA? 
NA? 13-14. rientrò] »e< rientrò A 15. cercò] cercò (€ cerca) A 16. 
d’argento e mise] d’argento, da due lire, e mise A Nat NA? 19. anche lui] 
anch’egli ANA! Na? 24-25. ad Annesa...d’oro.] ad Annesa |la monetina 
d’oro.| [per pagare il viaggio e non arrivare a Nuoro sprovvista di ‘tutto 
(:denaro<) come una mendicante. ™la monetina d’oro (per pagare il viag- 
gio e non arrivare a Nuoro sprovvista di tutto come una mendicante.<)<] A 
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GRAZIA DELEDDA 


L’alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il monte 
San Giovanni. La grande vallata dormiva ancora, con le 
rupi, i muraglioni di granito, i cumuli di macigni, chiari 
appena fra il verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell'alba 
triste, pareva, coi suoi monumenti fantastici di pietra e le 
sue macchie melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le 
cui rocce dormissero i giganti delle leggende paesane. 

Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo all’orizzonte, 
sparso di nuvolette giallastre sopra i monti di Nuoro e di 
Orune velati di vapori color fiore di malva. 

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano, 
e pareva timorosa di rompere il silenzio del luogo e // 
dell’ora; il suo viso grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla 
pupilla dilatata, riflettevano la serenità funebre del grande 
paesaggio morto, del grande cielo solitario. 

Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non scorreva più 
un filo d’acqua, si mise dietro una roccia; e poiché c’era da 
aspettare un bel po’, prima che la vettura di zio Sogos riem- 
pisse col suo fragore il silenzio dello stradale, sedette su una 
pietra e depose il fagotto per terra. 

Poco distante sorgeva un elce con la cima inaridita, e al- 
cune fronde d’edera, strappate dal tronco dell’albero, stava- 
no sparse al suolo, non ancora secche ma già calpestate da 
qualche passante. 

Ella le vide e ricordò che molte volte Paulu l'aveva rasso- 
migliata all’edera. Addio, addio! Ora tutto è finito davvero. 
Ella ha ripreso il suo fatale cammino, che deve condurla 
lontano per sempre da quei luoghi dove un giorno è giunta 
così, come adesso parte, con un fagotto in mano e guidata 
da un vecchio misterioso che era forse il suo triste Destino. 

Il cielo si copriva di vapori rossastri che annunziavano 
una giornata torbida e calda. Un’allodola cantò, da prima 
timidamente, poi sempre più vivace e lieta: un roteare di 
carrozza risonò nello stradale. Annesa balzò in piedi, ascol- 
tando. La carrozza s'avvicinava. Era la vettura di zio Sogos? 
Era presto ancora, ma il vecchio carrozziere aveva proba- 
bilmente anticipato l’ora della partenza; la vettura, infatti, 
arrivata vicino al ponte rallentò la corsa e si fermò. Ella pre- 
se il fagotto, e si avanzò verso lo stradale: ma appena fatto 
qualche passo si fermò, e un rossore lividognolo le accese il 


L'edera 


volto. Paulu Decherchi era lì, a pochi passi, fermo davanti a 
un carrozzino a due posti. 

- Annesa! 

Annesa non si mosse; lo guardava spaventata, vinta da 
un sentimento di paura e di gioia. Egli le fu vicino e le dis- 
se qualche parola: ella non sentì. Per un attimo dimenticò 
ogni altra cosa che non fosse lui: se durante quel momento 
d’incoscienza egli le avesse preso la mano dicendo «tornia- 
mo a casa», ella lo avrebbe seguito docilmente. 

Ma Paulu non le prese la mano, non le propose di tornare 
a casa ed ella si riebbe, vide che egli era invecchiato, imbrut- 
tito, e che la guardava in modo strano, con occhi cattivi. 

- Che vuoi? - domandò, come svegliandosi da un so- 
gno.s 

- Te lo dirò in viaggio. Cammina, su; montiamo sul car- 
rozzino. Avremo tempo di parlare in viaggio. 

- Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare? - ella ripeté, 
ridiventata pallida e triste. 

- Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisogna 
partire. 

- Io non partirò con te. 

Gli occhi di lui s'accesero d’ira. 

- Tu partirai con me. E subito! Andiamo. Vieni. 

Allungò la mano, ma la ritirò subito, quasi che una forza 
e un disgusto superiori alla sua volontà gli impedissero di 
toccare Annesa; // ed ella se ne accorse come sulla monta- 
gna s'era accorta della paura instintiva di prete Virdis. Tut- 
tavia indietreggiò, scostandosi sempre più da lui. 


16. parlare in viaggio.] parlare |in viaggio). A 21. con te.] con te»: parti- 
rò sola. A 24-27. Allungò...montagna] Allungò la mano, .ma la ritirò 
subito, quasi che una forza e un disgusto superiori alla sua volontà gli im- 
pedissero di toccare Annesa: ed ella se ne accorse come sulla montagna 
(»/le sfiorò il braccio/ per afferrarla, ma quasi impeditone da una forza 
e da un disgusto superiore alla sua volontà, non poté afferrare il braccio 
di Annesa. Ed ella si accorse di questo moto di lui,<) A Allungò la mano, 
ma la ritirò subito, quasi che una forza o un disgusto superiori alla sua 
volontà gli impedissero di toccare Annesa: ed ella se ne accorse, come sulla 
montagna Na? NA? 27. Virdis.] Virdis, e trasalì\. A 28. da lui.] da “lui. 
(@Paulu.<) A 


6 L’alba cominciava...svegliandosi da un sogno.] cfr. APPENDICE (XIX). 
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- Io voglio partire, ma non con te, - disse con tristezza, 
ma senza rancore, fissando sempre negli occhi dispettosi di 
lui i suoi occhi spalancati. - Perché sei venuto? Sapevi che 
io non ti avrei obbedito. Non te lo ha detto prete Virdis? Io 
non verrò con te, non verrò più. 

- Tu verrai invece, tu verrai! Ti legherò! 

- Puoi legarmi, trascinarmi: io scapperò appena potrò, 
te ne avverto! 

Egli incrociò le braccia, nervosamente, come per com- 
primere un possibile scoppio di violenza; tremava tutto, e 
si avvicinava a lei, e se ne allontanava spinto e risospinto 
da sentimenti opposti, da ira e da passione, da pietà e da 
orrore. Ella non lo aveva mai veduto così, neppure nei mo- 
menti più disperati, quando egli diceva di volersi uccidere; 
lo guardava, anche lei vinta suo malgrado da un sentimento 
di pietà e di umiliazione. 

- Tu verrai con me, — egli disse, seguendola fin sotto Pel- 
ce, dietro il cui tronco ella s'era rifugiata, — tu verrai con 
me, senza dubbio: se non oggi domani, verrai // con me. 
Parti pure sola, adesso, se vuoi, ma bada bene a quanto ora 
ti dico: ti proibisco di fare la serva. Non sono un vile io, 
capisci, non sono un vile. Sono Paulu Decherchi, e so il mio 
dovere. Io non ti abbandono. Hai capito? 

- Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abbandoni. Sono 
io che devo fare il mio dovere. E lo farò. 

- Lascia le parole inutili, Anna. Lasciamo le parole inu- 
tili, anzi: né io ti abbandono, né tu devi tormentarmi oltre. 
Sono stanco, hai capito, sono stanco! Sono stanco delle paz- 


1. con te, - disse] con te, >cuore mio, — gli disse A Na? Na? 3. spalanca- 
ti.] spalancati e vitrei. A Nat NA? 5-8. non verrò...avverto!] non verrò 
più. .-Tu verrai invece, tu verrai! Ti legherò!...- Puoi (puoi farmi violen- 
zax) legarmi, trascinarmi: io scapperò appena potrò, ‘te ne avverto! (»sem- 
pre più lontano<) A Na NA? 9-10. comprimere...tremava] comprimer- 
ne i possibili scatti violenti: »e< tremava A NA! Na? 11.alei...spinto] /a 
lei,/ e se /ne/ allontanava vincoscientemente, da Annesa< /come/ spinto A 
Na? NA? 14-15. diceva...uccidere; lo] ‘diceva di volersi uccidere; (»par- 
lava di suicidarsi<) e lo A Nat Na? 17. Tu...me,] ‘Tu verrai con me, (Io 
nonti legherò<) A 18. s'era rifugiata, - tu] s'era riparata, - >Ma« tu A Na? 
NA? 28. Sono...capito,] Sono stanco, ora, hai capito, A NA* NA? 


L'edera 


zie di prete Virdis, e delle idee che egli ti ha messo in mente. 
Sono stanco di tutto: è tempo di finirla! 

- Sì, è tempo di finirla, Paulu. Non gridare, non alzare 
la voce. Prete Virdis non ha che vederci, nei nostri affari. 
Anche gli altri, i tuoi, si inquietano inutilmente: lasciatemi 
in pace e ritornate in pace. Non andare contro la volontà di 
nessuno e neppure contro la tua stessa volontà. 

- E allora è proprio contro la tua volontà che devo com- 
battere? 

- Sicuro. 

- E perché? 

- Il perché tu lo sai: non farmelo dire. 

E d’un tratto gli occhi smorti di lei s'animarono, // di un 
dolore quasi fisico. 

- Tu lo sai, - ripeté sottovoce. - Te lo leggo negli occhi. 
Va, non tormentarmi oltre. Tu ci hai pensato un po’ tardi, 
al tuo dovere. Ma del resto è meglio così: quello che è ac- 
caduto sarebbe accaduto lo stesso, e tu mi avresti maledet- 
to. Anche adesso, vedi, sei cambiato con me, Paulu! Io non 
sono più Annesa: sono una donna malvagia. Ma vedi, cuore 
mio, io sono contenta che tu non mi maledica. Avevo paura 
di questo. Sono contenta che sei venuto, e non ti domando 
altro. Tu non hai, come credi, obblighi verso di me: io ho 
fatto quello che ho fatto perché era il mio destino: non l'ho 
fatto solo per te: Pho fatto per tutti... per tutti voi... Ho 
fatto male, certo, ma ero come pazza, ero fuori di me: non 
capivo niente. Dopo, dopo, ho capito: e ho fatto un voto. 
Ho detto: se loro si salveranno, se io mi salverò, voglio ca- 


4. ha che] ha /a/ che 5. Anche] Anche (< [—]) A + si inquietano NA?] 
s'inquietano ANa? 13-15. s'animarono...Tu] s'animarono, esprimendo 
un dolore quasi fisico (un dolore intenso, quasi fisico: egli<) »/ed/ egli pa- 
reva cercasse di evitare quello sguardo angoscioso, che |penetrava| (»fruga- 
va<) nelle profondità della sua anima esacerbata. Ma oramai Annesa aveva 
indovinato tutti i pensieri di lui« - Tu A NA' NA? 15. ripeté sottovoce.] 
ella ripeté, ‘parlando sottovoce, ansiosamente«. (¿abbassando la voce<) A 
Na: NA? 19. Anche...cambiato] Anche ora, vedi, anche ora sei cambia- 
to A Nat Na? 20. malvagia. Ma vedi,] malvagia. pericolosa, che da un 
momento all’altro può /anche/ venir arrestata... Non si sa maik Ma vedi, 
A malvagia. Ma, vedi, NA' Na? 22. sei NA! NA?] sii (€ sei) A 26. certo] 
‘certo però) A 28. loro] ‘loro (»loro<) A 
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stigarmi da me, voglio andarmene, voglio vivere lontano da 
lui, per non peccare più. Ecco tutto: e ho fatto bene, perché 
tanto, tanto tu, Paulu, tu sei cambiato: tu ora hai paura di 
me, ed hai ragione. 

- Tu vaneggi; tu sei fuori di te, — egli disse, stringendosi la 
testa // fra le mani. - Non è vero niente! Non è vero! Non è 
vero! - gridò poi, come fuori di sé, rabbiosamente. 

- Invece tutto è vero. Quello che è stato è stato. 

Ella scosse la testa, scosse le mani, quasi per scacciar via 
lontano da sé il passato. Egli parve calmarsi, convinto delle 
parole di lei. Chinò la testa e fissò le fronde appassite dell’e- 
dera: nel silenzio, dall’alto dell’elce, il trillo dell’allodola si 
spandeva sempre più lieto. 

- Che farai? - egli domandò. - Dove andrai? Tu sei mala- 
ta, sei invecchiata. Che farai? La serva. Sai cosa vuol dire far 
la serva? Sai com'è la famiglia presso la quale vuoi andare? 
Io li conosco, i tuoi padroni. Gente // avara, gente preten- 
siosa: essi non ti ameranno certo. Ti ammalerai, cadrai e ti 
seccherai inutilmente, come queste foglie qui. 

- L’edera stava per soffocare l'albero: meglio che sia 
stata strappata, — ella rispose, intenerita dalla pietà che egli 
finalmente le dimostrava. E cadde a sedere sulla pietra, e 
nascose il viso fra le mani. 

Paulu continuò a parlare: ella stava immobile, seduta 
sulla pietra, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani, 
come quando, seduta sul gradino della porta che dava 
sull’orto, svolgeva nella mente il filo dei suoi tenebrosi pen- 
sieri: capiva che Paulu, in fondo, era contento di liberarsi di 


6-7. Non...vero!] Non è vero! >Non è vero! Non è vero! A Non è vero!... 
Non è vero! Na? NA? 21. ella rispose,] /ella/ rispose »Annesa< A + egli] 
‘egli (Paulu) A 22-23. e nascose...mani.] e nascose il volto fra le mani, 
piangendo. A NA! NA? 24. stava immobile] continuò a piangere; ‘ma 
@poi<) ad un tratto vella< si calmò, e stette immobile, A NA! NA? 25. 
mani, Na’ NA°] mani A 27-28. pensieri: capiva] pensieri. Non pronun- 
ziò più parola: capiva A Na? Na? 


Ella scosse la testa...l’albero:] cfr. APPENDICE (XX). 


L'edera 


lei, e Paulu, a sua volta, sentiva che le sue parole erano vane 
e non arrivavano fino all’anima di lei. 

In lontananza risonò il roteare pesante della corriera. 

- Vattene, - ella supplicò. - Per amor di Dio, vattene! 
Lasciamoci in // pace. Stringimi la mano: saluta i tuoi, don 
Simone, zio Cosimu, donna Rachele. Di’ loro che non sono 
un’ingrata: disgraziata sì, ma ingrata no. Va: addio. 

Egli non si mosse. 

La corriera s'avanzava, doveva aver già oltrepassato la 
svolta prima del ponte. 

Annesa si alzò, riprese il suo fagotto. 

- Paulu, addio. Stringimi la mano. 

Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattuto fra il 
desiderio di lasciarla partire, e l’umiliazione che la genero- 
sità di lei gli imponeva, volse il viso dall’altra parte e rico- 
minciò ad agitarsi. 

- No, no! Io non ti voglio dire addio, né stringerti la 
mano. Ci rivedremo! Ti pentirai amaramente di quello che 
oggi tu fai. Vattene pure: non te lo impedisco; ma non ti 
perdono. Annesa, non ti posso perdonare: perché tu oggi 
mi offendi, come nessuno mai mi ha offeso. Va pure, va. 

- Paulu, cuore mio, - ella gridò con disperazione. - Per- 
donami: guardami! Non farmi partire disperata. Perdona- 
mi, perdonami. 

- Vieni con me. Andiamo. // Vado ad avvertire zio Sogos 
che passi diritto. 

Allora ella gli si avvinghiò al collo, per impedirgli di 
muoversi: e fra le braccia di lui, che l’accoglieva sul suo pet- 


2. di lei.) della disgraziata A NA! Na? 3. risonò] risuonò A Na’ 
Na? 3-4. corriera...supplicò.] corriera. (4 corriera:) >soltanto allora 
Annesa sollevò la testa e guardò ancora il vedovo< - Vattene, - supplicò 
/Annesa/. A Nat Na? 10. svolta] giravolta A NA' NA? 14. lasciarla... 
l’umiliazione] lasciarla partire, di liberarsi di lei, e l'umiliazione A_NA' 
Na? 15. gli imponeva] gl’infliggeva A gli infliggeva NA! NA? 15-16. 
dall’altra...ricominciò] da un’altra parte, e ricominciò A Na? NA? 22. 
ella gridò] /ella/ gridò »Annesa, A 25. Vieni... Vado] Vieni con me, al- 
lora! Andiamo. Ora vado A Na’ NA? 
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to con un impeto di vera pietà, tremò tutta come un uccel- 
lino ferito. 

- Andiamo, andiamo, - egli ripeteva, - andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si può fare penitenza: abbiamo peccato as- 
sieme, faremo penitenza assieme. 

La corriera arrivò, si fermò sul ponte. Annesa sentiva che 
Paulu le parlava con dolcezza e con pietà perché era certo 
che ella sarebbe partita: non le venne neppure in mente di 
metterlo alla prova: si staccò da lui, le parve di aver peccato 
col solo toccarlo. Senza dirgli più una parola riprese il suo 
fagotto e si diresse verso lo stradale. 

Egli non la seguì. 


L'edera 


XI. 


E anni e anni passarono. 

I vecchi morirono: i giovani invecchiarono. 

Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso la quale 
ella doveva andare a servire, non volle più saperne di lei. 
Ella dovette aspettare un bel po’ prima di trovare servizio, 
e finalmente fu accolta in una famiglia di piccoli possidenti 
borghesi: il padrone tentò di sedurla, la padrona ogni volta 
che tornava dalla predica o dal passeggio e aveva veduto 
qualche signora più ben vestita di lei, se la prendeva con la 
serva: un giorno la bastonò. 

Non era la vita di penitenza sognata dalla donna colpe- 
vole, ma neppure una vita molto allegra; ad ogni modo, il 
tempo passò; Gantine venne a cercare la sua ex fidanzata, 
Paulu le scrisse: poi Gantine prese moglie, e Paulu parve 
rassegnarsi. 

Annesa cambiò di padrone: capitò finalmente presso un 
Il vecchio sacerdote che tutti chiamavano canonico Farfalla 
perché camminava così lesto che pareva volasse. Canonico 
Farfalla godeva fama di astrologo perché ogni notte, dalle 
piccole finestre della sua casetta posta sul confine del paese, 
guardava a lungo le stelle: quando accadeva qualche feno- 
meno celeste tutti ricorrevano a lui per spiegazioni. 

Era un uomo colto, ma anche molto distratto. In breve 
Annesa diventò padrona della casetta e poté fare tutto quel- 
lo che volle. Allora si acquistò fama di donna pietosa: fu 
veduta dietro tutti i funerali, fu chiamata ad assistere i mo- 
ribondi, a lavare e vestire i cadaveri; tutti i malati poveri, le 
partorienti povere, i paralitici poveri, ebbero da lei qualche 
assistenza. 


18. cambiò di padrone:] cambiò ‘sovente (»spesso<) di padrone: A_NA' 
NA? 19. sacerdote] canonico A NA' Na? _ 20. lesto] lesto [> rapidamen- 
te*svelto (:rapidamente<)<] A 24. celeste tutti] celeste >o qualche avveni- 
mento terrestre straordinario, tutti A 25. Era] Egli era A Na? NA? 28. 
veduta] vista A NA! Na? 29. i cadaveri; tutti] i ‘cadaveri (:morti<) pri- 
ma che ( di) [venissero] (»esser<) chiusi nella cassa funebre: tutti A_NA* 
Na? 30. poveri, NA' NA?] poveri A 


& Allora ella gli si avvinghiò...Paulu parve rassegnarsi.] cfr. APPENDICE 
(XXI). 
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E così gli anni passarono. Una volta donna Rachele venne 
a Nuoro per la festa del Redentore; andò a trovare Annesa, 
l’abbracciò, e piansero assieme; poi la vecchia dama, pallida 
e triste nel suo scialle nero come la Madonna in cerca del 
Figliuolo morto, prese la mano della serva e cominciò a la- 
mentarsi. 

- I vecchi, tu lo sai, i vecchi sono morti. Rosa è sempre 
malata; Paulu è invecchiato; soffre di // insonnia e di altri 
malanni. Anch'io, di giorno in giorno, mi curvo sempre 
più, cercando il posto dov'è la mia fossa. Abbiamo bisogno 
di una donna fedele, in casa, di una donna affezionata e di- 
sinteressata. Abbiamo avuto una serva che ci rubava tutto: 
Paulu non è buono a niente: Rosa è invalida. Che accadrà 
di loro, se io morrò? 

Annesa credette che donna Rachele volesse proporle di 
tornare da lei, e sebbene decisa di rifiutare si sentì battere il 
cuore. Ma la vecchia non proseguì. 

Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era am- 
malato di tifo: poi un giorno, verso la fine di autunno, se lo 
vide comparire davanti come un fantasma. Era // diventato 
davvero il fantasma di sé stesso: vecchio, magro, coi capelli 
bianchi, gli occhi infossati e i denti sporgenti. Durante tut- 
ti quegli anni aveva sempre continuato a vivere di ozio, di 
imbrogli, di vizi: il tifo, poi, gli aveva un po’ ottenebrato la 
mente, lasciandogli una strana manìa: egli credeva di essere 
stato complice di Annesa, nell’uccisione del vecchio, e ne 


2. Redentore; andò] Redentore; andò (< Redentore. E andò) A 2-3. An- 
nesa...piansero] Annesa|,| »e< l’abbracciò, (€ l’abbracciò.) |e| |> (Le due 
donne) piansero A 4. nero] nero, A Na’ Na? 5. della serva] della (< 
di) ‘serva (Annesa:) A 9. giorno in giorno, NA' NA?] giorno in giorno A 
giorno, in giorno. T 13. a niente: NA! NA?] ‘a niente; (a dar attenzione 
alla casa:<) A 17-18. proseguì. Qualche] proseguì. >Ella aveva perdonato 
ad Annesa, ma senza dubbio temeva ancora che Paulu volesse sposare la 
donna creduta colpevole.« Qualche A 20-21. Era...stesso] Egli era vgua- 
rito e un giorno, verso la fine d’’estate (xautunnox), se lo vide comparire 
davanti come un fantasma. Egli era< diventato ‘davvero (»proprio«) il fan- 
tasma di sé stesso: A NA! Na? 23. aveva] egli aveva A NA! NA? 24- 
26. il tifo...essere stato Na? NA?] ‘il tifo, poi, gli aveva un po’ ottenebrato 
la mente, lasciandogli una strana mania: egli (dopo la perniciosa la sua 
mente s'era un po’ ottenebrata. Un fenomeno strano avveniva in lui: gli 
pareva) /credeva/ di esser (< avere) stato A 


L'edera 


provava rimorso. Ella si spaventò, nel vederlo. Egli le rac- 
contò i suoi mali. 

- Tutte le notti sogno il vecchio: qualche volta egli mi 
sembra il nonno Simone, il quale mi impone di venirti a 
trovare e di costringerti a sposarmi. Che facciamo, Annesa? 
Non hai rimorsi, tu? Non sogni il vecchio? 

Ella non era mai stata troppo tormentata dai rimorsi: 
s'era pentita, credeva d’essersi castigata abbastanza con 
l’abbandonare l'amante e la famiglia dei suoi benefattori, 
ma dopo i primi tempi non aveva più sognato o veduto il 
vecchio. 

- Che facciamo? - ripeté Paulu. - In casa mia c’è bisogno 
di una donna fedele e paziente: mia madre è vecchia, anche 
lei malandata: Rosa è tanto infelice, io sono un cadavere 
ambulante. Anna, ritorna, se vuoi fare penitenza. 

- Donna Rachele ha paura di me, - rispose Annesa; — se 
ella vuole posso ritornare, ma finché è viva lei non riparlar- 
mi di matrimonio. // 

- Allora è inutile che tu ritorni, - egli rispose tormentato 
dalla sua idea fissa. 

E se ne andò, senza neppure stringerle la mano. L’uno per 
l’altro, oramai, erano gelidi fantasmi. Un altro anno passò. 
Egli non la molestò oltre, ma coi suoi rimorsi, le sue paure, 
la sua idea fissa dovette impressionare donna Rachele, per- 
ché un giorno Annesa ricevette una lettera con la quale la 
vecchia dama la pregava di «ritornare». 

Ella abbandonò con dolore la tranquilla casetta dalle cui 
finestre il canonico Farfalla parlava con le stelle, e ritornò. 


7. troppo...rimorsi:] /troppo/ tormentata »troppo« dai rimorsi: (dal ri- 
morso<) A__ 8. con (€ col) A 9-10. e la...ma] ʻe la famiglia dei suoi be- 
nefattori, ma (ma) A 12. ripeté NA! NA?] ripete A 13. di una NA' 
Na?] duna A 16. rispose] rispose (€ dis) A 19. egli rispose] /egli/ 
rispose »Paulu< A 22. fantasmi. Un altro Nat NA?] fantasmi.+>|| Un al- 
troA 23. Egli] ‘Egli (Paulu<) non /la/ molestò oltre, \Annesa« A 24. 
impressionare] suggestionare A Na? NA? 25. Annesa] ‘Annesa (la ser- 
va di Canonico Farfalla<) A è con la quale NA' NA?] nella quale A 28. 
canonico...stelle,] Canonico /Farfalla/ parlava con le stelle, e «ritornò». 
A canonico Farfalla parlava con le stelle, e «ritornò». La vecchia NA! NA? 
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La vecchia casa Decherchi pareva una rovina: la porta tar- 
lata, i balconcini arrugginiti, sfondati, il cornicione coperto 
di erbe selvatiche, tutto, all’esterno, come nell’interno della 
casa, tutto era decrepito, pronto a cadere e a seppellire le tre 
meschine creature che l’abitavano. 

Annesa rientrò piangendo in quel // luogo di pena: vide 
donna Rachele coricata sul lettuccio, nella camera da pran- 
zo, e trasalì: accanto al lettuccio stava seduta una vecchietta 
giallognola, un po’ gobba, con due grandi occhi metallici 
che avevano uno sguardo strano, diffidente e felino. 

- Rosa! Rosa mia! 

Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che quella 
piccola donna che sembrava più giovane di lei era Annesa, 
Pantica figlia di anima, la sua futura matrigna, la guardò 
con maggiore diffidenza. 

- Rosa, - pregò donna Rachele, - va in cucina e fa scal- 
dare un po’ di caffè. 

- Posso andare io. Conosco la cucina, mi pare! - esclamò 
Annesa. 

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione, un mazzo 
di chiavi, aprì il cassetto della tavola, prese lo zucchero e 
disse: 

- Tu non sai, non sai dove sono // le provviste. Ora vado 
io, in cucina; sta lì con la nonna. 

E rimise le chiavi in saccoccia. Rimaste sole, donna Ra- 
chele disse alla sua antica figlia d’anima: 


1-2. rovina...tarlata,] rovina: la (€ rovina. La) grande porta *tarlata, a 
sesto acuto,<) A 3. tutto...come] tutto, ;tutto,< all’esterno, /come/ A 4. 
decrepito, pronto] decrepito, irreconoscibile, pronto A decrepito, irrico- 
noscibile, pronto Na? NA? 5. che l’abitavano.] che abitavano quella rovi- 
na. ANA! NA? — 8. accanto] “accanto (E accanto<) A 9. giallognola, Na? 
Na?] giallognuola, A 10-12. felino...quando] felino. Il vestito bizzarro 
di questa bizzarra creatura, - un costume tra il paesano e il borghese, - 
colpì Annesa. Ella guardò bene la vecchietta, e vide che aveva i capelli ros- 
sastri, abbondanti. - Rosa! Rosa mia! - gridò, piangendo. Ma Rosa non la 
riconobbe; e (€ riconobbe. E) quando A NA' NA? 13. che... Annesa,] che 
>che nonostante i suoi cinquant'anni: sembrava più giovane di lei )'diciot- 
tenne (che ne aveva diciotto«)< era Annesa, A 14. figlia di anima Na’ 
Na?] figlia d'anima A 20. di saccoccia,] /di saccoccia,/ A 20-21. un... 
cassetto] ‘un (»una chiavetta<) mazzo di chiavi, aprì il (€ un) cassetto A 


L'edera 


- Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tiene, ad essere 
la padrona del poco che ancora abbiamo. Non contrariarla, 
Annesa, figlia mia. Quando ha qualche dispiacere la povera 
Rosa cade in convulsioni. Non contrariarla. 

In quel momento rientrò Paulu: egli era stato a messa; 
qualcuno l'aveva avvertito dell’arrivo di Annesa. 

- Che nuove a Nuoro? - le domandò semplicemente 
stringendole la mano. - Fa molto caldo? 

- Non molto, - ella rispose. 

Lo guardò. In un anno egli aveva finito d’invecchiare: 
aveva i capelli bianchi, i baffi grigi: pareva zio Cosimu Da- 
mianu. 

- Paulu, - disse sottovoce donna Rachele, - avvertivo 
Annesa di non contrariare la povera Rosa. Pregala, anche 
tu. Dille che... 

- Ma sì, ma sì! — egli disse con impazienza. - Annesa lo 
sa già che è tornata qui per far penitenza. Te Pho già detto, 
Anna, mi pare. Te lho detto, sì o no? 

- SÌ, sì, — ella rispose. // 


+ 


Come in una sera lontana, ella apre la porta che dà 
sull’orto e siede sullo scalino di pietra. 

La notte è calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo 
biancastro della via lattea: Porto odora di basilico, il bosco 
è immobile; la montagna col suo profilo di dorso umano, 
par che dorma distesa sul deserto infinito del cielo stellato. 

Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe inson- 
nie nervose. Da qualche giorno, però, egli è tranquillo: la 
sua coscienza sta per acquetarsi. Domani Annesa avrà un 
nome: si chiamerà Anna Decherchi. Tutto è pronto per le 
nozze modeste e melanconiche. Annesa ha preparato tutto, 
e adesso siede, stanca, sul gradino della porta. 


2. padrona...abbiamo.] padrona di tutto... del poco che ancora abbiamo! 
A NA! Na? 5. Paulu: egli] Paulu: egli (€ Paulu. Egli) A 7. semplice- 
mente] semplicemente, A Na? Na? 23. ella] ‘ella (Annesa<) A 27. 
col suo profilo] dal profilo A NA' NA? 28. distesa...infinito] .distesa sul 
deserto infinito [»*distesa sull’infinito distesa ‘sul deserto (»sull’infinito<) 
“come un (distesa sul deserto<)<] A 
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E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sua vera pe- 
nitenza, la sua vera opera di pietà è finalmente cominciata. 
Domani ella si chiamerà Annesa Decherchi: l’edera si rial- 
laccerà all’albero e lo coprirà pietosamente con le sue foglie. 

5 Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è morto.®? 


FINE 


1. pensa, NA' NA?] pensa A 5. Pietosamente, poiché NA' NA?] Pietosa- 
mente. Poiché A è tronco] ‘tronco (albero<) A 


© In calce, sotto la parola «Fine», sulla destra, scritta con inchiostro blu, si 
trova la firma autografa: «Grazia Deledda». 
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Appendice 
I- p. 40: 


20-25: Ella aveva passato...era allegro, buono]: 


A” 
(c.42 r.) 


dei suoi benefatto- 
ri. /Ella aveva pas- 
sato i trent'anni: che 
aspettava più? Gan- 
tine era povero + 
v.//ma buon lavo- 
ratore. Si sarebbero 
sposati appena i De- 
cherchi ‘avrebbero 
dato (avessero po- 
tuto dare<) a Ganti- 
ne un po’ del (< di) 
denaro /che gli do- 
vevano./ Ma il tem- 
po passava, ‘e (1ma<) 
il denaro non si ve- 
deva.// + r.//Il /gio- 
vine/ fidanzato era 
allegro (« un alle- 
grone), buono [...] 





NA! 


dei suoi benefatto- 
ri. Ella aveva passa- 
to i trent'anni: che 
aspettava più? Gan- 
tine era povero ma 
buon lavoratore. Si 
sarebbero sposa- 
ti appena i Decher- 
chi avrebbero dato 
a Gantine un po’ del 
denaro che gli dove- 
vano. Ma il tempo 
passava, e il denaro 
non si vedeva. 

Il giovane fidanza- 
to era allegro, buo- 
no [...] 





NA? 


dei suoi benefatto- 
ri. Ella aveva passa- 
to i trent'anni: che 
aspettava più? Gan- 
tine era povero ma 
buon lavoratore. Si 
sarebbero sposa- 
ti appena i Decher- 
chi avrebbero dato 
al giovine un po’ del 
denaro che gli dove- 
vano: ma il tempo 
passava, e il denaro 
non si vedeva. 

Il giovane fidanza- 
to era allegro, buo- 
no [...] 
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dei suoi benefatto- 
ri. Ella aveva passa- 
to i trent'anni: che 
aspettava? Gantine 
era povero ma buon 
lavoratore. Si sareb- 
bero sposati appe- 
na i Decherchi aves- 
sero dato al giovi- 
ne un po’ del dena- 
ro che gli dovevano: 
ma il tempo passava, 
e il denaro non si ve- 
deva. 

Il giovane fidanza- 
to era allegro, buo- 
no [...] 
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II - p. 117: 


L’EDERA 


1-6: Ella ritornò...nella camera del vecchio.]: 


A” 
(c.127r.ev.) 


Ella ritornò in cucina e ac- 
cese il lume: +» v.//ricordò 
che Paulu aveva preso con 
sé il cappotto, e il pensie- 
ro che egli potesse coprir- 
si la confortò. Allora sospi- 
rò, con un senso di sollie- 
vo simile a quello che pro- 
vano i bambini quando// 
>poi uscì ancora nel corti- 
e sotto la tettoja attraver- 
sò pensava di nuovo a Pau- 
u, e il "ricordo (»pensiero<) 
che egli non aveva /preso/ 
con sé »neppure< il cappot- 
o "e quindi poteva (»per co- 
prirsi<), le intenerì il cuo- 
re. Prima di lasciare (»*por- 
are *lasciare<) il lume nel- 
a camera del vecchio ‘andò 
a vedere (volle assicurarsi<) 
se il lungo cappotto d’orba- 
ce, che stava sempre attac- 
cato /al muro,/ in un ango- 
lo dell’andito, c'era ancora. 
Dio sia lodato: il cappotto 
non c'era. Ella sospirò, *pro- 
vò (»sentì<) un sollievo simi- 
le a quello [dei (< i) bimbi] 
(che provano<) quando: ri- 
cordò che Paulu aveva preso 
con sé il cappotto, e il pen- 
siero che egli potesse coprir- 
si la confortò. Allora sospi- 
rò, con un senso di sollievo 
simile a quello che provano 
i bambini quando«)] sento- 
no che l’eroe della fiaba, sor- 
preso dall’uragano, ha tro- 
vato una casetta nel bosco. 
E rientrò col lume nella ca- 
mera del vecchio. [...] 








NA' NA? 


Ella ritornò in cucina e ac- 
cese il lume: ricordò che 
Paulu aveva preso con sé il 
cappotto, e il pensiero che 
egli potesse coprirsi la con- 
fortò. Allora sospirò, con 
un senso di sollievo simile 
a quello che provano i bam- 
bini quando sentono che 
l'eroe della fiaba, sorpre- 
so dall’uragano, ha trovato 
una casetta nel bosco. E ri- 
entrò col lume nella came- 
ra del vecchio. [...] 





Ella ritornò in cucina e ac- 
cese il lume: ricordò che 
Paulu aveva preso con sé il 
cappotto, e il pensiero che 
egli potesse coprirsi la con- 
fortò. Allora sospirò, con 
un senso di sollievo simile a 
quello che provano i bambi- 
ni nel sentire che l’eroe del- 
la fiaba, sorpreso dall’ura- 
gano, ha trovato una caset- 
ta nel bosco. E rientrò col 
lume nella camera del vec- 
chio. [...] 


Appendice 
III - p. 121: 


8-12: Ma il vecchio sospirò...ricominciare.]: 


A” 
(c. 133 r.) 


Ma il vecchio sospi- 
rò e s’agitò. Ella ri- 
mase un istante cur- 
va, ascoltando. L’a- 
smatico sospirò an- 
cora, poi si calmò, 
ed ella si sollevò len- 
tamente. Era meglio 
non spogliarsi: gli 
(€ le) ‘accessi (»cri- 
si) d’asma, |che| da 
qualche notte tor- 
mentavano il vec- 
chio, potevano da 
un momento all’al- 
tro ricominciare 


[...] 





Ma il vecchio sospi- 
rò e s’agitò: ella ri- 
mase un istante cur- 
va, ascoltando. L’a- 
smatico sospirò an- 
cora, poi si calmò, 
ed ella si sollevò len- 
tamente. Era me- 
glio non spogliar- 
si: gli accessi d’a- 
sma, che da qualche 
notte tormentava- 
no il vecchio, pote- 
vano da un momen- 
to all’altro ricomin- 
ciare [...] 





Ma il vecchio sospi- 
rò e s’agitò, ed el- 
la rimase un istan- 
te curva, ascoltan- 
do; poi, siccome 
egli si calmava, ella 
si sollevò lentamen- 
te. Era meglio non 
spogliarsi: gli accessi 
d’asma, che da qual- 
che notte tormenta- 
vano il vecchio, po- 
tevano da un mo- 
mento all’altro rico- 
minciare [...] 
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Ma il vecchio sospi- 
rò e s’agitò, ed el- 
la rimase un istan- 
te curva, ascoltan- 
do; poi si sollevò 
lentamente. Era me- 
glio non spogliar- 
si, gli accessi d’a- 
sma, che da qualche 
notte tormentava- 
no il vecchio, pote- 
vano da un momen- 
to all’altro ricomin- 
ciare [...] 
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L’EDERA 


1-6: Non se n’andavano perché...piena di terrore e d’ango- 


IV - p. 124: 
scia.): 
A” 
(c.137 r.) 


Non se n’andava- 
no perché infuriava 
ancora il tempora- 
le: i lampi illumina- 
vano la camera con 
un bagliore *cremis 
Orosso<) /infocato/; 
i tuoni scuotevano 
tutta la casa. Un fi- 
lo d’acqua penetra- 
va dal soffitto e ca- 
deva |sulle spalle di 
Annesa,| (su An- 
nesa<) “e le dava (e 
pioveva su Annesa, 
bagnandole le spal- 
le e causandole«) un 
raccapriccio nervo- 
so. Ed ella aspettava 
sempre, e nel sogno 
delirante la sua atte- 
sa diventava un’atte- 
sa misteriosa, piena 
di terrore e d’ango- 
scia. [...] 








NA! 


Non se n’andava- 
no perché infuria- 
va ancora il tempo- 
rale: i lampi illumi- 
navano la camera 
con un bagliore in- 
focato; i tuoni scuo- 
tevano tutta la casa. 
Un filo d’acqua pe- 
netrava dal soffitto e 
cadeva sulle spalle di 
Annesa, e le dava un 
raccapriccio nervo- 
so. Ed ella aspettava 
sempre, e nel sogno 
delirante la sua atte- 
sa diventava un’atte- 
sa misteriosa, piena 
di terrore e d’ango- 
scia. [...] 





NA? 


Non se n’andava- 
no perché infuria- 
va ancora il tempo- 
rale: i lampi illumi- 
navano la camera 
con un bagliore in- 
focato; i tuoni scuo- 
tevano tutta la casa, 
un filo d’acqua pe- 
netrava dal soffitto e 
cadeva sulle spalle di 
Annesa, dandole un 
raccapriccio nervo- 
so; ed ella aspettava 
sempre, e nel sogno 
delirante la sua atte- 
sa diventava un’atte- 
sa misteriosa, piena 
di terrore e d’ango- 
scia. [...] 





Non se n’andava- 
no perché infuria- 
va ancora il tempo- 
rale: i tuoni scuote- 
vano tutta la casa, 
un filo d’acqua pe- 
netrava dal soffitto e 
cadeva sulle spalle di 
Annesa, dandole un 
raccapriccio nervo- 
so; ed ella aspettava 
sempre, e nel sogno 
delirante la sua atte- 
sa diventava un’atte- 
sa misteriosa, piena 
di terrore e d’ango- 
scia. [...] 


Appendice 
V - p. 166: 
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5-13: Arrivata presso la casetta. ..della paglia e dell’orzo.]: 


A! 
[c.182 r. (€ 98, versus 182] 


/.Giunta presso la caset- 
ta/ ‘della cugina di donna 
Rachele, (di zia Anna<) An- 
nesa, che cominciava ad in- 
quietarsi per la prolungata 
assenza di Paulu, si fermò e 
(La casa /di zia Anna/ do- 
ve era andata Rosa, distava 
alquanto, era verso la chie- 
sa di San Basilio, cioè al con- 
fine del villaggio. Annesa) 
stette un momento a guarda- 
re ‘se qualche pastore (»Pau- 
lu«) scendeva dal sentiero 
che conduceva< della (€ al- 
la) montagna, xcominciando 
ad inquietarsi per la prolun- 
gata assenza |di| (del) Pau- 
lu<. Ma non vide nessuno e|d| 
|entrò| (bussò<) nel cortilet- 
to aperto, poi nella casetta 
della (< dei) |zia Anna| Qpa- 
renti di donna Rachele«). Era 
una casetta di gente povera; 
nella cucina, al di sopra della 
porta, stendevasi una specie 
di soppalco, sul quale ‘s'am- 
mucchiavano [stava un 
mucchio di legna e stavano 
>stava un mucchio di legna e 
*zia Anna teneva (»stavano<) 
“stava|no| »un mucchio di le- 
gna e “zia Anna teneva (»sta- 
vano<)<] le provviste della le- 
gna, »e< della paglia e dell’or- 
zo. [...] 





z Na’ NA? 


Giunta presso la casetta 
della cugina di donna Rache- 
le, Annesa, che comincia- 
va ad inquietarsi per la pro- 
lungata assenza di Paulu, si 
fermò e stette un momento 
a guardare se qualche pasto- 
re scendeva dal sentiero della 
montagna. Ma non vide nes- 
suno ed entrò nel cortiletto 
aperto, poi nella casetta del- 
la zia Anna. Era una casetta 
di gente povera; nella cucina, 
al di sopra della porta, sten- 
devasi una specie di soppal- 
co, sul quale s'ammucchia- 
vano le provviste della legna, 
della paglia e dell’orzo. [...] 





Arrivata presso la ca- 
setta della cugina di don- 
na Rachele, Annesa che 
cominciava ad inquietarsi 
per la prolungata assenza 
di Paulu, si fermò e stet- 
e un momento a guar- 
dare se qualche pastore 
scendeva dal sentiero del- 
a montagna. Ma non vide 
nessuno, ed entrò nel cor- 
iletto aperto, poi nella ca- 
setta della zia Anna. Era 
una casetta di gente po- 
vera; nella cucina, di so- 
pra della porta, si stende- 
va una specie di soppalco, 
sul quale stavano le prov- 
viste della legna, della pa- 
glia e dell’orzo. [...] 
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VI - p. 167: 


L’EDERA 


16-27: - Verrò da voi più tardi,...- Che c'è? Che c’è?]: 


A” 
(c.184r.) 


/- Verrò da voi più tardi, 
anima mia, — disse la/ Zia 
Anna accompagnando/la/ 
(€ "accompagnò »/chiac- 
chierando⁄ € *accompa- 
gnando >/Annesa/<) ‘fino al 
sentiero (fino alla strada<) 
che attraversava la china 
rocciosa, [al di là della qua- 
le sorgeva (sulla quale sor- 
geva<) ‘la ("La Puna (€ La)<) 
chiesetta, nera in quell’ora 
sullo sfondo del cielo stel- 
lato.<] - Se incontri Ballora 
dille che s’affretti; è già tardi. 
disse zia Anna, lasciando 
Annesa davanti alla chieset- 
ta. Io devo andare da Marta 
Corbu per comprare un po’ 
d’olio« .Annesa (E la gio- 
vane donna.) affrettò il pas- 
so, con la speranza di tro- 
var Paulu già rientrato; ma 
a metà strada, in una viuzza 
solitaria, le parve di sentire 
la voce di Ballora e il pian- 
to di Rosa. Si mise a correre 
e in fondo alla viuzza incon- 
trò infatti la nipote (figlia) 
della (€ di) zia Anna che a 
sua volta correva, con Rosa 
fra le braccia, /e/ seguita da 
altre due bambine spaurite. 

»- Taci, taci, bellina, — di- 
ceva Ballora, ma la sua vo- 
ce tremava< 

- Rosa, Rosa! - gridò An- 
nesa, deponendo per ter- 
ra l’anforetta e *slancian- 
dosi (»gettandosi<) incon- 
tro a Ballora. - Che c’è? Che 
c'è? [...] 





NA! NA? 


- Verrò da voi più tardi, 
anima mia, — disse la zia 
Anna accompagnandola fi- 
no al sentiero che attraver- 
sava la china rocciosa. — Se 
incontri Ballora dille che 
S'affretti; è già tardi. Annesa 
affrettò il passo con la spe- 
ranza di trovar Paulu già ri- 
entrato; ma a metà strada, 
in una viuzza solitaria, le 
parve di sentire la voce di 
Ballora e il pianto di Rosa. 
Si mise a correre e in fon- 
do alla viuzza incontrò in- 
fatti la nipote della zia Anna 
che a sua volta correva, con 
Rosa fra le braccia, e seguita 
da altre due bambine spau- 
rite. [...] 

- Rosa, Rosa! - gridò An- 
nesa, deponendo per ter- 
ra l’anforetta e slanciando- 
si incontro a Ballora. - Che 
cè? Che c’è? [...] 





- Verrò da voi più tardi, 
anima mia, — disse la zia 
Anna, accompagnandola fi- 
no al sentiero che attraver- 
sava la china rocciosa. — Se 
incontri Ballora dille che 
S'affretti; è già tardi. 

Annesa affrettò il pas- 
so, con la speranza di tro- 
var Paulu già rientrato; ma 
a metà strada, in una viuzza 
solitaria, le parve di sentire 
la voce di Ballora e il pian- 
to di Rosa. Si mise a correre 
e in fondo alla viuzza incon- 
trò infatti la nipote della zia 
Anna che a sua volta corre- 
va, con Rosa fra le braccia, e 
seguita da altre due bambi- 
ne spaurite. 

- Rosa, Rosa! - gridò An- 
nesa, deponendo per ter- 
ra l’anforetta e slanciando- 
si incontro a Ballora. - Che 
c'è? Che c’è? [...] 


Appendice 
VII - p. 168: 


2-11: Tutti, anche zia Rachele... Annesa] 


AT 
(c.184 r.) 


Tutti, anche zia 
Rachele... >Noi sia- 
mo entrate per ri- 
portare Rosa, ma 
appena io avevo de- 
posto la brocca e 
zia Rachele mave- 
va detto: - Annesa è 
venuta da voi, - pic- 
chiarono alla por- 
ta... ‘Aprì don Si- 
mone. (Io aprii.) 
Entrò il brigadiere 
con due carabinie- 
ri. - Dov'è la serva? 
- domandò il bri- 
gadiere. “«Non so, - 
disse don Simone. - 
Sarà forse nelle stan- 
ze di sopra. («È an- 
data alla fontana, - 
rispose don Simo- 
ne, guardandomi al- 
la sfuggita.) Io ca- 
pii che dovevo ve- 
nire ad avvertirti. 
Noi (€ avvertirti, e) 
volevamo riporta- 
re Rosa; ma davanti 
alla vostra porta c'e- 
ra gente, e una don- 
na mi disse: — Ci so- 
no i carabinieri: ar- 
restano // tutti e cer- 
canos Annesa. [...] 





A” 
(c.184r. e v.) 


Tutti, anche zia 
Rachele...! «+ v.// 
- Anche zia Rache- 
le... - balbettò An- 
nesa, senza sape- 
re quello che dice- 
va, mentre Ballora 
e le bimbe correva- 
no, colte da una spe- 
cie di timor panico, 
quasi fuggendo da 
un luogo pericolo- 
so. ‘Ella le seguiva e 
domandava con vo- 
ce ansante: (»Anne- 
sa riprese incoscien- 
temente l’anforetta e 
seguì la fanciulla.<) — 
Come? Come? >- el- 
la domandava con 
voce ansante, — 
Non so... Noi sia- 
mo arrivate davan- 
ti alla vostra porta: 
volevamo riportare 
Rosa... Ma davanti 
alla vostra casa c’era 
gente... molta gen- 
te... e una donna mi 
disse: ci sono i ca- 
rabinieri: arrestano 
tutti... tutti... e cer- 
cano // Annesa. [...] 


NA' NA? 


Tutti, anche zia 
Rachele... 

- Anche zia Ra- 
chele... - balbettò 
Annesa, senza sa- 
pere quello che di- 
ceva, mentre Ballo- 
ra e le bimbe corre- 
vano, colte da una 
specie di timor pa- 
nico, quasi fuggen- 
do da un luogo peri- 
coloso. Ella le segui- 
va e domandava con 
voce ansante: 

- Come? Come? 

- Non so... Noi 
siamo arrivate da- 
vanti alla vostra por- 
ta: volevamo ripor- 
tare Rosa... Ma da- 
vanti alla vostra casa 
c'era gente... molta 
gente... e una don- 
na mi disse: ci so- 
no i carabinieri: ar- 
restano tutti... tut- 
ti... e cercano An- 
nesa. [...] 
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Tutti, anche zia 
Rachele... 

- Anche zia Ra- 
chele... - balbettò 
Annesa, senza sape- 
re quello che dice- 
va, mentre Ballora e 
le bimbe correvano 
colte da timor pa- 
nico, quasi fuggen- 
do da un luogo peri- 
coloso. Ella le segui- 
va e domandava con 
voce ansante: 

- Come? Come? 

- Non so... Noi 
siamo arrivate da- 
vanti alla vostra por- 
ta: volevamo ripor- 
tare Rosa. Ma da- 
vanti alla vostra ca- 
sa cera gente, mol- 
ta gente e una don- 
na mi disse: ci so- 
no i carabinieri: ar- 
restano tutti... tut- 
ti... e cercano An- 
nesa. [...] 


1 Nel recto della carta numerata 184, nella ventiseiesima riga partendo dall’alto, in corri- 


spondenza della fine della parola «[...] Rac! 
da mano autorale, tra parentesi tonde, si leg 
va da: «- Anche zia Rachele... 





della carta numerata 184. 


Jp a: «[... 





hele...», scritto a penna con inchiostro nero 
ge: «(segue dietro)». La porzione ti testo che 
tutti... tutti... e cercano», si trova nel verso 
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VIII - pp. 175-176: 


L’EDERA 


p. 175 (14-26)-p. 176 (1-2): La luna penetrava...per farla tra- 


salire] 


AL 
(c.195 r. e v.) 


La luna penetra- 
va qua e là fra gli al- 
beri altissimi; spesso 
le roccie la nascon- 
devano, e ombra 
Il >s'addensava sul 
sentiero. Fantasmi 
mostruosi sbarrava- 
no allora lo sfondo 
della (€ del) *stra- 
da: (bosco«) quà e 
là apparivano edifizi 
misteriosi, muraglie 
nere, tutto un mon- 
do di sogno, d’incu- 
bo febbrile. 

La donna cammi- 
nava: e nonostan- 
te tutto il suo co- 
raggio senza speran- 
za, .provava di tanto 
in tanto una istinti- 
va (provava un ter- 
rore nuovo, istinti- 
vo: la<) paura delle 
cose ignote, dei pe- 
ricoli misteriosi che 
la prendevano e la 
seguivano «+ v.// 
come del resto ave- 
va paura di sé stes- 
sa quando ricordava 
ciò che aveva fatto e 
pensava al male che, 
senza volerlo, aveva 
causato ai suoi «be- 
nefattori».// 

© r.// Le voci del- 
la notte, i bisbigli 
delle fronde, il »°fru- 
scio< (rumore<) dei 
suoi passi sulle fo- 





A” 
(c.194 r.) 


La luna penetra- 
va qua e là fra gli al- 
beri altissimi; spesso 
le roccie la nascon- 
devano, e l'ombra // 
s'addensava sul sen- 
tiero. Fantasmi mo- 
struosi sbarravano 
allora lo sfondo del- 
la strada: in lonta- 
nanza ‘apparivano 
(sorgevano<) edi- 
fizi neri misteriosi; 
muraglie fantastiche 
“sorgevano (appari- 
vano‘) di quà e di là 
dal sentiero: (% sen- 
tiero.) >E<le macchie 
sembravano be- 
stie accovacciate, e 
dai rami degli elci si 
protendevano brac- 
cia nere, teste di ser- 
penti. (€ serpenti;) 
>e Tutto (€ tutto) 
un mondo di sogno, 
ove le cose incolori 
e informi destavano 
paura per la loro im- 
mobilità e la loro in- 
certezza, si stendeva 
sotto il bosco. »sot- 
to quei l'ombra si- 
lenziosa< 

*Annesa (>La don- 
na<) camminava: e 
le pareva di esser 
passata altre volte 
attraverso quelle te- 
nebre, ‘in mezzo a 
fe) quei fantasmi 
immobili, e di cono- 





NA' NA? 


La luna penetrava 
qua e là fra gli albe- 
ri altissimi; ma spes- 
so le roccie la na- 
scondevano, e Pom- 
bra s’addensava sul 
sentiero. Fantasmi 
mostruosi sbarrava- 
no allora lo sfondo 
della strada: in lon- 
tananza appariva- 
no edifizi neri mi- 
steriosi; muraglie 
fantastiche sorge- 
vano di qua e di là 
del sentiero: le mac- 
chie sembravano 
bestie accovacciate, 
e dai rami degli el- 
ci si protendevano 
braccia nere, teste 
di serpenti. Tutto 
un mondo di sogno, 
ove le cose incolori 
e informi destavano 
paura per la loro im- 
mobilità e la loro in- 
certezza, si stendeva 
sotto il bosco. 

Annesa cammina- 
va: e le pareva di es- 
ser passata altre vol- 
te attraverso quel- 
le tenebre, in mez- 
zo a quei fantasmi 
immobili, e di cono- 
scerli, e di non aver 
più timore dei pe- 
ricoli ignoti che la 
precedevano e la se- 
guivano: eppure di 
tanto in tanto basta- 





La luna penetrava 
qua e là fra gli albe- 
ri altissimi; ma spes- 
so le roccie la na- 
scondevano, e Pom- 
bra s’addensava sul 
sentiero. Fantasmi 
mostruosi sbarrava- 
no allora lo sfondo 
della strada: in lon- 
tananza appariva- 
no edifizi neri mi- 
steriosi; muraglie 
fantastiche sorge- 
vano di qua e di là 
del sentiero; le mac- 
chie sembravano 
bestie accovaccia- 
te, e dai rami degli 
elci si protendeva- 
no braccia nere, te- 
ste di serpenti: tutto 
un mondo di sogno, 
ove le cose incolo- 
ri e informi destava- 
no paura per la loro 
stessa immobilità. 

Annesa cammi- 
nava, e le pareva di 
essere passata al- 
tre volte attraver- 
so quelle tenebre, in 
mezzo a quei fanta- 
smi, e di conoscer- 
li, e di non aver più 
timore dei perico- 
li ignoti che la pre- 
cedevano e la segui- 
vano: eppure di tan- 
to in tanto bastava il 
fruscìo dei suoi pas- 
si sulle foglie secche 


Appendice 


glie secche /le pare- 
vano/ ella non ave- 
va mai udito rumori 
più allarmanti... 

E ad un tratto, « A 
(€ a) metà strada, 





scerli, e di non aver 
più timore dei pe- 
ricoli ignoti che la 
precedevano e la se- 
guivano: eppure di 
tanto in tanto basta- 
va il fruscìo dei suoi 
passi sulle foglie sec- 
che per farla trasa- 
lire. 
A metà strada, 





va il fruscìo dei suoi 
passi sulle foglie sec- 
che per farla trasa- 
lire. 

A metà strada, 





per farla trasalire. 
A metà strada, 
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2 Nel recto della carta numerata 195, nella undicesima riga partendo dall’alto, nell’inter- 
linea, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: 
«(segue dietro la cartella)». La porzione ti testo che va da: «come del resto [...]» a: «[...] 
aveva causato ai suoi “benefattori”.», si trova nel verso della carta numerata 195. 
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IX - p. 177: 


8-27: - Chi? Paulu!...si turbò.] 


A” 
(c.196-1977.) 


- Chi? Paulu? - > 
Non è venuto qui? 
Ah, che disgrazia! 
Io lo credevo qui: 
lo cercano, cerca- 
no anche me...Han- 
no arrestato tutti: ci 
accusano d’aver fat- 
to morire zio Zua. 
Dov'è? Dov'è Paulu? 
‘Dov'è? (io son cor- 
sa per avvertirlo...<) 

- Cosa mi ‘dici! 
(racconti!) /escla- 
mò zio Castigu./ - 
Io non ho veduto 
Paulu... ‘Oggi Bal- 
lore (»Stamattina<) 
mio nipote mi dis- 
se che ieri notte don 
Paulu portò il suo 
cavallo in casa no- 
stra, perché que- 
sta mattina venisse 
condotto al pascolo, 
ma che poi lo ripre- 
se...// 

E raccontò come 
la notte prima Paulu 
avesse portato il ca- 
vallo in casa.< - Mio 
nipote Ballore, 








A” 
(c.196r. e v.) 


- Chi? Paulu! - /el- 
la disse quasi con di- 
spetto./ 

< v.// - Paulu! E 
»disse il vecchio, tra- 
sognato. 

- E chi lo ha ve- 
duto? 

Sulle prime ‘ella 
‘Annesa<) credette 
che il vecchio men- 
tisse. 

- Ditemi dov'è, 
ditemi dov'è! A me 
potete dirlo, credo! 
Son venuta per lui: 
devo parlare con lui. 

- Ma che è acca- 
duto, Anna? Ti giu- 
ro che non ho vedu- 
to don Paulu. 

Allora ‘ella An- 
nesa<) vacillò, parve 
impazzire davvero. 

- Dove sarà egli? 
‘Ma dove? - gri- 
dò: e pareva (»*dis- 
se a voce alta, qua- 
si gridando, quasi 
domandando  dis- 
se a voce alta, quasi 
gridando, quasi |ri- 
volgendo| (:doman- 
dando<)<)  rivolges- 
se (€ rivolgendo) la 
sua domanda al cie- 
lo, alla notte, al de- 
stino invisibile e fa- 
tale che la spingeva, 
sempre ingannan- 
dola e prendendo- 
si crudele giuoco di 





NA' NA? 


- Chi? Paulu! - el- 
la disse quasi con di- 
spetto. 

- Paulu! E chi lo 
ha veduto? 

Sulle prime ella 
credette che il vec- 
chio mentisse. 

- Ditemi dov'è, 
ditemi dov'è! A me 
potete dirlo, credo! 
Son venuta per lui: 
devo parlare con lui. 

- Ma che è acca- 
duto, Anna? Ti giu- 
ro che non ho vedu- 
to don Paulu. 

Allora ella vacil- 
lò, parve impazzire 
davvero. 

- Dove sarà egli? 
Ma dove? - gridò: e 
pareva rivolgesse la 
sua domanda al cie- 
lo, alla notte, al de- 
stino invisibile e fa- 
tale che la spinge- 
va, sempre ingan- 
nandola e prenden- 
dosi crudele giuo- 
co di lei. 

- Ma che cosa ac- 
cade, Annesa? 

- Ah, che disgra- 
zia! Io credevo che 
Paulu fosse qui... 
nascosto. Lo cerca- 
no, ziu Castigu mio, 
lo cercano! Cercano 
anche me! Hanno 
arrestato don Simo- 
ne, zio Cosimu Da- 





L’EDERA 


- Chi? Paulu! - el- 
la disse quasi con di- 
spetto. 

- Paulu! E chi lo 
ha veduto? 

Sulle prime ella 
credette che il vec- 
chio mentisse. 

- Ditemi dov'è! 
A me potete dirlo, 
credo! Son venuta 
per lui: devo parla- 
re con lui. 

- Ma che è acca- 
duto, Anna? Ti giu- 
ro che non ho vedu- 
to don Paulu. 

Allora Annesa va- 
cillò, parve impazzi- 
re davvero. 

- Dove sarà? Ma 
dove? - gridò: e pa- 
reva rivolgesse la 
sua domanda al cie- 
lo, alla notte, al de- 
stino fatale che 
la spingeva, sem- 
pre ingannandola e 
prendendosi crude- 
le giuoco di lei. 

- Ma che cosa ac- 
cade, Annesa? 

- Ah, che disgra- 
zia! Io credevo che 
Paulu fosse qui... 
nascosto. Lo cerca- 
no, ziu Castigu mio, 
lo cercano! Cercano 
anche me. Hanno 
arrestato don Simo- 
ne, zio Cosimu Da- 
mianu, donna Ra- 


Appendice 





lei. Ah, che 

- Ma che cosa ac- 
cade, Annesa? 

- Ah, che disgra- 
zia! Io credevo che 
Paulu fosse qui... 
nascosto. Lo cerca- 
no, zio Castigu mio, 
lo cercano! Cercano 
anche me! Hanno 
arrestato don Simo- 
ne, ziu Cosimu Da- 
mianu, donna Ra- 
chele: e devono ar- 
restare anche Paulu, 
anche me! Ci accu- 
sano di aver assassi- 
nato ziu Zua. Dov'è 
Paulu, dov'è? 

>Allora< Anche (€ 
anche) il vecchio 
impallidì e si tur- 
bò. // 

- Mio nipote Bal- 
lore, 





mianu, donna Ra- 
chele: e devono ar- 
restare anche Paulu, 
anche me! Ci accu- 
sano di aver assassi- 
nato zio Zua. Dov'è 
Paulu, dov'è? 

Anche il vecchio 
impallidì e si turbò. 

- Mio nipote Bal- 
lore, 
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chele: e devono ar- 
restare anche Paulu, 
anche me. Ci accu- 
sano di aver assassi- 
nato zio Zua. Dov'è 
Paulu, dov'è? 

Anche il vecchio 
impallidì e si turbò. 

- Mio nipote Bal- 
lore, 


3 Nel recto della carta numerata 196, nella dodicesima riga partendo dal basso, nell’inter- 
linea, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: 
«(segue dietro)». La porzione ti testo che va da: «- Paulu! E [...]» a: «[...] impallidì e si 
turbò.», si trova nel verso della carta numerata 196. 
4 Nel verso della carta numerata 196, nella tredicesima riga partendo dal basso, nell’inter- 
linea e subito dopo il sintagma cassato: ©Ah, che«» scritto a penna con inchiostro nero 
da mano autorale, tra parentesi tonde e depennato, si legge: «(segue dietro<)». 
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X - pp. 182-183: 


L’EDERA 


p. 182 (18-32)-p. 183 (1-2): Annesa, a sua volta, si mise carpo- 
ni...addossata alla roccia.] 


A” 
(c.201 r.) 


Annesa si curvò a 
sua volta, si mise 
carponi: il pastore, 
dall'interno, Paju- 
tò, // la> prese per le 
braccia e la tirò den- 
tro.5 

Ella vide allora, 
non una grotta / 
bassa e tenebrosa, 
come s'era immagi- 
nata</ ma una .spe- 
cie di (»piccola«) ca- 
meretta quasi per- 
fettamente quadra- 
ta, formata da roccie 
mirabilmente col- 
locate. Oltre il buco 
*d’entrata, (dov’era- 
no penetrati,<) vera 
un'apertura sul da- 
vanti del nascondi- 
glio: sotto quest’a- 
pertura una casca- 
‘a spaventosa di roc- 
cie, /che/ precipita- 
va giù, giù, fin qua- 
si alla valle: quà e 
à, dai crepacci del- 
e rupi livide alla lu- 
na, sgorgavano (fra 
e pietre, sorgeva- 
no,<) ciuffi di elci 
‘neri (selvaggi<) che 
parevano >les chio- 
me selvaggie di mo- 
stri»enormi« pietrifi- 
cati. Un chiarore va- 
go penetrava dall’a- 
pertura: /tuttavia/ 
zio Castigu accese 








A” 
(c.200 v.) 


Annesa si curvò a 
sua volta, si mise 
carponi: il pastore, 
dall'interno, Paju- 
tò, la // prese per le 
braccia e la tirò den- 
tro.$ 

Ella vide allo- 
ra, non una grot- 
ta bassa e tenebro- 
sa come son quasi 
tutte le grotte delle 
montagne, ma una 
specie di cameret- 
ta quadrata, forma- 
ta da roccie mira- 
bilmente collocate. 
|Oltre il] |> (Oltre 
il) buco d’entrata, 
uno spiraglio abba- 
stanza largo per la- 
sciar passare una te- 
sta d'uomo, s'apri- 
va fra due ‘macigni; 
(roccie) e Annesa, 
appena  sollevatasi, 
vi s’affacciò diffiden- 
te. Ma sotto di sé vi- 
de una cascata spa- 
ventosa di roccie, 
precipitante fin qua- 
si in fondo alla val- 
le: quà e là, fra i cre- 
pacci delle rupi livi- 
de alla luna, nereg- 
giavano ciuffi d’elci 
e cespugli che pare- 
vano chiome selvag- 
gie di mostri pietrifi- 
cati. Un chiarore va- 
go penetrava dall’a- 





Na! NA? 


Annesa si curvò a 
sua volta, si mise 
carponi: il pastore, 
dall’interno, l’ajutò, 
la prese per le brac- 
cia e la tirò dentro. 
Ella vide allora, 
non una grotta bas- 
sa e tenebrosa co- 
me son quasi tutte 
le grotte delle mon- 
tagne, ma una spe- 
cie di cameretta qua- 
drata, formata da 
roccie mirabilmen- 
te collocate. Oltre il 
buco d’entrata, uno 
spiraglio abbastanza 
largo per lasciar pas- 
sare una testa d’uo- 
mo, s’apriva fra due 
macigni; e Annesa, 
appena  sollevatasi, 
vi s’affacciò diffiden- 
te. Ma sotto di sé vi- 
de una cascata spa- 
ventosa di roccie, 
precipitante fin qua- 
si in fondo alla val- 
le: qua e là, fra i cre- 
pacci delle rupi livi- 
de alla luna, nereg- 
giavano ciuffi d’elci 
e cespugli che pare- 
vano chiome selvag- 
gie di mostri pietrifi- 
cati. Un chiarore va- 
go penetrava dall’a- 
pertura; tuttavia zio 
Castigu accese un 
fiammifero, lo solle- 





Annesa, a sua volta, 
si mise carponi, e il 
pastore, dall’interno, 
la prese per le brac- 
cia e la tirò dentro. 
Ella vide allora, 
non un antro basso 
e tenebroso come di 
solito sono le grotte 
delle montagne, ma 
una specie di came- 
ra formata da roccie 
mirabilmente col- 
locate. Oltre il buco 
d’entrata, uno spira- 
glio abbastanza lar- 
go per lasciar pas- 
sare una testa d’uo- 
mo, s’apriva fra due 
macigni; e Anne- 
sa vi s’affacciò diffi- 
dente. Sotto di sé vi- 
de una cascata spa- 
ventosa di roccie, 
precipitante fin qua- 
si in fondo alla val- 
le: qua e là, fra i cre- 
pacci delle rupi livi- 
de alla luna, nereg- 
giavano ciuffi d’elci 
e cespugli che pare- 
vano chiome selvag- 
gie di mostri pietrifi- 
cati. Un chiarore va- 
go penetrava dall’a- 
pertura; tuttavia zio 
Castigu accese un 
fiammifero, lo solle- 
vò, lo abbassò; allo- 
ra Annesa distinse, 
in fondo alla grotta, 


Appendice 


htuttavia<y/ un fiam- 
mifero e lo sollevò e 
lo abbassò: >lo but- 
tò allora Annesa ‘si 
ritrasse e vide che il 
fiammifero era ca- 
duto su (distinse 
solo *.vide (distinse 
solo<)<) un mucchio 
di cenere nerastra; 
e accanto a questo 
segno di passaggio 
umano /ella distin- 
se/ una pietra ad- 
dossata alla roccia. < 
Altre creature 





pertura; tuttavia ziu 
Castigu accese un 
fiammifero, lo solle- 
vò, lo abbassò; allo- 
ra Annesa distinse, 
in fondo alla grotta, 
un avanzo di cene- 
re, e accanto a que- 
sto segno di passag- 
gio umano una pie- 
tra addossata alla 
roccia. 
Altre creature 





vò, lo abbassò; allo- 
ra Annesa distinse, 
in fondo alla grotta, 
un avanzo di cene- 
re, e accanto a que- 
sto segno di passag- 
gio umano una pie- 
tra addossata alla 
roccia. 
Altre creature 
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un avanzo di cene- 
re, e accanto a que- 
sto segno di passag- 
gio umano una pie- 
tra addossata alla 
roccia. 

Altre creature 


5 Nel recto della carta numerata 200, a piè di pagina, scritto a penna con inchiostro nero 
da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La prima redazione della 
porzione ti testo - dall’autore cassata e qui riportata, e che va da: «prese per le braccia 
[...]» a: «[...] addossata alla roccia» — si trova nel recto della carta numerata 201. 

6 La seconda redazione della porzione ti testo - dall’autore riveduta e corretta e qui ripor- 
tata, e che va da: «prese per le braccia [...]» a: «[...] addossata alla roccia» - si trova nel 
verso della carta numerata 200. 
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XI - p. 184: 


L’EDERA 


14-21: Il cielo era velato...credeva di sognare.]: 


A” 
(c. 202 r.) 


Il cielo era velato; ‘larghe 
striscie di (e le valli e le 
montagne quà e là solcate 
da linee di >linee di) neb- 
bia bianca che parevano fiu- 
mi, solcavano qua e là le val- 
li e i monti. 

“Dalla profondità del bur- 
rone salì uno strido lamen- 
toso: ella si ritrasse, [ Anne- 
sa l’udì uno strido lontano, 
lamentoso, e /lo/ credette 
‘un grido di lepre; (èdi rico- 
noscere il) ma bastò /que- 
sto/ perché /ella si/ ritrasse 
spaventata. Altre ore passa- 
rono. Ella<] sedette “di nuo- 
vo, (ancora<) pietra fra le 
pietre, e attese. .Aveva an- 
cora la febbre; e (La feb- 
bre doveva possederla an- 
cora, perché«) come nel so- 
gno vella: aveva creduto di 
muoversi e di vedere cose 
reali per quanto spaventose, 
ora, nella realtà, credeva di 
sognare. [...] 





NA! NA? 


Il cielo era velato; larghe 
striscie di nebbia bianca che 
parevano fiumi, solcavano 
qua e là le valli e i monti. 

Dalla profondità del bur- 
rone salì uno strido lamen- 
toso: ella si ritrasse, sedette 
di nuovo, pietra fra le pie- 
tre, e attese. Aveva anco- 
ra la febbre; e come nel so- 
gno aveva creduto di muo- 
versi e di vedere cose reali 
per quanto spaventose, ora, 
nella realtà, credeva di so- 
gnare. [...] 





Il cielo era velato; larghe 
striscie di nebbia bianca che 
parevano fiumi, solcavano 
qua e là le valli e i monti. 

Dalla profondità del bur- 
rone salì uno strido lamen- 
toso: ella si ritrasse, sedette 
di nuovo, pietra fra le pie- 
tre, e attese: e come nel so- 
gno aveva creduto di muo- 
versi e di vedere cose reali 
per quanto spaventose, ora, 
nella realtà, credeva di so- 
gnare. [...] 
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8-34: I maligni, i miscredenti...montagne dell’orizzonte.] 


AL 
(cc. 211 e 212r.) 


I maligni, i miscre- 
denti, dicevano che 
queste piccole di- 
sgrazie >p< succede- 
vano a prete Virdis 
dopo che egli ave- 
va pranzato o ce- 
nato: fatto sta, pe- 
rò, che quella /vol- 
a/ egli non aveva né 
pranzato né cenato, 
eppure, nonostan- 
e il chiaror della lu- 
na e la valida com- 
pagnia di zio Casti- 
gu, // “egli era cadu- 
o egualmente. [e- 
ra caduto lo stesso, 
per quanto il sentie- 
ro fosse stato illumi- 
nato dalla luna e ziu 
Castigu avesse servi- 
o la guida Pera ca- 
duto lo stesso, per 
quanto “la luna illu- 
minasse il sentiero e 
ziu Castigu (il sen- 
tiero fosse stato il- 
luminato dalla luna 
e ziu Castigu<) .fos- 
se una buona gui- 
da avesse servito la 
guida<)<] 

Annesa /lo/ trovò 
vil pretex seduto *sul- 
la muriccia, sotto il 
portico, (nel por- 
tico,<) con la sotta- 
na sollevata fin sul- 
le ginocchia e la ma- 
no fasciata dal so- 
lito fazzoletto ros- 








I maligni, i miscre- 
denti, dicevano che 
queste piccole di- 
sgrazie accadevano 
a prete Virdis dopo 
che egli aveva pran- 
zato o cenato: fatto 
sta, però, che quel- 
la volta egli non ave- 
va né pranzato né 
cenato, eppure, no- 
nostante il chiaror 
della luna e la vali- 
da compagnia di zio 
Castigu, egli era ca- 
duto egualmente. 

Annesa lo trovò 
seduto sulla muric- 
cia, sotto il portico, 
con la sottana solle- 
vata fin sulle ginoc- 
chia e la mano fa- 
sciata dal solito faz- 
zoletto rosso e tur- 
chino. Egli prega- 
va quasi a voce alta 
e guardava in lonta- 
nanza, verso loriz- 
zonte di là della ra- 
dura, dove la luna 
calava pallida e me- 
lanconica. 

Quando Annesa 
apparve, egli la fis- 
sò coi suoi piccoli 
occhi grigi, ma par- 
ve non vederla, per- 
ché continuò a pre- 
gare. Anch’ella lo 
guardò con stupore: 
egli sembrava un al- 
tro: era meno gonfio 





I maligni, i miscre- 
denti, dicevano che 
queste piccole di- 
sgrazie accadevano 
a prete Virdis dopo 
che egli aveva pran- 
zato o cenato: fatto 
sta, però, che quel- 
la volta egli non ave- 
va né pranzato né 
cenato, eppure, no- 
nostante il chiaror 
della luna e la vali- 
da compagnia di zio 
Castigu, egli era ca- 
duto egualmente. 

Annesa lo trovò 
seduto sulla muric- 
cia, sotto il portico, 
con la sottana solle- 
vata fin sulle ginoc- 
chia e la mano fa- 
sciata dal solito faz- 
zoletto rosso e tur- 
chino. Egli prega- 
va quasi a voce alta 
e guardava in lonta- 
nanza, verso l’oriz- 
zonte di là della ra- 
dura, dove la luna 
calava pallida e me- 
lanconica. 

Quando Annesa 
apparve, egli la fis- 
sò coi suoi piccoli 
occhi grigi, ma par- 
ve non vederla, per- 
ché continuò a pre- 
gare. Anch’ella lo 
guardò con stupore: 
egli sembrava un al- 
tro; era meno gonfio 





I maligni, i miscre- 
denti, dicevano che 
queste piccole di- 
sgrazie accadevano 
a prete Virdis dopo 
che egli aveva pran- 
zato o cenato: fatto 
sta, però, che questa 
volta egli non ave- 
va né pranzato né 
cenato, eppure, no- 
nostante il chiaror 
della luna e la vali- 
da compagnia di zio 
Castigu, era caduto 
egualmente. 
Annesa lo trovò 
seduto sulla muric- 
cia, sotto il portico, 
con la sottana solle- 
vata fin sulle ginoc- 
chia e la mano fa- 
sciata col solito faz- 
zoletto rosso e tur- 
chino. Egli pregava 
a voce alta e guar- 
dava in lontananza, 
verso l'orizzonte di 
là della radura, dove 
la luna saliva pallida 
e melanconica. 
Quando Annesa 
apparve, egli la fis- 
sò coi suoi piccoli 
occhi grigi, ma par- 
ve non vederla, per- 
ché continuò a pre- 
gare. Anche lei lo 
guardò con stupore: 
egli sembrava un al- 
tro; era meno gonfio 
del solito, col viso 
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so e turchino. Egli 
pregava quasi a vo- 
ce alta e guardava 
in lontananza, ver- 
so l'orizzonte di là 
della radura, dove 
la luna calava /pal- 
lida e/ melanconi- 
ca. (€ melanconica- 
mente.) >La donna, 
che ziu Castigu ave- 
va condotto fino alla 
capanna, s'avanzò a 
piccoli passi, anche 
lei [distratta] (»silen- 
ziosa<) in apparen- 
za, come una son- 
nambula.< 

Quando *Annesa 
apparve, egli la fis- 
sò coi suoi (la vide, 
prete Virdis fissò su 
di lei i<) piccoli oc- 
chi grigi, ma parve 
non vederla, perché 
continuò a pregare. 
“Anch’ella lo guar- 
dò con stupore: egli 
(Anch'ella lo guar- 
dò. Egli gli) sem- 
brava (© sembrò) 
un altro: era me- 
no gonfio del solito, 
‘col [*il suo *col (€ 
il) :suo<] viso verac 
pallido, quasi bian- 
co, cascante; e in- 
orno al suo men- 
o, /dagli« dagli an- 
goli della bocca in 
giù,/ si disegnava- 
no due nuove rughe, 
profonde. Sembrava 
un uomo disgusta- 
o e addolorato, ma 
d’un disgusto e di 
un dolore ingenui, 
da bambino ‘infeli- 
ce. (xmaltrattato<) 

- Va bene, - dis- 
se a un tratto, rac- 
cogliendo entro il 
pugno il suo picco- 











del solito, col viso 
pallido, quasi bian- 
co, cascante; e intor- 
no al suo mento, da- 
gli angoli della boc- 
ca in giù, si disegna- 
vano due nuove ru- 
ghe, profonde. Sem- 
brava un uomo di- 
sgustato e addolora- 
to, ma d’un disgusto 
e di un dolore inge- 
nui, da bambino in- 
felice. 

- Va bene, - dis- 

se a un tratto, rac- 
cogliendo entro il 
pugno il suo picco- 
lo rosario nero, — ec- 
coci qui! Avanti, sie- 
diti qui. 
Annesa prese po- 
sto accanto a lui, 
sulla muriccia ad- 
dossata al muro del- 
la chiesetta: e da 
quel momento non 
si guardarono più, 
con gli occhi fissi al 
di fuori del portico, 
verso quella lonta- 
nanza triste ove la 
luna moriva e il cie- 
lo pareva coperto 
di veli che uno do- 
po l’altro cadevano 
lentamente dietro 
le ultime montagne 
dell’orizzonte. [...] 








del solito, col viso 
pallido, quasi bian- 
co, cascante; e intor- 
no al suo mento, da- 
gli angoli della boc- 
ca in giù, si disegna- 
vano due nuove ru- 
ghe, profonde. Sem- 
brava un uomo di- 
sgustato e addolora- 
to, ma d’un disgusto 
e di un dolore inge- 
nui, da bambino in- 
felice. 

- Va bene, - dis- 
se a un tratto, rac- 
cogliendo entro il 
pugno il suo picco- 
lo rosario nero, — ec- 
coci qui! Avanti, sie- 
diti qui. 

Annesa prese po- 
sto accanto a lui, 
sulla muriccia ad- 
dossata al muro del- 
la chiesetta: e da 
quel momento non 
si guardarono più, 
entrambi con gli oc- 
chi fissi al di fuo- 
ri del portico, ver- 
so quella lontanan- 
za triste ove la luna 
moriva e il cielo pa- 
reva coperto di veli 
che uno dopo l’altro 
cadevano lentamen- 
te dietro le ultime 
montagne dell’oriz- 
zonte. [...] 
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pallido, quasi bian- 
co, cascante; e intor- 
no al suo mento, da- 
gli angoli della boc- 
ca in giù, si disegna- 
vano due nuove ru- 
ghe, profonde. Sem- 
brava un uomo di- 
sgustato e addolora- 
to, ma d’un disgusto 
e di un dolore inge- 
nui, di bambino in- 
felice. 

- Va bene, — dis- 
se a un tratto, rac- 
cogliendo entro il 
pugno il suo picco- 
lo rosario nero, — ec- 
coci qui! Avanti, sie- 
diti qui. 

Annesa prese po- 
sto accanto a lui, 
sulla muriccia; e da 
quel momento non 
si guardarono più, 
entrambi con gli 
occhi fissi fuori del 
portico, verso quel- 
la lontananza triste 
ove la luna impal- 
lidiva e il cielo pa- 
reva coperto di veli 
che uno dopo l’altro 
cadevano lentamen- 
te dietro le ultime 
montagne dell’oriz- 
zonte. [...] 
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lo rosario nero, — ec- 
coci qui! Avanti, sie- 
diti qui. 

Annesa prese po- 
sto accanto a lui, 
sulla (€ sul) ‘mu- 
riccia (sedile di pie- 
tra) addossata al 
muro della chieset- 
ta: (€ chiesetta.) |eļ 
(E) da quel mo- 
mento vil prete e la 
donna non si guar- 
darono più, con gli 
occhi fissi al di fuo- 
ri del portico, ver- 
so quella lontanan- 
za vimmobile e« tri- 
ste ove la luna mo- 
riva e il (€ la) ‘cielo 
pareva (luce cresce- 
va‘) coperto di veli 
che uno dopo l’altro 
cadevano lentamen- 
te dietro le ultime // 
montagne dell’oriz- 
zonte. [...] 
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XII - p. 196: 


16-22: Che devo fare?...abbassò la voce.] 


A” 
(c. 214r.) 


Che devo fare? 7 

> - Te lo ripeto: 
dimmi la verità, |co- 
me la dovrai dire al 
giudice.| (- Lho 
detta.<) 

- L'ho detta, rispo- 
se Annesa, |decisa di 
non tradirsi.| < 

No, Annesa, tu non 
l'hai detta. 





A” 
(c. 214r. e v.) 


Che devo fare? <> 
v.//Non ho fino- 
ra seguito i consigli 
degli amici dei miei 
benefattori? |Mi] |> 
Mi) hanno detto 
di nascondermi e mi 
sono nascosta: mi 
han detto di tacere e 
l'ho fatto... 


>(segue dietro)< 


— Ebbene, ora par- 
lerai. Dirai la verità. 
Null’altro. . 


»(segue dietro): 


- Lho detta... 
Pho detta..., — ella 
insisté. 

Allora ‘egli (prete 
Virdis<) abbassò la 
voce e disse: //* 

«+ r.lf - No, An- 
nesa, tu non l’hai 
detta. 





NA' NA? 


Che devo fare? 
Non ho finora se- 
guito i consigli degli 
amici dei miei be- 
nefattori? Mi han- 
no detto di nascon- 
dermi e mi sono na- 
scosta: mi han detto 
di tacere e lho fatto. 

- Ebbene, ora par- 
lerai. Dirai la verità. 
Null’altro. 

- Lho detta... 
l'ho detta..., — ella 
insisté. 

Allora egli abbas- 
sò la voce e disse: 

- No, Annesa, tu 
non l'hai detta. 
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Che devo fare? 
Non ho finora se- 
guito i consigli degli 
amici dei miei be- 
nefattori? Mi han- 
no detto di nascon- 
dermi e mi sono na- 
scosta: mi han detto 
di tacere e lho fatto. 

- Ebbene, ora par- 
lerai. Dirai la verità. 
Null’altro. 

- Lho detta... 
l'ho detta..., - ella 
insisté. 

Allora egli abbas- 
sò la voce. 

— No, Annesa, tu 
non l’hai detta. 


7 Nel recto della carta numerata 214, in corrispondenza della dodicesima riga partendo 
dal basso, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, 
si legge: «(segue dietro)». La porzione ti testo che va da: «Non ho finora [...]» a: «[...] 
abbassò la voce», si trova nel verso della carta numerata 214. 
8 Nel verso della carta numerata nel recto 214, in corrispondenza della ventunesima riga 
partendo dall’alto, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi 
tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione ti testo che va da: «No, Annesa, tu non l’hai 
detta [...]» a: «[...] al tuo collo, e forma», si trova nel recto della carta numerata 214. 
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p. 200 (18-28)-p. 201(1-4): Il prete non si mosse...quanto ha 


detto.] 


A” 
(c.219r.) 


Se no... io... // 

>Il prete non si 
mosse, e neppure la 
guardò, ma con voce 
che si sforzò di ren- 
dere ironica, >qua- 
si suo malgrado« do- 
mandò: 

- Se no mi faresti 
quello che hai fatto a 
Zua Decherchi? 

E Annesa capì che 
egli aveva paura di 
lei, come di una bel- 
va, come di un mo- 
stro che si cerca di 
colpire inosserva- 
ti, e provò una sen- 
sazione spaventosa: 
comprese tutto lor- 
rore del suo delitto, 
e sentì d’essere una 
creatura pericolo- 
sa, davvero simile al 
serpente velenoso. Si 
avvicinò al ‘vecchio, 
(prete) gli si pose 
davanti, lo costrinse 
a guardarla. 

- Mi guardi, pre- 
te Virdis, mi guar- 
di, in nome di Dio! 
- gli disse, rauca e 
anelante. - .Ripeta 
[-*Dica ™Ripeta (Di- 
ca<)«] se crede in suas 
coscienza a quanto 
ha detto. [...] 





A” 
(c. 218 v.) 


Se no... io... <> v.//? 
Il prete non si mos- 
se, e neppure la 
guardò. Ma con vo- 
ce alta, /che pareva 
ironica ed era triste, 
ben/ diversa dalla 
voce tenue e pieto- 
sa con la quale aveva 
finora parlato, do- 
mandò lentamente: 

- Se no? Mi farai 
quello che hai fatto a 
Zua Decherchi? 

„Allora ella [*An- 
nesa *Ella (Anne- 
sa<)<] credette di ca- 
pire vallora< una co- 
sa spaventevole (€ 
spaventosa): che il 
prete avesse paura di 
lei, come di una be- 
stia, come di un ca- 
ne idrofobo, e che 
cercasse di colpirla 
cautamente, fingen- 
do di non temerla: 
e in quel momento 
comprese tutto lor- 
rore del suo delitto, 
e le (< delitto. E le) 
parve d’essere dav- 
vero simile (una 
creatura pericolosa, 
come) al (€ il) ser- 
pente al quale prete 
Virdis l'aveva para- 
gonata. 

- Mi guardi, prete 
Virdis, mi guardi, in 
nome di Dio! - dis- 
se, rauca e anelan- 








NA' NA? 


Se no... io... 

Il prete non si 
mosse, e neppure la 
guardò. Ma con vo- 
ce alta, che pareva 
ironica ed era tri- 
ste, ben diversa dalla 
voce tenue e pieto- 
sa con la quale aveva 
finora parlato, do- 
mandò lentamente: 

- Se no? Mi farai 
quello che hai fatto a 
Zua Decherchi? 

«Allora ella credet- 
te di capire una cosa 
spaventevole: che il 
prete avesse paura di 
lei, come di una be- 
stia, come di un cane 
idrofobo, e che cer- 
casse di colpirla cau- 
tamente, fingendo 
di non temerla: e in 
quel momento com- 
prese tutto l'orrore 
del suo delitto, e le 
parve di essere dav- 
vero simile al ser- 
pente al quale prete 
Virdis l'aveva para- 
gonata. 

- Mi guardi, prete 
Virdis, mi guardi, in 
nome di Dio! - dis- 
se, rauca e anelante, 
mettendoglisi davan- 
ti e costringendolo 
a guardarla. - Ripe- 
ta se crede in sua co- 
scienza a quanto ha 
detto. [...] 





Se no... io... 

Il prete non si 
mosse, e neppure la 
guardò. Ma con vo- 
ce alta, che pareva 
ironica ed era tri- 
ste, ben diversa dalla 
voce tenue e pietosa 
con la quale aveva fi- 
no a quel momen- 
to parlato, domandò 
lentamente: 

- Se no? Mi farai 
quello che hai fatto a 
Zua Decherchi? 

Allora ella credet- 
te di capire una co- 
sa spaventevole: che 
il prete avesse pau- 
ra di lei, come di una 
bestia, come di un 
cane idrofobo, e che 
cercasse di colpirla 
cautamente, fingen- 
do di non temerla: e 
in quel momento in- 
tese tutto l'orrore del 
suo delitto, e le par- 
ve di essere davve- 
ro simile al serpente 
al quale prete Virdis 
l’aveva paragonata. 

- Mi guardi, prete 
Virdis, mi guardi, in 
nome di Dio! — dis- 
se rauca e anelante, 
mettendosi davanti 
a lui e costringendo- 
lo a guardarla. - Ri- 
peta se crede in sua 
coscienza a quanto 
ha detto. [...] 
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te, mettendoglisi (<+ 
mettendosi) davanti 
val prete: e costrin- 
gendolo a guardarla. 
(€ guardarla) - Ri- 
peta se crede in sua 
// coscienza a quan- 
to ha detto. [...] 


° Nel recto della carta numerata 218, a piè, scritto a penna con inchiostro nero da mano 
autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va da: 
«Il prete non si mosse [...]» a: «[...] - Ripeta se crede in sua», che corrisponde ad A”, si 
trova nel verso. Quella che corrisponde ad A", invece, nel recto della carta numerata 219. 
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p. 206 (13-26)-p. 207 (1): In fondo alla chiesetta...tutto il gior- 
no nella chiesetta.] 


A” 
(cc. 225 e 2277.) 


[...] un popolo di spi- 
riti maligni. 

»/Nessuno però li 
vedeva./ In fondo 
alla chiesetta vuo- 
ta, sulle cui pare- 
ti la polvere /e i fi- 
li dei ragni/ diventa- 
vano sempre più ro- 
sei e dorati al riflesso 
dell’aurora, Anne- 
sa "curva sino a ter- 
ra pregava e di tan- 
to in tanto (»prega- 
va e) baciava il pa- 
vimento ‘ed ella era 
Ce da<) sola, ‘ma il 
(col) suo dolore e 
il suo ravvedimen- 
o, "il (col) ricordo 
dei suoi errori e del- 
le sue passioni, e “il 
(cok) proposito del- 
a espiazione, >riem- 
piva la chiesetta co- 
me un< tumultuava- 
no nella sua anima, e 
a sua anima >grida- 
va< piangeva ‘e cla- 
maya, (e pregava<) 
come un popolo in- 
ero invaso da furore 
religioso. 

L'unico cero, dal- 
‘altare melanconi- 
co, guardava col suo 
occhio d’oro, im- 
mobile: + // poi ad 
un tratto si allunga- 
va, da occhio d’oro 
diventava lingua di 
fuoco e diceva paro- 








A” 
(c. 226r.) 


[...] un popolo di spi- 
riti maligni. 
»/Nessuno però li 
vedeva./ In fondo al- 
la chiesetta [...] col 
suo occhio d’oro, 
immobile: // Nes- 
suno però li vedeva « 
In fondo alla chie- 
setta deserta, sul- 
le cui pareti la pol- 
vere e i fili dei ragni 
diventavano sem- 
pre più rosei e dora- 
ti al riflesso dell’au- 
rora, Annesa mor- 
morava brani di pre- 
ghiere dimentica- 
te, e di tanto in tan- 
to si curvava e ba- 
ciava il pavimen- 
to con "passione e 
con: (una specie 
di<) furore. |Davan- 
til |> Davanti.) a 
sé, /ella/ non vedeva 
niente; non ascolta- 
va la messa, non sa- 
peva quello che ripe- 
teva fra sé incoscien- 
temente: non erano 
(€ era) >forse la fe- 
de e il timor di Dio, 
che la piegavano si- 
no a terra e le face- 
vano baciar la pol- 
vere con un senti- 
mento di amore, 
più che di umiliazio- 
ne; ‘tuttavia (xma<) la 
sua anima piange- 
va e clamava, e la sua 





NA' NA? 


[...] un popolo di spi- 
riti maligni. 

In fondo al- 
la chiesetta deser- 
ta, sulle cui pare- 
ti la polvere e i fi- 
li dei ragni diventa- 
vano sempre più ro- 
sei e dorati al riflesso 
dell'aurora, Anne- 
sa mormorava bra- 
ni di preghiere di- 
menticate, e di tanto 
in tanto si curvava e 
baciava il pavimento 
con passione e furo- 
re. Davanti a sé, el- 
la non vedeva nien- 
te; non ascoltava la 
messa, non sapeva 
quello che ripeteva 
fra sé incosciente- 
mente: non erano la 
fede e il timor di Dio 
che la piegavano si- 
no a terra e le face- 
vano baciar la polve- 
re con un sentimen- 
to di amore, più che 
di umiliazione; tut- 
tavia la sua anima 
piangeva e clamava, 
e la sua persona pa- 
reva contorta da una 
specie di furore reli- 


gioso. 
Zio Castigu scam- 
panellava. L’unico 


cero, sull’altare me- 
lanconico, guardava 
col suo occhio d’o- 
ro, immobile: ad un 





[...] un popolo di spi- 
riti maligni. 

In fondo al- 
la chiesetta deser- 
ta, sulle cui pare- 
ti la polvere e i fi- 
li dei ragni diventa- 
vano sempre più ro- 
sei e dorati al riflesso 
dell'aurora, Anne- 
sa mormorava bra- 
ni di preghiere di- 
menticate, e di tanto 
in tanto si piegava e 
baciava il pavimento 
con passione e furo- 
re. Non erano la fe- 
de e il timor di Dio 
che la piegavano fi- 
no a terra e le face- 
vano baciar la polve- 
re con un sentimen- 
to di amore, più che 
di umiliazione; tut- 
tavia la sua anima 
piangeva e clamava, 
e la sua persona pa- 
reva contorta da una 
specie di furore reli- 


gioso. 
Zio Castigu scam- 
panellava. L’unico 


cero, sull’altare me- 
lanconico, guardava 
col suo occhio d’oro, 
immobile: d’un trat- 
to però la fiammella 
si allungò, si mosse, 
diventò una picco- 
la lingua giallogno- 
la e parve dire qual- 
che cosa al bambi- 
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le silenziose al pic- 
colo bambino son- 
nolento che la guar- 
dava fisso. 


Annesa rimase 
tutto il giorno nella 
chiesetta.< //!° [...] 





persona pareva con- 
torta da una specie 
di furore religioso. 

Zio Castigu scam- 
panellava. |L’unico| 
|> @L'unico<) ce- 
ro, sulľaltare me- 
lanconico, guardava 
col suo occhio d’o- 
ro, immobile: ad un 
tratto però ‘la [»*si all 
bla (€ si) >all«] fiam- 
mella si allungò, si 
mosse, diventò una 
piccola lingua gial- 
lognola e parve di- 
re qualche cosa al 
bambino sonnolen- 
to che la guardava 
fisso. 


Annesa rimase 
tutto il giorno nella 
chiesetta. [...] 





tratto però la fiam- 
mella si allungò, si 
mosse, diventò una 
piccola lingua gial- 
lognola e parve di- 
re qualche cosa al 
bambino sonnolen- 
to che la guardava 
fisso. 


Annesa rimase 
tutto il giorno nella 
chiesetta. [...] 
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no sonnolento che 
la guardava fisso. 


Annesa rimase 
tutto il giorno nella 
chiesetta. [...] 


1° La porzione di testo che va da: «poi ad un tratto si allungava, [...]» a: «[...] Annesa rimase 
tutto il giorno nella chiesetta.», si trova nel recto della carta numerata 227. 
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p. 209 (30-35)-p. 210 (1-10): Ah, egli lo sapeva... Verso il tra- 


monto arrivò, ] 


A” 
[c. 231r. (versus 141)] 


Ah, egli lo sape- 
va già che si sarebbe 
vendicato: egli lo > 
sapeva, ed io non sa- 
pevo niente... Sap- 
piamo mai quello 
che può succedere? 
So io ancora ciò che 
accadrà domani? - 
Ah, Dio mio, Signo- 
re, perdonatemi: ec- 
co che vaneggio an- 
cora: ecco che spero 
ancora!» 

Ella non voleva, 
non voleva sperare: e 
non si accorgeva che 
questo era il princi- 
pio del suo vero ca- 
stigo. < 


>Ma« Verso il tra- 
monto arrivò, [...] 





A” 
(c. 230r.) 


Ah, egli lo sape- 
va già che si sareb- 
be vendicato: egli 
lo sapeva, ed io non 
sapevo niente. Sap- 
piamo mai quello 
che può succedere? 
So io quello che ac- 
cadrà domani? Ah, 
Dio mio, Signore 
misericordioso, per- 
donatemi: ecco che 
vaneggio ancora: ec- 
co che spero ancora! 
Ah, no, no. 

»Ogni fruscio le 
dava un fremito. 

Ella non vole- 
va sperare, ‘e intan- 
to (e<) aspettava: (€ 
aspettava,) »e pensa- 
va e diceva a sé stes- 
sac ogni piccolo ru- 
more le dava un bri- 
vido: dal (€ brivi- 
do. Dal) finestrino 
penetrava ora la lu- 
ce azzurra e chiara 
del meriggio; il cie- 
lo era tutto in colo- 
re di zaffiro, il bo- 
sco mormorava in- 
torno alla chieset- 
ta con (€ come) un 
rumorìo lieve e son- 
nolento di api intor- 
no all’alveare. |Una| 
|> Una) pace in- 
finita, una dolcez- 
za triste, riempiva- 
no il ricovero solita- 
rio di quella Madon- 





NA' NA? 


Ah, egli lo sape- 
va già che si sareb- 
be vendicato: egli 
lo sapeva, ed io non 
sapevo niente. Sap- 
piamo mai quello 
che può succedere? 
So io quello che ac- 
cadrà domani? Ah, 
Dio mio, Signore 
misericordioso, per- 
donatemi: ecco che 
vaneggio ancora: ec- 
co che spero ancora! 
Ah, no, no. 

Ella non voleva 
sperare, e intanto as- 
pettava: ogni picco- 
lo rumore le dava un 
brivido: dal finestri- 
no penetrava ora la 
luce azzurra e chiara 
del meriggio; il cielo 
era tutto in colore di 
zaffiro, il bosco mor- 
morava intorno alla 
chiesetta con un ru- 
morlo lieve e sonno- 
lento di api intorno 
all’alveare. Una pace 
infinita, una dolcez- 
za triste, riempivano 
il ricovero solitario 
di quella Madonni- 
na selvaggia, di quel 
bambino sonnolen- 
to, che parevano co- 
sì tranquilli nella lo- 
ro povertà, così lon- 
tani dalla donna che 
piangeva ai loro pie- 


di. // 





Ah, egli lo sape- 
va già che si sareb- 
be vendicato: egli lo 
sapeva, e io non sa- 
pevo niente. Sap- 
piamo mai quello 
che può succedere? 
So io quello che ac- 
cadrà domani? Ah, 
Dio mio, Signore 
misericordioso, per- 
donatemi: ecco che 
vaneggio ancora: ec- 
co che spero ancora! 
Ah, no, no. 

Ella non voleva 
sperare, e intanto as- 
pettava: ogni picco- 
lo rumore le dava un 
brivido: dal finestri- 
no penetrava la lu- 
ce azzurra e chiara 
del meriggio; il cielo 
era tutto in colore di 
zaffiro, il bosco mor- 
morava intorno alla 
chiesetta con un ru- 
morìo lieve!! e son- 
nolento di api intor- 
no all’alveare. Una 
pace infinita, una 
dolcezza triste, ri- 
empivano il ricove- 
ro solitario di quella 
Madonnina selvag- 
gia, di quel bambi- 
no languido, che pa- 
revano così tranquil- 
li nella loro pover- 
tà, così lontani dalla 
donna che piangeva 
ai loro piedi. 
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nina selvaggia, di 
quel bambino son- 
nolento (€ sonnac- 
chioso), che pare- 
vano così tranquilli 
nella loro povertà, »e 
la donna: così lonta- 
ni dalla donna che 
piangeva ai loro pie- 
di. // »sapeva, ed io 
non sapevo niente... 
Sappiamo mai quel- 
lo che può succede- 
re? So io ancora ciò 
che accadrà doma- 
ni? - Ah, Dio mio, 
Signore, perdonate- 
mi: ecco che vaneg- 
gio ancora: ecco che 
spero ancora!» 

Ella non voleva, 
non voleva spera- 
re: e non si accorge- 
va che questo era il 
principio del suo ve- 
ro castigo. < 


>Ma Verso il tra- 
monto arrivò, [...] 





Verso il tramonto 
arrivò, [...] 


!! Nell’edizione Mondadori (1950) si legge: «breve». 
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Verso il tramonto 
arrivò, [...] 
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10-18: - Aspetta, aspetta ... - Meglio, meglio. Meglio così!] 


A” 
(c. 260r.) 


— Aspetta, aspet- 
ta, - implorò la vec- 
chia, curiosa, cor- 
rendogli appresso: 
ma egli andò via, 
promettendo di ri- 


ornare ofra due 
giorni<. 
Annesa, appog- 


giata alľuscio, con 
e braccia treman- 
i abbandonate lun- 
go i fianchi, ‘si sen- 
iva soffocare, come 
quando, [(:*prova- 
va quasi la stessa im- 
pressione che ave- 
va provata la not- 
e del delitto, quan- 
do [aveva saputo] 
(Paulu le aveva<) 
che Paulu era pas- 
sato pochi momen- 
ti prima del delit- 
to. provava quasi 
la stessa impressio- 
ne ‘che aveva prova- 
to nella] Cla<) terri- 
bile notte, nel sape- 
re (aveva saputo<) 
che Paulu era pas- 
sato pochi momenti 
prima del delitto.<)] 
/nella/ notte del de- 
itto, ‘aveva (quan- 
do aveva) saputo 
che Paulu era pas- 
sato ‘nella via, nel- 
a via, pochi minu- 
i prima<) senza av- 
vertirla: (€ avvertir- 
a.) ‘e si (Si) sforza- 











— Aspetta, aspet- 
ta, - implorò la vec- 
chia, curiosa, cor- 
rendogli appresso: 
ma egli andò via, 
promettendo di ri- 
tornare. 

Annesa, appog- 
giata all’uscio, con 
le braccia treman- 
ti abbandonate lun- 
go i fianchi, si sen- 
tiva soffocare, come 
quando, nella not- 
te del delitto, ave- 
va saputo che Pau- 
lu era passato nella 
via senza avvertirla, 
e si sforzava a non 
credere alle paro- 
le di Gantine, ma in 
fondo al cuore senti- 
va ch'egli non aveva 
mentito. Ubbriaca 
di dolore e desidero- 
sa di gastigo, ripete- 
va a sé stessa: 

- Meglio, meglio. 
Meglio così! [...] 





— Aspetta, aspet- 
ta, - implorò la vec- 
chia, curiosa, cor- 
rendogli appresso: 
ma egli andò via, 
promettendo di ri- 
tornare. 

Annesa, appog- 
giata all’uscio, con 
le braccia treman- 
ti abbandonate lun- 
go i fianchi, si sen- 
tiva soffocare, come 
quando, nella not- 
te del delitto, ave- 
va saputo che Pau- 
lu era passato nella 
via senza avvertirla: 
e si sforzava a non 
credere alle paro- 
le di Gantine, ma in 
fondo al cuore senti- 
va ch’egli non aveva 
mentito. Ubbriaca 
di dolore e desidero- 
sa di gastigo, ripete- 
va a sé stessa: 

- Meglio, meglio. 
Meglio così! [...] 





— Aspetta, aspet- 
ta,- implorò la vec- 
chia, curiosa, cor- 
rendogli appresso: 
ma egli andò via, 
promettendo di ri- 
tornare. 

Annesa, appog- 
giata all’uscio, con 
le braccia treman- 
ti abbandonate lun- 
go i fianchi, si sen- 
tiva soffocare, come 
quando, nella not- 
te del delitto, ave- 
va saputo che Pau- 
lu era passato nella 
via senza avvertirla: 
e si sforzava a non 
credere alle paro- 
le di Gantine, ma in 
fondo al cuore senti- 
va ch’egli non aveva 
mentito. Ubriaca di 
dolore ripeteva a se 
stessa: 

- Meglio, meglio. 
Meglio così! [...] 


282 


va a non credere al- 
le parole di Gantine, 
ma in fondo al cuore 
sentiva ch’egli non 
aveva mentito. ‘Ub- 
briaca QE ripeteva a 
sé stessa, ubbriaca<) 
di dolore e desidero- 
sa di castigo, (€ ca- 
stigo:) /ripeteva a sé 
stessa:/ 

- Meglio, meglio. 
Meglio così! [...] 
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p. 237 (26-30)-p. 238 (1-2): Prete Virdis s’'irritava...sollevò gli 


occhi e disse:] 


A” 
(c. 265r.) 


Prete Virdis sir- 
ritava contro il ser- 
vo «chiacchierone 
e leggero come una 
donnicciuola» ma 
non difendeva Pau- 
lu: |Annesa| |> GE 
Annesa) ascolta- 
va e taceva, come se 
i suoi ospiti /non/ 
parlassero /di lei, 
ma/ d’una persona 
>che non la riguar- 
dava; d’una perso- 
na: che ella non ave- 
va mai conosciuto 
o era morta da lun- 
go tempo. |A un| |> 
CA uni) tratto però, 
/Imentre/ zia Pau- 
la ‘andava uscì per 
andare«<) di nuovo in 
cantina, (€ cantina; 
e) |ella] (Annesa<) 
sollevò gli occhi e 
disse: [...] 





NA! 


Prete Virdis sir- 
ritava contro il ser- 
vo «chiacchierone 
e leggero come una 
donnicciuola», ma 
non difendeva Pau- 
lu: Annesa ascolta- 
va e taceva, come 
se i suoi ospiti non 
parlassero di lei, ma 
ďuna persona che 
ella non aveva mai 
conosciuto o era 
morta da lungo tem- 
po. A un tratto pe- 
rò, mentre zia Pau- 
la andava di nuovo 
in cantina, ella sol- 
levò gli occhi e dis- 
se: [...] 





NA? 


Prete Virdis s’ir- 
ritava contro il ser- 
vo  «chiacchierone 
e leggero come una 
donnicciuola», ma 
non difendeva Pau- 
lu: Annesa ascolta- 
va e taceva, come 
se i suoi ospiti non 
parlassero di lei, ma 
d’una persona che 
ella non avesse mai 
conosciuto o fosse 
morta da lungo tem- 
po. A un tratto pe- 
rò, mentre zia Pau- 
la andava di nuovo 
in cantina, ella sol- 
levò gli occhi e dis- 
se: [...] 





Prete Virdis sir- 
ritava contro il ser- 
vo «chiacchierone 
e leggero come una 
donnicciuola», ma 
non difendeva Pau- 
lu: Annesa ascolta- 
va e taceva, come 
se i suoi ospiti non 
parlassero di lei, ma 
d’una persona che 
ella non avesse mai 
conosciuto o fosse 
morta da lungo tem- 
po. D’un tratto, pe- 
rò, mentre zia Pau- 
la andava di nuovo 
in cantina, ella sol- 
levò gli occhi e dis- 
se: [...] 
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XIX - pp. 240-241: 
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p. 240 (1-40)-p. 241 (1-14): L’alba cominciava...svegliandosi 


da un sogno.] 


A 


NA' NA? 


(c. 268r., 269r. e v., 270r., 271r.) 


L’alba di settembre /co- 
minciava a/ rischiarare (€ 
rischiarava) »appena« il cie- 
lo, sopra il monte San Gio- 
vanni. (© la montagna di 
Barunei.) La ‘grande valla- 
ta (valle) dormiva anco- 
ra, con "le (le sue<) roccie, i 
muraglioni di granito, i cu- 
muli di pietra, chiari appena 
tra il verde scuro delle mac- 
chie: e nel silenzio, ‘dell’al- 
ba triste, [(»*triste dell’alba, 
sotto il cielo senza luce ma 
non più scuro (€ oscuro), la 
grande vallata solitaria, tut- 
ta grigia e verde, senza om- 
bra (€ ombre) e senza om- 
bre, !*di un’alba triste, Otri- 
ste dell’alba,<) sotto il cielo 
senza luce ma non più scu- 
ro, la grande vallata solita- 
ria, tutta grigia e verde, sen- 
za ombra e senza ombre,<)] 
pareva, coi suoi monumen- 
ti fantastici di pietra chiara, 
e le sue macchie melanco- 
niche, un cimitero ciclopi- 
co, "sotto (»fra<) le cui roc- 
cie dormissero (© dormi- 
vano) i giganti di una età 
scomparsa. 

Il cielo era grigio; cine- 
reo-violaceo in fondo all’o- 
rizzonte, sparso di nuvolet- 
te giallastre sopra i monti di 
Nuoro e d’Orune velati da 
vapori color fiore di mal- 
va. Una tristezza solenne, di 
cose morte, di luoghi vergi- 
ni mai attraversati dall’uo- 
mo, incombeva sul paesag- 





L’alba di settembre co- 
minciava a rischiarare il cie- 
lo, sopra il monte San Gio- 
vanni. La grande vallata 
dormiva ancora, con le roc- 
cie, i muraglioni di grani- 
to, i cumuli di pietre, chia- 
ri appena tra il verde scuro 
delle macchie: e nel silen- 
zio dell'alba triste, pareva, 
coi suoi monumenti fanta- 
stici di pietra chiara, e le sue 
macchie melanconiche, un 
cimitero ciclopico, sotto le 
cui roccie dormissero i gi- 
ganti di una età scomparsa. 

Il cielo era grigio; cine- 
reo-violaceo in fondo all’o- 
rizzonte, sparso di nuvolet- 
te giallastre sopra i monti 
di Nuoro e di Orune velati 
da vapori color fiore di mal- 
va. Una tristezza solenne, di 
cose morte, di luoghi vergi- 
ni mai attraversati dall’uo- 
mo, incombeva sul paesag- 
gio, fino all'orizzonte lonta- 
no, che con le sue nuvolette 
immobili pareva una pianu- 
ra vaporosa sparsa di mac- 
chie ingiallite dall'autunno. 

Annesa scendeva verso 
il ponte, con un fagotto in 
mano, e sembrava compe- 
netrata dal silenzio cupo del 
luogo e dell’ora; il suo viso 
grigio e immobile, e gli oc- 
chi chiari dalla pupilla dila- 
tata, riflettevano la serenità 
funebre del grande paesag- 
gio morto, del grande cielo 
solitario. 





L’alba cominciava a ri- 
schiarare il cielo, sopra il 
monte San Giovanni. La 
grande vallata dormiva an- 
cora, con le rupi, i mura- 
glioni di granito, i cumu- 
li di macigni, chiari appena 
fra il verde scuro delle frat- 
te: e nel silenzio dell'alba 
triste, pareva, coi suoi mo- 
numenti fantastici di pietra 
e le sue macchie me-lanco- 
niche, un cimitero ciclopi- 
co, sotto le cui rocce dor- 
missero i giganti delle leg- 
gende paesane. 

Il cielo era grigio; cine- 
reo-violaceo in fondo all’o- 
rizzonte, sparso di nuvolet- 
te giallastre sopra i monti di 
Nuoro e di Orune velati di 
vapori color fiore di malva. 

Annesa scendeva ver- 
so il ponte, con un fagotto 
in mano, e pareva timoro- 
sa di rompere il silenzio del 
luogo e dell’ora; il suo viso 
grigio e immobile, e gli oc- 
chi chiari dalla pupilla dila- 
tata, riflettevano la serenità 
funebre del grande paesag- 
gio morto, del grande cielo 
solitario. 

Arrivata vicino al ponte, 
sotto il quale non scorreva 
più un filo d’acqua, si mi- 
se dietro una roccia; e poi- 
ché c’era da aspettare un bel 
po’, prima che la vettura di 
zio Sogos riempisse col suo 
fragore il silenzio dello stra- 
dale, sedette su una pietra e 
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gio, fino all’orizzonte lonta- 
no, ‘che con le sue (fino al- 
le) nuvolette immobili pa- 
reva una pianura vaporosa 
sparsa di macchie ingiallite 
dall’autunno. 

“Annesa [>E la donna che 
E: La (€ la) donna che] 
scendeva verso il ponte, col 
‘un (»suo<) fagotto in mano, 
Je/  |sembrava| (pareva) 
compenetrata dal silenzio 
cupo del luogo e // dell’ora; 
il /suo/ viso grigio e immo- 
bile, |e| gli occhi chiari dal- 
la pupilla dilatata, riflette- 
vano la serenità funebre del 
grande paesaggio morto, del 
grande cielo solitario. 

Arrivata vicino al pon- 
te, sotto il quale non scor- 
reva più un filo d’acqua, el- 
la si mise dietro una roccia; 
e siccome c’era da aspetta- 
re un bel po’, prima che la 
vettura di ziu Sogos riem- 
pisse col suo fragore il si- 
lenzio dello stradale, ella se- 
dette su una pietra e depo- 
se il fagotto per terra. v.// 
Poco distante sorgeva un el- 
ce dalla cima inaridita, e al- 
cune fronde d’edera, strap- 
pate dal tronco dell’albero, 
stavano sparse al suolo, non 
ancora secche ma già calpe- 
state da qualche passante. 

“Ella (Annesa<) le vide 
e ricordò che molte volte 
Paulu l'aveva rassomigliata 
all’edera. Addio, addio! Ora 
vè tutto è finito davvero! El- 
a ha + r.// »Addio, addio. 
Ora tutto è finito davvero: 
ella ha ripreso il suo fata- 
e cammino, che deve con- 
durla lontano per sempre da 
quei luoghi ove un giorno è 
giunta così, come ora par- 
e, con un fagotto in mano 
e guidata da un vecchio mi- 
sterioso che era forse il suo 
riste Destino. Ancora egli 











Arrivata vicino al pon- 
te, sotto il quale non scor- 
reva più un filo d’acqua, el- 
la si mise dietro una roccia; 
e siccome c’era da aspettare 
un bel po’, prima che la vet- 
tura di zio Sogos riempis- 
se col suo fragore il silenzio 
dello stradale, ella sedette su 
una pietra e depose il fagot- 
to per terra. 

Poco distante sorgeva 
un elce dalla cima inaridi- 
ta, e alcune fronde d’edera, 
strappate dal tronco dell’al- 
bero, stavano sparse al suo- 
lo, non ancora secche ma 
già calpestate da qualche 
passante. 

Ella le vide e ricordò che 
molte volte Paulu l’aveva 
rassomigliata all’edera. Ad- 
dio, addio! Ora tutto è fini- 
to davvero! Ella ha ripreso 
il suo fatale cammino, che 
deve condurla lontano per 
sempre da quei luoghi ove 
un giorno è giunta così, co- 
me ora parte, con un fagot- 
to in mano e guidata da un 
vecchio misterioso che era 
forse il suo triste Destino. 
Ancora egli la guida; è invi- 
sibile me è lì, al suo fianco, e 
non l’abbandonerà mai. 

Passò quasi un’ora. Il cie- 
lo si copriva di vapori rossa- 
stri che annunziavano una 
giornata torbida e calda. 
Un’allodola cantò, da pri- 
ma timidamente, poi sem- 
pre più vivace e ardita: un 
roteare di carrozza risuonò 
nello stradale. Annesa bal- 
zò in piedi, ascoltando. La 
carrozza s'avvicinava. Era 
la vettura di zio Sogos? Era 
presto ancora, ma il vecchio 
carrozziere aveva probabil- 
mente anticipato lora del- 
la partenza; la vettura, in- 
fatti, arrivata vicino al pon- 
te rallentò la corsa e si fer- 
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depose il fagotto per terra. 

Poco distante sorgeva un 
elce con la cima inaridi- 
ta, e alcune fronde d’edera, 
strappate dal tronco dell’al- 
bero, stavano sparse al suo- 
lo, non ancora secche ma 
già calpestate da qualche 
passante. 

Ella le vide e ricordò che 
molte volte Paulu l'aveva 
rassomigliata all’edera. Ad- 
dio, addio! Ora tutto è fini- 
to davvero. Ella ha ripreso 
il suo fatale cammino, che 
deve condurla lontano per 
sempre da quei luoghi do- 
ve un giorno è giunta co- 
sì, come adesso parte, con 
un fagotto in mano e guida- 
ta da un vecchio misterio- 
so che era forse il suo triste 
Destino. 

Il cielo si copriva di va- 
pori rossastri che annun- 
ziavano una giornata torbi- 
da e calda. Un’allodola can- 
tò, da prima timidamente, 
poi sempre più vivace e lie- 
ta: un roteare di carrozza ri- 
sonò nello stradale. Anne- 
sa balzò in piedi, ascoltan- 
do. La carrozza s'avvicina- 
va. Era la vettura di zio So- 
gos? Era presto ancora, ma 
il vecchio carrozziere aveva 
probabilmente anticipato 
Pora della partenza; la vet- 
tura, infatti, arrivata vicino 
al ponte rallentò la corsa e si 
fermò. Ella prese il fagotto, 
e si avanzò verso lo strada- 
le: ma appena fatto qualche 
passo si fermò, e un rossore 
lividognolo le accese il vol- 
to. Paulu Decherchi era lì, a 
pochi passi, fermo davanti a 
un carrozzino a due posti. 

— Annesa! 

Annesa non si mosse; lo 
guardava spaventata, vin- 
ta da un sentimento di pau- 
ra e di gioia. Egli le fu vicino 
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la guida; è invisibile me è lì, 
al suo fianco, e non l’abban- 
donerà mai. 


Passò quasi un’ora. Il cie- 
lo si >rischiarava, copri- 
va (€ coprendosi) di vapori 
rossastri che annunziavano 
una giornata torbida e cal- 
da. .Un’allodola cantò, da 
prima (< dapprima) timida- 
mente, [(»*Un’allodola can- 
ò, dapprima timidamen- 
e, poi sempre più lieta e ar- 
dita, sopra un elce secolare, 
dalla cima inaridita e dal cui 
ronco una mano violenta o 
pietosa aveva strappato le- 
dera che stava ancora spar- 
sa sotto l’albero. "Vicino al- 
a roccia dietro la quale sta- 
va nascosta Annesa sorgeva 
©Un'allodola cantò, dappri- 
ma timidamente, poi sem- 
pre più lieta e ardita, sopra<) 
un elce secolare, dalla cima 
inaridita /ma dai rami anco- 
ra freschi,/ e dal cui tronco 
una mano violenta o pieto- 
sa aveva strappato ‘lunghe 
fronde di ereda che stava- 
no (edera che stava<) an- 
cora sparse (€ sparsa) sot- 
to l’albero.<)] // poi sempre 
più ‘vivace (allegra<) e ar- 
dita: »e la donna sollevò in- 
stintivamente gli occhi ver- 
so la cima rossastra dell’elce, 
quando: un roteare di car- 
rozza risuonò nello stradale. 
Annesa balzò in piedi, ascol- 
tando. La carrozza s’avvi- 
cinava. Era la vettura di zio 
Sogos? “Era (Forse no: era 
troppo«) presto ancora, (€ 
ancora.) ‘ma (Ma) il vec- 
chio carrozziere aveva pro- 
babilmente anticipato l’ora 
della partenza: ‘la [(»*per ri- 
guardo ad Annesa: la ’per 
un riguardo verso la (< alla) 
misteriosa viaggiatrice che 








mò. Ella prese il fagotto, e 
si avanzò verso lo stradale: 
ma appena ebbe fatto qual- 
che passo si fermò, e un ros- 
sore lividognolo le accese il 
volto. Paulu Decherchi era 
là, a pochi passi da lei, fer- 
mo davanti a un carrozzino 
a due posti. 

- Annesa! 

Ella non rispose, non si 
mosse, e lo guardò come 
spaventata, vinta da uno 
strano sentimento di pau- 
ra e di gioja. Egli le fu vici- 
no e le disse qualche parola 
che ella, nel suo improvviso 
turbamento non udì. Per un 
attimo ella dimenticò ogni 
altra cosa che non fosse lui: 
se durante quel momento 
d’incoscienza egli le aves- 
se preso una mano, dicen- 
do «torniamo a casa», ella lo 
avrebbe seguito docilmente. 

Ma egli non le prese la 
mano, non le propose di 
tornare a casa: ed ella ritor- 
nò in sé, vide che egli era in- 
vecchiato, imbruttito, e che 
la guardava in modo strano, 
con occhi cattivi, disperati. 

- Che vuoi? - domandò, 
come svegliandosi da un 
sogno. [...] 
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e le disse qualche parola: el- 
la non sentì. Per un attimo 
dimenticò ogni altra cosa 
che non fosse lui: se durante 
quel momento d’incoscien- 
za egli le avesse preso la ma- 
no dicendo «torniamo a ca- 
sa», ella lo avrebbe seguito 
docilmente. 

Ma Paulu non le prese la 
mano, non le propose di 
tornare a casa ed ella si ri- 
ebbe, vide che egli era in- 
vecchiato, imbruttito, e che 
la guardava in modo strano, 
con occhi cattivi. 

- Che vuoi? - domandò, 
come svegliandosi da un 
sogno. [...] 
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doveva attenderlo sul ponte: 
(:per riguardo ad Annesa: 
a<))] vettura, infatti, arri- 
vata vicino al ponte rallentò 
a corsa e (€ ,) si fermò. “El- 
a D*Annesa *™sul pon An- 
nesa<)«] prese il fagotto, e si 
avanzò verso lo stradale: (< 
stradale.) >E subito< /ma »fat- 
i< appena ebbe fatto qualche 
(pochi passi si<) passo si fer- 
mò, e/ un rossore lividogno- 
o le accese il volto. Pau- 
u Decherchi era là, a pochi 
passi da lei, fermo davanti 
a un carrozzino a due posti. 

- Annesa! 

Ella non rispose, non si 
mosse, /e/ lo guardò come 
spaventata, vinta da uno 
strano sentimento di paura 
e di gioja. 

‘Egli le (Paulu le«) fu vici- 
no e le disse qualche parola 
che ella, nel suo improvviso 
turbamento non udì. Per (€ 
udì: per) un attimo ella di- 
menticò ogni altra cosa che 
non fosse lui: >l'Annesa, che 
da giorni e giorni era mor- 
ta, risorse, uscì // dall’invo- 
lucro funebre chella stessa 
s'era composta intorno per 
non vedere, per non sentire 
più la vita. Sec /se/ durante 
quel momento d’incoscien- 
za ‘egli (Pauluw) le aves- 
se preso una mano, dicen- 
do «torniamo a casa», ella lo 
avrebbe seguito docilmente. 

Ma ‘egli (Paulu) non le 
prese la mano, non le propo- 
se di tornare a casa: ed (€ ca- 
sa. Ed) ella ritornò in sé, vi- 
de che egli era invecchiato, 
imbruttito, e che la guarda- 
va in modo strano, con oc- 
chi cattivi, disperati >e ricor- 
dò subito l’insuperabile osta- 
colo che oramai li separava« . 

- Che vuoi? - domandò, 
come svegliandosi da un 
sogno? [...] 
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XX - p. 244: 


9-20: Ella scosse la testa...l’albero:] 


A! 
[cc. 275 (versus 275) e 276 r.] 


>Edk Ella (< ella) scosse la 
testa, scosse le mani, quasi 
per scacciar via lontano da 
sé il passato. ‘Egli (Paulu<) 
parve calmarsi, convinto 
delle parole di lei. Curvò la 
esta e .fissò, senza vederle, 
y*guardò a lungo, silenzio- 
so parve fissare (guardò a 
ungo, silenzioso<)<] le fron- 
de appassite dell’edera|:| 
»calpestate dai suoi piedi ir- 
requieti. E< nel silenzio del 
uogo, dall'alto delle estre- 
me fronde« dell’elce >solita- 
rio., il trillo dell’allodola si 
spandeva come il riso d’un 
essere invisibile, un po’ me- 
lanconico e un po’ beffardo, 
e pareva deridesse i due pic- 
coli mortali ch’erano andati 
a portare il (< le) loro ‘do- 
lore (»querele meschine<) 
nella grandiosità impassi- 
bile del paesaggio morto. / 
Paulu sollevò la testa e do- 
mandò:/ 

- Che farai, ora? »- do- 
mandò Paulu, con vo- 
ce e sguardi mutati.< - Do- 
ve andrai? Tu sei malata, 
sti vedo ora sei invecchia- 
ta, »di venti anni. Che fa- 
rai? La serva? Sai cosa vuol 
dire far la serva? Sai com'è 
la famiglia presso la quale 
vuoi andare? Io li conosco, 
i tuoi padroni. Gente // ava- 
ra, gente pretensiosa: essi 
non ti ameranno certo. Tu 
ti ammalerai, vedi, tu cadrai 
e ti seccherai inutilmente, 








NA' NA? 


Ella scosse la testa, scosse 
le mani, quasi per scacciar 
via lontano da sé il passato. 
Egli parve calmarsi, convin- 
to delle parole di lei. Curvò 
la testa e fissò, senza veder- 
le, le fronde appassite dell’e- 
dera: nel silenzio del luo- 
go, dall’alto dell’elce il tril- 
lo dell’allodola si spandeva 
come il riso d’un essere in- 
visibile, un po’ melanconico 
e un po’ beffardo, e pareva 
deridesse i due piccoli mor- 
tali ch’erano andati a porta- 
re il loro dolore nella gran- 
diosità impassibile del pae- 
saggio morto. Paulu sollevò 
la testa e domandò: 

- Che farai, ora? Dove an- 
drai? Tu sei malata, sei in- 
vecchiata. Che farai? La ser- 
va. Sai cosa vuol dire far la 
serva? Sai com'è la famiglia 
presso la quale vuoi andare? 
Io li conosco, i tuoi padroni. 
Gente avara, gente preten- 
siosa: essi non ti ameranno 
certo. Tu tiammalerai, vedi, 
tu cadrai e ti seccherai inu- 
tilmente, come quest’edera 
staccata dall'albero. 

- L’edera stava per soffo- 
car l’albero: [...] 
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Ella scosse la testa, scosse 
le mani, quasi per scacciar 
via lontano da sé il passato. 
Egli parve calmarsi, convin- 
to delle parole di lei. Chinò 
la testa e fissò, le fronde ap- 
passite dell’edera: nel silen- 
zio, dall'alto dell’elce, il tril- 
lo dell’allodola si spandeva 
sempre più lieto. 

- Che farai? - egli do- 
mandò. - Dove andrai? Tu 
sei malata, sei invecchiata. 
Che farai? La serva. Sai co- 
sa vuol dire far la serva? Sai 
com'è la famiglia presso la 
quale vuoi andare? Io li co- 
nosco, i tuoi padroni. Gen- 
te avara, gente pretensiosa: 
essi non ti ameranno cer- 
to. Ti ammalerai, cadrai e ti 
seccherai inutilmente, come 
queste foglie qui. 

- L’edera stava per soffo- 
care l’albero: [...] 
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come quest’edera staccata 
dall’albero. 

- L’edera stava per soffo- 
car l’albero: [...] 
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XXI - pp. 245-247: 


L’EDERA 


p. 245 (27-28)-p. 246 (1-12)-p. 247 (1-17): Allora ella gli si av- 
vinghiò... Paulu parve rassegnarsi.] 


AU 
(c. 278r.) 


‘Allora ella An- 
nesa<) gli si avvin- 
ghiò al collo, ‘per 
impedirgli di (non 
lo lasciò) muover- 
si: e (€ muovere. E) 
fra le braccia di lui, 
che l'accolse Qave- 
va raccolto<) sul suo 
petto con un impe- 
to di vera pietà, tre- 
mò (€ tremava) tut- 
ta come un uccellino 
ferito. 

- Andiamo, an- 
diamo, - egli ripete- 
va, - andiamo dove 
tu vuoi. Dovunque 
si può fare peniten- 
za: abbiamo pecca- 
to assieme, faremo 
penitenza assieme... 

La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa capiva be- 
nissimo che Paulu le 
parlava con dolcez- 
za e con pietà per- 
ché era certo ch’ella 
sarebbe partita: non 
e venne neppure 
in mente di metter- 
o alla prova; si stac- 
cò da lui, le parve di 
aver peccato col solo 
occarlo. Senza dir- 
gli più una parola 
riprese (< si) il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale. 

Egli non la seguì. 








A” 
(c. 278 -279r.) 


“Allora ella 6 An- 
nesa<) gli si avvin- 
ghiò al collo, ‘per 
impedirgli di (non 
lo lasciò) muover- 
si: e (© muovere. E) 
fra le braccia di lui, 
che l'accolse (rave- 
va raccolto<) sul suo 
petto con un impe- 
to di vera pietà, tre- 
mò (€ tremava) tut- 
ta come un uccellino 
ferito. 

- Andiamo, an- 
diamo, - egli ripete- 
va, - andiamo dove 
tu vuoi. Dovunque 
si può fare peniten- 
za: abbiamo pecca- 
to assieme, faremo 
penitenza assieme... 

La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa capiva be- 
nissimo che Paulu le 
parlava con dolcez- 
za e con pietà per- 
ché era certo ch’ella 
sarebbe partita: non 
le venne neppure 
in mente di metter- 
lo alla prova; si stac- 
cò da lui, le parve di 
aver peccato col solo 
toccarlo. Senza dir- 
gli più una parola 
riprese (< si) il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale. 

Egli non la se- 
guì. // 





NA' NA? 


‘Allora ella gli si 
avvinghiò al col- 
lo, per impedirgli 
di muoversi: e fra 
le braccia di lui, che 
l’accolse sul suo pet- 
to con un impeto 
di vera pietà, tremò 
tutta come un uccel- 
lino ferito. 

- Andiamo, an- 
diamo, - egli ripete- 
va, - andiamo dove 
tu vuoi. Dovunque 
si può fare peniten- 
za: abbiamo peccato 
assieme, faremo pe- 
nitenza assieme. 

La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa capiva be- 
nissimo che Paulu le 
parlava con dolcez- 
za e con pietà per- 
ché era certo che ella 
sarebbe partita: non 
le venne neppure 
in mente di metter- 
lo alla prova; si stac- 
cò da lui, le parve di 
aver peccato col solo 
toccarlo. Senza dir- 
gli più una parola ri- 
prese il suo fagotto 
e si diresse verso lo 
stradale. 

Egli non la seguì. 


XI. 





Allora ella gli si 
avvinghiò al col- 
lo, per impedirgli 
di muoversi: e fra 
le braccia di lui, che 
l’accoglieva sul suo 
petto con un impeto 
di vera pietà, tremò 
tutta come un uccel- 
lino ferito. 

- Andiamo, an- 
diamo, - egli ripete- 
va, - andiamo dove 
tu vuoi. Dovunque 
si può fare peniten- 
za: abbiamo peccato 
assieme, faremo pe- 
nitenza assieme. 

La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa sentiva che 
Paulu le parlava con 
dolcezza e con pietà 
perché era certo che 
ella sarebbe partita: 
non le venne neppu- 
re in mente di met- 
terlo alla prova: si 
staccò da lui, le par- 
ve di aver pecca- 
to col solo toccarlo. 
Senza dirgli più una 
parola riprese il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale. 

Egli non la seguì. 


XI. 


E anni e anni pas- 
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Fine 
Grazia Deledda< 


vEd anni ed anni 
passarono, ma po- 
che (€ e molte) co- 
se interessanti ac- 
caddero. 

I vecchi moriro- 
no, i giovani invec- 
chiarono. 

“Annesa non fu ri- 
cevuta dalla Anne- 
sa non fu ricevuta in 
casa dei La (<€ [—])<) 
famiglia presso la 
quale doveva anda- 
re al servizio, ‘e che 
aveva (Annesa«) sa- 
puta la storia di lei|.| 
ricusò di ricever 
Dovette aspettare 
un bel po’, prima di 
trovare servizio: // 





"XI. Epilogo«) 


Ed anni ed anni 
passarono. 

I vecchi moriro- 
no; i giovani invec- 
chiarono. 

‘Conosciuta 
(Scoperta<) la sto- 
ria di Annesa, la fa- 
miglia presso la qua- 
le ella doveva anda- 
re a servire, non vol- 
le più saperne di lei. 
Ella dovette aspet- 
tare un bel po’, pri- 
ma di trovare servi- 
zio, e finalmente fu 
accolta in una fami- 
glia di piccoli possi- 
denti borghesi: il (€ 
borghesi. Il) padro- 
ne tentò di sedurla 
(€ sedurre), >la ser- 
va, non bella né più 
giovane, ma grazio- 
sa e intelligente; la 
padrona, ogni vol- 
ta che tornava dal- 
la predica o dal pas- 
seggio e aveva vedu- 
to qualche signora 
più ben vestita di lei, 
se la prendeva con 
“la serva, maledicen- 
dola ed arrivando 
persino a bastonar- 
la. *Annesa, la ba- 
stonava e la graffia- 
va. >Annesa, /impre- 
cava e la/ bastonava. 
ve la graffiava.«) 

Non era la vita di 
penitenza sogna- 
ta dalla donna col- 
pevole, ma non era 
neppure una vi- 
ta molto allegra: |ad 
ogni] (Ad ogni) 
modo», il tempo 





Ed anni ed anni 
passarono. 

I vecchi moriro- 
no; i giovani invec- 
chiarono. 

Conosciuta la sto- 
ria di Annesa, la fa- 
miglia presso la qua- 
le ella doveva anda- 
re a servire, non vol- 
le più saperne di lei. 
Ella dovette aspetta- 
re un bel po’, prima 
di trovare servizio, 
e finalmente fu ac- 
colta in una famiglia 
di piccoli possidenti 
borghesi: il padrone 
tentò di sedurla, la 
padrona, ogni vol- 
ta che tornava dal- 
la predica o dal pas- 
seggio e aveva vedu- 
to qualche signora 
più ben vestita di lei, 
se la prendeva con la 
serva, maledicendo- 
la ed arrivando per- 
sino a bastonarla. 

Non era la vita di 
penitenza sogna- 
ta dalla donna col- 
pevole, ma non era 
neppure una vi- 
ta molto allegra; ad 
ogni modo, il tempo 
passò. Gantine ven- 
ne a cercare la sua 
ex fidanzata, Paulu 
le scrisse parecchie 
volte: ma poi Gan- 
tine prese moglie, e 
Paulu parve rasse- 
gnarsi. [...] 
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sarono. 

I vecchi moriro- 
no: i giovani invec- 
chiarono. 

Conosciuta la sto- 
ria di Annesa, la fa- 
miglia presso la qua- 
le ella doveva anda- 
re a servire, non vol- 
le più saperne di lei. 
Ella dovette aspetta- 
re un bel po’ prima 
di trovare servizio, 
e finalmente fu ac- 
colta in una famiglia 
di piccoli possiden- 
ti borghesi: il padro- 
ne tentò di sedurla, 
la padrona ogni vol- 
ta che tornava dal- 
la predica o dal pas- 
seggio e aveva vedu- 
to qualche signora 
più ben vestita di lei, 
se la prendeva con la 
serva: un giorno la 
bastonò. 

Non era la vita di 
penitenza sogna- 
ta dalla donna col- 
pevole, ma neppure 
una vita molto alle- 
gra; ad ogni modo, 
il tempo passò; Gan- 
tine venne a cercare 
la sua ex fidanzata, 
Paulu le scrisse: poi 
Gantine prese mo- 
glie, e Paulu parve 
rassegnarsi. [...] 
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passò: Gantine ven- 
ne a cercare la sua 
ex fidanzata, Paulu 
le scrisse parecchie 
volte: ma poi Gan- 
tine prese moglie, e 
Paulu parve rasse- 
gnarsi. [...] 
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